"Se on sellainen hylätty arkkitehti Florentin Granholmin suunnittelema kivimajakka..." Otapa sana sellainen pois, tulee parempi :) Kaikki muu on tarkkaa tietoa, mutta tämä sana on epämääräinen, eikä sovi joukkoon.
"sisään ja ulos hengitystä" -> sisään- ja uloshengitystä
"Sytytän lampun ja laitan majakan pyörimään." Ihan en tätä ymmärrä, ei kai majakat pyöri?
"Ruosteisen kierreportaikon ylätasanteelta katselen tähtiä, jotka tuikkivat mustan kankaan läpi. Joka yö joku ampuu haulikolla kankaaseen ja valkoinen valo pääsee pieninä pisteinä valaisemaan taivasta." Hienoa!
Käytät lopussa sanaa murskautua liikaa. Kerran pari vaihdat sen johonkin muuhun, niin hyvä on.
Vaihdat neljännessä kappaleessa verbien aikamuotoa kesken kaiken ja pian taas toiseen. Onko se tarkoitus? Minut se ainakin jätti hämmentyneeksi.
Idea on hyvä, kirjoitat hienosti ja mukaansa tempaavasti.