Elisa juoksee merenrantaa kohti paikkaan, jossa kallio alkaa viettää alaspäin. Kuulas syysaurinko ei enää lämmitä sen pintaa, vaan kylmää kiveä syleilee nyt kipakka pohjoistuuli. Kesän vihreästä kaislikosta on jäljellä enää satunnaisia, paleltuneita varsia, jotka horjuvat kolean viiman matkatessa aallokosta mantereelle. Elisa on tullut hyvästelemään enkelin.
Hän katkaisee kaislasta yksinäisen, värittömän lehden ja alkaa taitella sitä pienin kohmeisin sormin kuten pikkuveli opetti. Kuuran peittämä lehti napsuu ja katkeilee. Elisaa palelee ja hänen hengityksensä höyryää talvesta hyräilevän tuulen tuoksussa. Punainen kiharapilvi tanssii villinä pisamaisten kasvojen poikki ja yksittäiset hiussuortuvat jäävät kiinni rohtuneisiin huuliin, kunnes ilmavirta taas tarttuu niihin ja kuontalo jatkaa leikkiään.
Kuivuneesta kaislasta on syntynyt vene. Elisa laskee sen varovasti veteen. Rantaviiva on ohuen jään verhoama, harsomaista lasia. Kaislavene jää sulaveden pintaan huojumaan.
Elisa ei ole yksin. Kalpea enkelipoika seisoo rantatörmällä ja katsoo tyttöä taivaansinisin silmin. Hän ei hievahdakaan, vaikka tuuli riepottelee hiekanväristä, kulunutta neulepaitaa. Pojan paljaat jalkaterät peittyvät aavemaisesti maanpinnasta nousevaan aamu-usvaan. Hän ei taaskaan puhu.
Kaislavene vaappuu hiljaa vedessä. Elisa istuu kippurassa hyisellä kalloilla ja katsoo vuoroin enkeliä, vuoroin venettä. Poika lähestyy pikkutyttöä ja istuutuu tämän viereen. Yhdessä he kuuntelevat merituulen ääretöntä huminaa. Elisan silmät painuvat hiljaa kiinni ja samettiposkille vierähtää kaksi kaipuun kyyneltä. Ne matkaavat asteittain alaspäin kadoten lopulta raidallisen villahuivin syövereihin.
Kun Elisa nostaa jälleen katseensa, on enkelilapsi poissa. Jälkiä jättämättä hän on hävinnyt sumuvuorten siimekseen. Elisa tähyilee joka suuntaan etsien katseellaan merkkiä pojasta. Ei hän tule takaisin. "Hyvästi, pikkuveli," Elisa kuiskaa tyhjyyteen ja kääntää viimeisen kerran selkänsä lempipaikalleen. Hän ei huomaa, että rantaveteen jää kellumaan kaksi haurasta kaislavenettä.
