
Tämä kertoo kuolemasta

Taisin itkeä hieman ennen kuin kuolin. Korista vaimeasti räpytellen silmiäni kuin parvi kituvia
varpusia.  Voit varmasti kuvitella sen, hetken, jolloin poistut tästä maailmasta. Sinuun sattuu,
yhä enemmän ja enemmän kunnes et pysty enää hengittämään. Tartut kiinni siivottomista
lakanoistasi, joita kukaan ei ole pessyt pitkään aikaan. Täriset tuskasta ja pelosta, kunnes kipu
muuttuu punaiseksi kauhuksi. Jännität koko vartalosi, taivut kaarelle kuin viritetty jousi. Pelkäät,
tunnet kauhua, näet pullistuvien, verestävien silmiesi takaa huoneesi katon ja toivot lohtua,
armoa ja siunausta. Kunnes et enää kestä ja mielesi räjähtää sirpaleiksi pimeyteen. Kuolet
yksin, ilman saattajaa. Kuolet suurissa tuskissa, ilman lohduttajaa. Kuolet ja katoat. Mutta niin
se ei ole. Kuolet ja katoat, mutta pysähdyt. Minä pysähdyin, ainakin lopulta. Nousin pimeästä
välähdyksenä. Näin huoneen ja siellä istuvan hoitajan. Näin ilmassa leijuvia pölyhiukkasia. Näin
pöydän ja ikkunan. Näin kaiken kirkkaasti ja tarkasti. Oli aamu. Hoitaja silitti hiuksiani, peitteli
minut kuin lapsen ja poistui huoneesta. Katsoin ulos ikkunasta, ulkona ilma värähteli harmaana.
Katsoessani taivaalle taittui auringon valo edessäni säikeiksi muodostaen kirkkaita, pieniä
valopyörteitä. Nopeita ja hitaita. Satoja, tuhansia, ilmestyen ja kadoten. Nousin ylöspäin,
korkealle.  Jäin istumaan näkymättömälle tuolille kaupungin yläpuolelle. En saanut kiinni
ajatuksesta, mutta tunsin ikävää. Päivä kului, ehkä kaksi tai viisi.  Oletko koskaan ollut kesällä
kumiveneessä tyynellä järvellä, antanut veneen keinua vapaana ja katsonut ylös sinistä
taivasta? Muistin lapsuuden, jolloin tyyni järvi oli ympärilläni. Taivas oli luonani ja järven kehto
oli sydämeni. Kuulin kuiskauksen ja laskin käteni veneen reunalta veteen. Viileä neste puhui
elämästä. Tunsin ikävää.  - Peittele minut, sanoi lapsi. - Peittele ja kerro satu. Huoneessa oli
kylmä. Surulliset silmät katsoivat minua anovasti täynnä hiljaista surua, jollaista lapsi ei saisi
tuntea. - Huomenna, kuulin kuiskaavani. Lähdin pois, lähdin pois. Tuhat ja miljoona kertaa. En
halunnut katsoa enempää. Vain suru voi taipua ihmiseksi, sillä ilosta jäljelle jää vain syyllisyys. 
Kuulin huutavani. Kuolemakin viisasteli minulle. Tunsin puristuvani yhä pienemmäksi ja aamut
nousivat nyt nopeammin. Miksi minä olin yksin? Kuu hyräili olkapäälläni surullista laulua, sen
iho väreili maan ilmakehän hyväillessä sitä kuin kevyt tuulenvire. Taisin vain kuvitella, mutta
minä hymyilin. Lensin pois kaupungista, yli peltojen, yli suuren meren ja vuoren. Laskeuduin
aukealle, jossa puut elivät syksyn viimeisiä hetkiä. Silti niiden keltaisten lehtien seassa näkyi
vielä aavistus vihreää. Aukean reunalla seisoi pieni tyttö joen varrella keppi kädessään. Tyttö
uitti kepillä kaarnalaivaa. Laskeuduin hänen vierelleen. Tyttö ei nähnyt minua, laski vain kepin
kädestään, otti taskustaan pienen nuken ja antoi sille suukon. Puusta putosi lehti. Tyttö oli
minun tyttäreni. Sanoin itselleni, että on aika lähteä. On aika unohtaa. Mutta minne muualle
minä olisin voinut muka mennä? Seurasin tyttöä - mikä hänen nimensä nyt olikaan - sillä
kuolema saa unohtamaan asioita. Kävelin hänen kanssaan kotiin. Katsoin kun hän nukkui, kävi
koulua ja kasvoi. Istuin hänen vierellään töissä ja vapaa ajalla. Inhosin hänen poikaystäviä ja
eroja. Hän oli pieni tyttöni silti. Yritin nostaa hänet öisin syliini, mutta hän liukui sormieni läpi.
Olisin itkenyt, olisin itkenyt, jos olisin vielä osannut. Minulla oli suunnaton ikävä häntä. Tyttö
kasvoi, hänestä tuli vanha. Nyt istuin häntä vastapäätä pienessä yksiössä lähellä rautatietä.
Tytöllä oli paha olla. Hän oli yksinäinen ja väsynyt. Kuljin silti yhä hänen kanssaan. Kauppaan,
lääkäriin, lääkäriin, taas kauppaan ja rannalle. Hän löysi rannalta puusta pudonneen oksan ja
pyöritti sen kärjellä vettä. Vedessä oli joskus uinut kaarnalaiva. Illalla tyttö katsoi pitkään itseään
peilistä, vaihtoi vaivalloisesti päälleen yöpuvun ja meni nukkumaan. Tytön silmät olivat auki,
eivätkä ne menneet enää kiinni. Hän ei tullut luokseni. Öisin kirkuvat valot vaelsivat taivaalla,
aamuisin aurinko otti ne kiinni. Kuuntelin kun maa puhui. Lensin silloin tällöin kuun pinnalle,
piirsin sen pintaan näkymättömiä kuviota ja kuvittelin nukkuvani säihkyvien pölyhiukkasten
ympäröimänä. Eräänä päivänä katsoin auringon valossa välkehtivää, kaukaista merta. Lensin
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takaisin maahan, sen pinnan alle ja pohjaan asti. Siellä valaat olivat kerääntyneet parveksi
lähelle toisiaan. Luulin ensin, että ne nukkuivat mutta ne olivatkin kaikki kuolleita. Nousin
ylemmäs, kuljin virran mukana kohti etelää. Kaikkialla ympärilläni merihevoset, korallit, kalat ja
delfiinit leijuivat elottomina ruumina. Pimeys lähestyi ja koko meri mätäni. Elämän valo oli
poissa. Kuljin vielä kauemmas, nousin viimein suuren mantereen rannalla ylös ja katsoin
ympärilleni. Näin miten palmut huojuivat hitaasti pitkien varjojen täyttämällä rannalla. Kaukana
horisontissa vaelsi laiva. Nuori poika istui kivellä ja söi halkaistun kookospähkinän hedelmälihaa
sormillaan. Hän katsoi minua suoraan silmiin ja lopetti syömisen. - Kuka olet, hän kysyi. Minä en
osannut vastata, seisoin vain liikkumatta paikoillani. Poika näytti pelokkaalta, heitti
kookospähkinän maahan, nousi seisomaan ja alkoi perääntyä hitaasti.  - Oletko Abiku, oletko
Abiku, poika hoki, alkoi itkeä ja heittäytyi maahan kasvoilleen. Pysyin yhä paikoillani, maistoin
pelon ja mieleni lähestyi maailmaa. - En ole Abiku, minä vastasin. Mutta ääntä ei tullut, eivätkä
huuleni liikkuneet. Ajatus oli vain synkkä ulina pojan korville ja hän huusi kauhusta. Minä
peräännyin hieman ja odotin. Tuuli nostatti rantahietikolle pieniä pyörteitä ja tasoitti hiekan
sileäksi kuin silkki. Aurinko kellui vielä horisontissa punaisena, eikä pilviä näkynyt.  - Se on
täällä, sanoi poika. Hän oli noussut istumaan hiekalla, mutta roikotti päätään alaspäin kuin
kuolemaa tekevä koira.  - Tiedän kuka olet. Olet tuonut meille ruton ja kauhistuksen, nälän ja
pimeyden. Olet tehnyt maailmasta sairaan ja nyt olet tullut hakemaan minua. Poika nosti
kätensä minua kohti ja käänsi ranteensa näkyviin kuin uhrilahjaa tarjoava olento. - Vie minut
pimeyteen, poika pyysi alistuneena. Mutta en halunnut kuunnella. Tulin esiin varjoista ja asetuin
suoraan pojan eteen. Poika luuli, että olin kuolema. Ei. Ei kuolema, vaan jokin muu. Jokin, joka
oli sitäkin pahempaa. Jokin, joka ottaisi hänen sielunsa. Jokin, joka söisi koko maailman. 
Lähdin pois, enkä katsonut enää taakseni. Maailma oli loppumassa. Saavuin suureen maahan,
jossa oli kolme kaupunkia. Ne kaikki seisoivat rinnakkain valtameren reunalla, katsoivat
väsymättä kauas levottoman ulapan horisonttiin ja olivat ylpeitä itsestään. Mutta syvällä niiden
sisällä kalvoi pelko, kateus ja epäluulo. Yötä päivää niiden valvovat silmät seurasivat toistensa
elämää, tarkkailivat toisiaan ja kadehtivat toistensa menestystä ja rikkauksia. Suuria linnoja
rakennettiin jokaiseen kaupunkiin. Keksittiin ihmeitä, opittiin lentämään ilman siipiä, elämään
veden alla ja synnyttämään lapsia ilman äitiä. Elämä kukoisti, vaikka pinnan alla kyti liekki, joka
kasvoi päivä päivältä yhä suuremmaksi. Syntyi lapsi, joka oli erilainen. Silloin kun satoi, muuttui
sen iho siniseksi. Kun taas aurinko paistoi, levisi sen iholle läpikuultava, vaaleanpunainen,
suomuinen kalvo. Sen merenvihreät silmät hohtivat kuin tuliset smaragdit ja hiukset hulmusivat
vuorotellen mustina ja valkoisina kuin valossa kiiltävä kameleonttimetalli. Sillä oli suussaan
tulen henki ja mieli oli kirkas kuin valkoinen aurinko. Lapsi kasvoi. Kaikki halusivat nähdä
lapsen, joten se nostettiin kultaselle alttarille ja suojattiin teräksellä ja lasilla. Lapsi oppi
puhumaan ja kaikki kuuntelivat.  - Maailma syttyy pian tuleen, se sanoi ja nosti kätensä ylös
taivaalle.  - Mitä voimme tehdä, jotta pelastumme, kaikki kysyivät. Mutta lapsi ei vastannut,
pudisti vain päätään ja sanoi uudelleen: - Maailma syttyy pian tuleen! Kaupungit pelkäsivät ja
syyttivät toinen toistaan aikeista tuhota maailma. Ne sulkivat rajat, nostivat aseet ylös, huusivat
ja messusivat. Ihminen tietää kohtalonsa. Ei pahasta tai vihasta, vaan pelosta ja heikkoudesta
kävi synkkä ennustus toteen. Syttyi suuri sota ja niin paloi maa, niin kiehuivat maailman meret
ja niin kuihtui ihmisen suku. Kukaan ei tullut luokseni. Lähdin pois kuolleesta maasta. Lensin
ylös avaruuteen, lensin kauas pois. Lensin ohi Jupiterin ja läpi Saturnuksen renkaitten. Aika
kului. Istuin Titanin dyyneillä ja uin sen metaanijärvien syvänteissä, kunnes jatkoin taas
matkaani. Pysähdyin Neptunuksen luona, istuin sen myrskyävän tuulen harjalle ja hyväilin sen
kristallisen pinnan kiteitä. Lensin ohi Cereksen, lensin ohi Pluton, lensin ohi Oortin pilven ja pois
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aurinkokunnasta. Suuri hiljaisuus valtasi kaiken. Päätin mennä yhä kauemmaksi. Suuntasin
pois linnunradan tähtijoukoista, pois galaksiseinämien virroista kohti pimeyttä, kohti kaukaisia ja
pimeitä avaruuden syövereitä. Vuosisadat ympäröivät minut. Vuosituhannet olivat vain pieniä
tiukuja. Näin miten galaksivirrat hengittivät ja kutoivat elämän seittinsä suureen universumiin.
Kuljin läpi mustien aukkojen ja vaelsin suuren attraktorin kiihtyvässä virrassa. Näin miten tähdet
syntyivät ja kuolivat. Näin miten universumi väsyi. Tunsin, että pimeys on tulossa. Pysähdyin
keskelle suurta pimeän aineen keskittymää. En osannut nukkua, mutta vieläkin uneksin
elämästä. Muistin, että minulla oli joskus ollut tytär. En enää halunnut matkustaa. Näin miten
avaruus hiljeni ja sen valot sammuivat. Olin silti yhä näyttämöllä, keskellä pimeää teatteria, josta
suuri näytelmä on loppunut. Pimeys levisi ympärilleni. Olin ajatus keskellä pimeää ikuisuutta.
Kauanko vielä, kauanko vielä olisin olemassa. Oliko tämä minun kadotukseni, rangaistus jostain
maallisesta virheestä? Aika kului. Aika kului.  Ikuisuus on pitkä aika. 
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