Tama kertoo kuolemasta

Taisin itked hieman ennen kuin kuolin. Korista vaimeasti rapytellen silmiani kuin parvi kituvia
varpusia. Voit varmasti kuvitella sen, hetken, jolloin poistut tdstd maailmasta. Sinuun sattuu,
yha enemman ja enemman kunnes et pysty enaa hengittdmaan. Tartut kiinni siivottomista
lakanoistasi, joita kukaan ei ole pessyt pitkdan aikaan. Tariset tuskasta ja pelosta, kunnes kipu
muuttuu punaiseksi kauhuksi. Jannitat koko vartalosi, taivut kaarelle kuin viritetty jousi. Pelkaat,
tunnet kauhua, n&et pullistuvien, verestavien silmiesi takaa huoneesi katon ja toivot lohtua,
armoa ja siunausta. Kunnes et enaa kesta ja mielesi rajahtaa sirpaleiksi pimeyteen. Kuolet
yksin, ilman saattajaa. Kuolet suurissa tuskissa, ilman lohduttajaa. Kuolet ja katoat. Mutta niin
se ei ole. Kuolet ja katoat, mutta pysahdyt. Mina pysahdyin, ainakin lopulta. Nousin pimeasta
valahdyksend. Nain huoneen ja sielld istuvan hoitajan. Nain ilmassa leijuvia pdlyhiukkasia. N&in
pdydan ja ikkunan. Nain kaiken kirkkaasti ja tarkasti. Oli aamu. Hoitaja silitti hiuksiani, peittel
minut kuin lapsen ja poistui huoneesta. Katsoin ulos ikkunasta, ulkona ilma varahteli harmaana.
Katsoessani taivaalle taittui auringon valo edessani saikeiksi muodostaen kirkkaita, pienia
valopyoérteita. Nopeita ja hitaita. Satoja, tuhansia, ilmestyen ja kadoten. Nousin yléspain,
korkealle. Jain istumaan nakymattdmalle tuolille kaupungin ylapuolelle. En saanut kiinni
ajatuksesta, mutta tunsin ikdvaa. Paiva kului, ehké kaksi tai viisi. Oletko koskaan ollut kesalla
kumiveneessa tyynella jarvelld, antanut veneen keinua vapaana ja katsonut yl6s sinista
taivasta? Muistin lapsuuden, jolloin tyyni jarvi oli ymparillani. Taivas oli luonani ja jarven kehto
oli sydameni. Kuulin kuiskauksen ja laskin kateni veneen reunalta veteen. Viilea neste puhui
elamasta. Tunsin ikdvaéa. - Peittele minut, sanoi lapsi. - Peittele ja kerro satu. Huoneessa oli
kylma. Surulliset silmat katsoivat minua anovasti tdynna hiljaista surua, jollaista lapsi ei saisi
tuntea. - Huomenna, kuulin kuiskaavani. L&hdin pois, 1&hdin pois. Tuhat ja miljoona kertaa. En
halunnut katsoa enempaa. Vain suru voi taipua ihmiseksi, silla ilosta jaljelle jaa vain syyllisyys.
Kuulin huutavani. Kuolemakin viisasteli minulle. Tunsin puristuvani yha pienemmaksi ja aamut
nousivat nyt nopeammin. Miksi mina olin yksin? Kuu hyraili olkapaallani surullista laulua, sen
iho vareili maan ilmakehéan hyvéillessa sita kuin kevyt tuulenvire. Taisin vain kuvitella, mutta
mina hymyilin. Lensin pois kaupungista, yli peltojen, yli suuren meren ja vuoren. Laskeuduin
aukealle, jossa puut elivat syksyn viimeisia hetkia. Silti niiden keltaisten lehtien seassa néakyi
viela aavistus vihreda. Aukean reunalla seisoi pieni tytt6 joen varrella keppi kddessaan. Tyttd
uitti kepilla kaarnalaivaa. Laskeuduin hanen vierelleen. Tyttd ei ndhnyt minua, laski vain kepin
kadestaan, otti taskustaan pienen nuken ja antoi sille suukon. Puusta putosi lehti. Tytto oli
minun tyttareni. Sanoin itselleni, ettd on aika Iahted. On aika unohtaa. Mutta minne muualle
mind olisin voinut muka mennd? Seurasin tyttéa - mik&d hanen nimensé nyt olikaan - silla
kuolema saa unohtamaan asioita. Kavelin hdnen kanssaan kotiin. Katsoin kun han nukkui, kavi
koulua ja kasvoi. Istuin hanen vierelldan tdissa ja vapaa ajalla. Inhosin hanen poikaystavia ja
eroja. Han oli pieni tyttoni silti. Yritin nostaa hénet disin syliini, mutta han liukui sormieni lapi.
Olisin itkenyt, olisin itkenyt, jos olisin viela osannut. Minulla oli suunnaton ikdva hanta. Tyttd
kasvoi, hanesta tuli vanha. Nyt istuin hanta vastapaata pienessa yksiéssa lahella rautatieta.
Tytolla oli paha olla. Han oli yksindinen ja vasynyt. Kuljin silti yn& hanen kanssaan. Kauppaan,
laakariin, 1aakariin, taas kauppaan ja rannalle. Han 16ysi rannalta puusta pudonneen oksan ja
pyoritti sen karjella vetta. Vedessa oli joskus uinut kaarnalaiva. lllalla tyttd katsoi pitkaan itsedan
peilistd, vaihtoi vaivalloisesti paalleen yépuvun ja meni nukkumaan. Tytdn silmat olivat auki,
eivatkd ne menneet enaa kiinni. Han ei tullut luokseni. Oisin kirkuvat valot vaelsivat taivaalla,
aamuisin aurinko otti ne kiinni. Kuuntelin kun maa puhui. Lensin silloin talléin kuun pinnalle,
piirsin sen pintaan nakymattdémia kuviota ja kuvittelin nukkuvani saihkyvien polyhiukkasten
ympardimana. Erdéna paivana katsoin auringon valossa valkehtivaa, kaukaista merta. Lensin
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takaisin maahan, sen pinnan alle ja pohjaan asti. Siella valaat olivat kerdantyneet parveksi
lahelle toisiaan. Luulin ensin, etta ne nukkuivat mutta ne olivatkin kaikki kuolleita. Nousin
ylemmas, kuljin virran mukana kohti etelaa. Kaikkialla ymparillani merihevoset, korallit, kalat ja
delfiinit leijuivat elottomina ruumina. Pimeys lahestyi ja koko meri matani. EIaman valo oli
poissa. Kuljin viela kauemmas, nousin viimein suuren mantereen rannalla ylos ja katsoin
ymparilleni. Nain miten palmut huojuivat hitaasti pitkien varjojen tayttdmalld rannalla. Kaukana
horisontissa vaelsi laiva. Nuori poika istui kivelld ja soi halkaistun kookospahkinan hedelmalihaa
sormillaan. Han katsoi minua suoraan silmiin ja lopetti sydmisen. - Kuka olet, han kysyi. Min& en
osannut vastata, seisoin vain liikkumatta paikoillani. Poika naytti pelokkaalta, heitti
kookospahkindn maahan, nousi seisomaan ja alkoi peraantya hitaasti. - Oletko Abiku, oletko
Abiku, poika hoki, alkoi itkea ja heittaytyi maahan kasvoilleen. Pysyin yha paikoillani, maistoin
pelon ja mieleni [ahestyi maailmaa. - En ole Abiku, mind vastasin. Mutta &&nta ei tullut, eivatka
huuleni liikkuneet. Ajatus oli vain synkka ulina pojan korville ja han huusi kauhusta. Ming
peraannyin hieman ja odotin. Tuuli nostatti rantahietikolle pienia pyorteita ja tasoitti hiekan
siledksi kuin silkki. Aurinko kellui viela horisontissa punaisena, eika pilvia nakynyt. - Se on
taalla, sanoi poika. Han oli noussut istumaan hiekalla, mutta roikotti paatadan alaspain kuin
kuolemaa tekeva koira. - Tiedan kuka olet. Olet tuonut meille ruton ja kauhistuksen, nélan ja
pimeyden. Olet tehnyt maailmasta sairaan ja nyt olet tullut hakemaan minua. Poika nosti
katensa minua kohti ja kdansi ranteensa nakyviin kuin uhrilahjaa tarjoava olento. - Vie minut
pimeyteen, poika pyysi alistuneena. Mutta en halunnut kuunnella. Tulin esiin varjoista ja asetuin
suoraan pojan eteen. Poika luuli, ettad olin kuolema. Ei. Ei kuolema, vaan jokin muu. Jokin, joka
oli sitédkin pahempaa. Jokin, joka ottaisi hanen sielunsa. Jokin, joka sdisi koko maailman.
Lahdin pois, enka katsonut enaa taakseni. Maailma oli loppumassa. Saavuin suureen maahan,
jossa oli kolme kaupunkia. Ne kaikki seisoivat rinnakkain valtameren reunalla, katsoivat
vasymatta kauas levottoman ulapan horisonttiin ja olivat ylpeita itsestaan. Mutta syvalla niiden
sisalla kalvoi pelko, kateus ja epaluulo. Y6ta paivaa niiden valvovat silmat seurasivat toistensa
elamaa, tarkkailivat toisiaan ja kadehtivat toistensa menestysté ja rikkauksia. Suuria linnoja
rakennettiin jokaiseen kaupunkiin. Keksittiin ihmeit&, opittiin lentdmaan ilman siipia, elamaan
veden alla ja synnyttdmaan lapsia ilman aitia. Elama kukoisti, vaikka pinnan alla kyti liekki, joka
kasvoi paiva paivalta yha suuremmaksi. Syntyi lapsi, joka oli erilainen. Silloin kun satoi, muuttui
sen iho siniseksi. Kun taas aurinko paistoi, levisi sen iholle lapikuultava, vaaleanpunainen,
suomuinen kalvo. Sen merenvihreat silméat hohtivat kuin tuliset smaragdit ja hiukset hulmusivat
vuorotellen mustina ja valkoisina kuin valossa kiiltdva kameleonttimetalli. Silla oli suussaan
tulen henki ja mieli oli kirkas kuin valkoinen aurinko. Lapsi kasvoi. Kaikki halusivat ndhda
lapsen, joten se nostettiin kultaselle alttarille ja suojattiin terakselld ja lasilla. Lapsi oppi
puhumaan ja kaikki kuuntelivat. - Maailma syttyy pian tuleen, se sanoi ja nosti katensa ylés
taivaalle. - Mita voimme tehda, jotta pelastumme, kaikki kysyivat. Mutta lapsi ei vastannut,
pudisti vain paataan ja sanoi uudelleen: - Maailma syttyy pian tuleen! Kaupungit pelkasivat ja
syyttivat toinen toistaan aikeista tuhota maailma. Ne sulkivat rajat, nostivat aseet yl6s, huusivat
ja messusivat. Inminen tietda kohtalonsa. Ei pahasta tai vihasta, vaan pelosta ja heikkoudesta
kavi synkka ennustus toteen. Syttyi suuri sota ja niin paloi maa, niin kiehuivat maailman meret
ja niin kuihtui ihmisen suku. Kukaan ei tullut luokseni. Lahdin pois kuolleesta maasta. Lensin
ylés avaruuteen, lensin kauas pois. Lensin ohi Jupiterin ja lapi Saturnuksen renkaitten. Aika
kului. Istuin Titanin dyyneilla ja uin sen metaanijarvien syvanteissa, kunnes jatkoin taas
matkaani. Pysahdyin Neptunuksen luona, istuin sen myrskyavan tuulen harjalle ja hyvailin sen
kristallisen pinnan kiteita. Lensin ohi Cereksen, lensin ohi Pluton, lensin ohi Oortin pilven ja pois
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aurinkokunnasta. Suuri hiljaisuus valtasi kaiken. Paatin menna yha kauemmaksi. Suuntasin
pois linnunradan tahtijoukoista, pois galaksiseindmien virroista kohti pimeytta, kohti kaukaisia ja
pimeita avaruuden sydvereitd. Vuosisadat ympardivat minut. Vuosituhannet olivat vain pienia
tiukuja. Nain miten galaksivirrat hengittivat ja kutoivat elaméan seittinsa suureen universumiin.
Kuljin [&pi mustien aukkojen ja vaelsin suuren attraktorin kiihtyvassa virrassa. Nain miten tahdet
syntyivat ja kuolivat. Nain miten universumi vasyi. Tunsin, ettd pimeys on tulossa. Pysahdyin
keskelle suurta pimeéan aineen keskittymaa. En osannut nukkua, mutta vielakin uneksin
elamasta. Muistin, ettd minulla oli joskus ollut tytar. En enda halunnut matkustaa. Nain miten
avaruus hiljeni ja sen valot sammuivat. Olin silti yha nayttamolla, keskella pimeaa teatteria, josta
suuri ndytelma on loppunut. Pimeys levisi ymparilleni. Olin ajatus keskella pimeaa ikuisuutta.
Kauanko vield, kauanko viela olisin olemassa. Oliko tdma minun kadotukseni, rangaistus jostain
maallisesta virheesta? Aika kului. Aika kului. Ikuisuus on pitka aika.
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