
Hirsimylly

Kylpyhuoneessa oli mies, joka ei tehnyt muuta kuin tuijotti. Hän kai asui siellä nyt, eikä Logan
tahtonut puuttua päätökseen. Hän olisi toivonut voivansa käydä tarpeillaan sisätiloissa, mutta
jopa metsänreunan jylhät, korkeat ikipuut ja niiden väliin auttamattomasti varjoon jäävä risukko
olivat vähemmän ahdistavia kuin vieraan miehen kiusallinen vilkuilu. Logan nousi kuistin puiset
portaat hirsimyllyn kannelle. Hän ei ollut nauttinut kertaakaan öisen jokivarren aavemaisesta
udusta ja sen patoon rikkoutuvien laineiden tuoksusta, kuin nyt viimeisenä yönään.
Lähtemisessä ja loppumisessa oli kai se hyvä puoli, että kaikki, mistä ei ennen niinkään
välittänyt, tuntui nyt väistämättömän arvokkaalta.  Veltto öinen tuuli liikutteli havupuiden terävää,
pihkaista aromia Loganin ajamattomaksi jääneillä viiksillä. Rikas, multainen katku nousi
pientareelta kun valtavat hydrauliset kädet nostelivat tukkeja vesirajasta sahaan ja toiset
kädelliset lavat pakkasivat puutavaraa joen vierellä raiteille pysähtyneeseen miehittämättömään
junaan. Kaikki ne olivat kiireestä ja työmäärästään huolimatta aavemaisen äänettömiä. Tai
sitten Logan ei vain enää kuullut niiden mekaanista hurinaa korvissaan. Ehkä hänen mielensä
oli leikannut sen pois tajunnan editoinnista toistuvana ja merkityksettömänä turhakkeena. 
Sisällä lasisessa valvontakuvussa oli vieläkin vaitonaisempaa. Logan napsautti kahvinkeittimen
päälle, vaikka hänen tekikin mieli enemmän kuunnella sen tasaista porinaa, kuin juoda itse
litkua. Kaikesta haikeamielisestä nostalgisuudestaan huolimatta Logan tahtoi jo kotiin. Nämä
kolme kuukautta olivat tehneet hänestä hiljaisen ja mauttoman. Ei sillä tavoin, etteikö hänellä
olisi mitään sanottavaa nähdessään jälleen toisen, järkevän ihmisen (kylpyhuoneen miestä ei
tähän kategoriaan saattanut asettaa), eikä sillä tavoin, etteikö hän osaisi enää palata tavalliseen
kaupunkilaiselämäänsä. Jokin hänen sisimmässään tuntui kuitenkin nyt vähemmältä,
poissaolevammalta kuin kolmea kuukautta aikaisemmin. Hänen pohdintojensa terä oli
tylsistynyt, ajatukset karsiutuneet lyhyiksi ja käytännöllisiksi, vailla minkäänlaista sielua tai
rakennetta. Tarkista öljynpaineet. Vaihda sulake, kellarin valo on jälleen palanut. Muista poistaa
vanha suodatinpussi kun keität teevettä. Hänen ajatuksistaan oli tullut koneellisia prosesseja,
tyhjiä käskyjä ja havaintoja, vailla minkäänlaista oivaltamista. Logan otti täyttyneen pannun
käteensä ja tarkasteli sen tummunutta lasipintaa. Puhdista kahvipannu ennen lähtöä. ”Ja
sanovat vielä, että matka erämaahan virkistää sielua.” Logan murahti itsekseen ja täytti
kuppinsa. ”Herra Matteo, olitteko jotain vailla?” Vilkas surina käynnistyi valvontakuvun
ohjauspaneelissa. Kevyesti kuin painovoimaa uhmaten nousi valkea, keilapallon kokoinen
avustajabotti paneelin painaumasta, sytytti lempeänvihreät silmäledinsä ja suuntasi ne virkeinä
ja uteliaina kohti parrakasta miestä. Logan murahti ja virnisti lyhyesti niin, että kuivat, tummien
luomien täyttämät poskipäät rypistyivät. ”Pohdin tässä vain, ehdinkö vielä tulla hulluksi, ennen
kuin vuoroni on ohi.”  Logan kuuli miten botin skannausjärjestelmä surisi ja lentävä, muodoton
olento viuhahti hänen oikealta olkapäältään vasemmalle pienet vihreät ledisilmät tiukasti
kohdistettuina mieheen. Pienen koneen prosessoidessa dataa sen sisältä kaikui ontto,
omituinen kalkutus, ja hetken hiljaisuuden jälkeen oli robotilla vastaus valmiina. ”Mittasin EEG:si
täyttävän kaikki standardimallit, eikä siinä ole havaittavia muutoksia tai poikkeuksia
individuaaliin stabiilitilaasi. Et koe harhoja eikä veressäsi ole luodattavia määriä huumaavia tai
haitallisia ulkoisia yhdisteitä tai luonnottomia määriä sisäisiä hormoneja tai välittäjäaineita. Jos
suostut, voin tietysti johtaa erinäisille aivoalueillesi heikkoja sähköimpulsseja, samalla kun
luettelet minulle tuntemasi aakkoset viimeisestä ensimmäiseen, niin voimme havaita josko kärsit
pienemmistä tai vaivihkaisemmista-” ”Ei kiitos,” Logan sanoi, ja nosti kätensä torjuvana ylös
saadakseen botin hiljenemään. ”Onko sinulla, tai oletko kokenut menneisyydessäsi
uskonnollisia kokemuksia?” Vihreät silmät vilkkuivat ja metallinen ääni jatkoi tiedustelua, vaikka
Logan pudistelikin päätään viuhasti. ”En usko että olet tulossa hulluksi,” Botti totesi
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kylmänviileällä vakavuudella, joka huvitti miestä. ”Verenpaineesi on tosin systolinen, ja kahvisi
sisältää jonkin verran ihmiselämälle haitallisia karsinogeenejä-” ”Riittää,” Logan murahti. Hänen
äänenpainonsa ei ollut vihainen, mutta painokkaampi. ”AID-0, Voisitko sulkea valot joksikin
aikaa?” Logan vaihtoi aihetta ja pyörähti istumaan valvontakuvun keskelle pultatulle
toimistotuolille. ”Tahtoisin katsella taivasta.” Tuolin pehmeä, valkoinen nahkakangas ja upottava
syli oli niin miellyttävä, että sitä olisi pitänyt oikeastaan kutsua sohvaksi, ei työistuimeksi. Se oli
niitä harvoja asioita joista Logan ei ollut ehtinyt kertaakaan kolmen kuukauden aikana
valittamaan, edes mielessään. Moni muu epäkohta hirsimyllyn niukasti sisustetuissa
asumistiloissa ja huonosti varustellussa ruokakomerossa oli vienyt hänen huomionsa täysin.
Botti totteli viivyttelemättä ja kytki itsensä vaivattomasti hirsimyllyn konehuoneeseen. Hän sulki
valvontakuvun lämpimät, puunsävyiset valot ja ulkona joella hehkuvat joenvarsilyhdyt.
Hydrauliset kädet eivät tarvinneet näkyvää valoa toimiakseen. Logan nojasi työtuolissaan
letkeästi taaksepäin ja lasikuvun yllä avautui hänelle mieltä turruttavan mahtipontinen
valonäytös. Tähtitaivas voisi olla niiden harvojen asioiden joukossa, jota hän jäisi kaipaamaan
työrupeamaltaan. Tokihan kaupungeissakin olivat metrokuilujen ja maanalaisväylien kattoihin
asennetut tähtikartat ja linnunratasimulaattorit, mutta ne eivät aivan vastanneet todellisuutta.
Mittakaavallisesta tarkkuudestaan huolimatta niistä puuttui jotain. Jonkinlainen tilantuntu.
Tyhjyys kohteiden ja ihmisen välissä. Avaruus.   ”Jos mitenkään sallinen keskeyttää,” anoi
metallinen kalke Loganin hartioiden takana, silmien vihreät ledit himmennettyinä. Logan ei
tiennyt, kuinka kauan he olivat olleet jo hiljaa, joten hän päätteli tähtientiirailun riittävän ja
nyökkäsi vastaukseksi. ”Tahtoisin käydä kanssasi lävitse rutiinitarkastukset ja pakkaamiseen
liittyvät toimenpiteet ennen poistumistasi tänä aamuna.” Logan ryhdistäytyi ja nosti tuolinsa
selkänojan pystyasentoon. Vaistomaisesti hän tarttui kuppiin vain todetakseen kuinka
vastenmielisen makuista kylmä kahvi olikaan. ”Olet kiitettävästi kerännyt kierrätysmateriaalit ja
valmisateriapakkaukset niille kuuluviin automaattikierrättimiin. Henkilökohtaiset tavarasi on
myös järjestyksessä eteisessä, ja olen imuroinut ja puhdistanut sisätilat parhaan kykyni
mukaan.” Botti luetteli ja kalke kaikui onttona sen sisuksista. ”Täällä ei ollut kauhean suuri tarve
minulle missään vaiheessa.” Logan virnisti, ja rypyt kohosivat nyt hänen ohimollekin.  ”Mutta
herra Matteo, työnne on äärimmäisen tärkeää.” Botti vastasi. Hätäisyys ja vakuuttelu kuulostivat
hassulta sen muuten niin monotoonisessa, ilmeettömässä puheensävyssä. ”Jospa vain tietäisin
ihan tarkalleen, mikä se oli.” Logan oli ylpeä siitä, ettei hänen huumorintajunsa ollut kuihtunut
siinä kuukausien eristyksessä, jossa hän oli joutunut itseään sietämään. Botti kolkutti ja surisi
muodostaakseen vastausta, ja ennen kuin se ehtisi aloittaa luettelemaan Loganin tehtäviin
kuuluvia turhanpäiväisiä huoltotoimenpiteitä ja tarkastuksia, valvontaa ja sen sellaista, mies
keskeytti botin toisella kädenheilautuksella.  Logan kyllä tiesi, että hänenkin tehtävänsä oli
paljon suuremmissa määrin poliittinen kuin käytännöllinen. Koneet pystyivät hoitamaan nämä
fyysiset kaupunkien ulkopuolille maatila- ja metsäalueille sijoitetut liukuhihnatehtävät. Loganin
oli määrä vain edustaa paperilla, sitä, ettei työnantaja rikkonut robotiikan teollisuuslakien
pykäliä: Koneellinen työvoima ei koskaan saanut korvata kaikkia ihmisiä sille osoitetussa
tehtävässä tai tehtävän vaarallisuudesta riippuen yrityksen tai toimipisteen miehityksessä.
Suojatyöpaikka, se tämä oli. ”Muutamia asioita on kuitenkin hoitamatta.” Botti vilautti vihreitä
ledejään ja jatkoi listaansa. ”Kahvipannu.” Logan murahti ja vilkaisi valvontakuvun
takaseinämälle, jossa likainen kahvinkeitin surisi ja poreili edelleen vaisuna. ”Teidän tulisi
puhdistaa käyttämänne kahvinkeitin ja pannu.” Botti varmisti. ”Tekisin sen itse, mutta tämän
version käsimallit eivät ole suunniteltu niin hienomekaaniseen työhön.” Se jatkoi. Logan
nyökkäsi ja viittilöi avustajabottia sytyttämään valot takaisin lasikupuun ja joenpientareille.
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”Olette myös jättäneet avainlukukortin kylpyhuoneen lattialle, ja toivoisin, että voisitte noutaa
sen ennen poistumista ja palauttaa vara-avainlukukortin yhteydessä. Logan jähmettyi. Hän
muisti hyvin, missä yhteydessä hän oli tiputtanut avainlukukorttinsa ja kiirehtinyt ulos
kylpyhuoneesta. Se oli hänen ensimmäinen kerta, kun hän oli kohdannut vieraan miehen
asuintiloissa, jossa hänen oli tarkoitus olla aivan yksinään. Nyt sattumasta oli kai jo viikko, ellei
puolitoista. Logan oli muutaman kerran käynyt kylpyhuoneessa sen jälkeen, mutta
huomatessaan joka kerran miehen kurkistelevan ja odottavan häntä huoneen nurkassa, hän oli
päättänyt jättää vierailut sikseen. ”Etkö sinä voisi noutaa sitä?” Logan anoi, äänessään vieras
nöyrtyminen ja kohteliaisuus AIB-0:a kohtaan.  ”Työnantajasi edustusasemassa minulta on
evätty kulkuoikeus asukkaiden intiimitiloihin.” Botti vastasi ilmeettömästi. ”Valitettavasti en voi
avustaa teitä tässä.”  Loganin kasvot muljahtivat epätoivoiseen kurttuun, kun hän hinkkasi
kahvipannun sisäpintaa ja pohti kylpyhuoneen omituista asukkia. Voisipa hän odottaa
seuraavan vuorolaisen tuloon asti ja pyytä tuota noutamaan avainlukukortin, mutta hänen
junansa lähtisi kauan ennen seuraavan saapumista, eikä hän mielellään viivästyttäisi enempää
oman kodin unentuoksuista kutsua. ”Onko mies poistunut kylpyhuoneesta kertaakaan?” Logan
kysyi mieli kuhisten kolkkona, aivan kuin AID-0:n prosessointiääni.  ”Kyllä.” Vastasi botti hetken
hiljaisuuden jälkeen yksiselitteisenä saaden kylmät väreet kiipeämään pitkin Loganin selkäpiitä.
”Onko mies kylpyhuoneessa nyt?” Logan kysyi ja painoi harmaantuneet kulmakarvansa
tuumivina kurttuun, tutkien botin vihreitä silmäledejä aivan kuin arvioiden, kykenisikö tuo pieni
avustajarobotti valehteluun. AID-0:n sisältä kuului kolkutus ja tuo pohti vastausta hetken. ”Ei.”
Vastasi botti.  Logan työnsi hitaasti valvontakuvun sisäoven auki pimeään portaikkoon, ja
sinertävät valot syttyivät hänen edessään yksitellen. Varovasti mies astui ensimmäiset askeleet
portaikkoon, sormet edelleen tiukasti kahvipannun ympärille puristettuina. Minkäänlaista muuta
kädenjatketta hän ei ollut valvontakuvusta löytänyt, ja päätteli, että raskas lasi olisi tarpeeksi
tehokas, mikäli joku sattuisi yllättämään hänet asuintiloissa. Maan alle johtava portaikko oli
kylmä ja kivinen. Sen aavemaisessa valossa kylpevät kiviset seinämät olivat aivan eri tavalla
epämiellyttävät kuin lämpimiin sävyihin sisustettu asuinkerros tai valkoisia paneeleja ja
värikkäitä valoja hohkaava valvontakupu. Askel kerrallaan Logan lähestyi alakerran ovea, silloin
tällöin pysähtyen ja kuulostellen mahdollisia vieraita ääniä tai elämänmerkkejä asuintiloista.
AID-0 seurasi miehen takana puhumattomana, huristen liukuessaan ilman läpi yhtä
vaivattomana kuin joessa verkkaasti eteenpäin kelluva tukki. Sisällä eteisessä ja olohuoneessa
oli hiljaista. Juuri niin hiljaista, kuin tyhjissä huoneissa kuului olla, juuri sillä kauhistuttavalla
tavalla, joka teki Loganista niin hermostuneen ja väkinäisesti liikkuvan. Pehmeä, punamusta
matto täytti puulaminoidut tummat lattiat ja sohva, sähkötakka ja kirjahyllyt seisoivat elottomina
ja siisteinä, koskemattomina paikoillaan. Olohuoneen perälle jatkui valoisa keittiö
komerokaappeineen ja tiskialtaineen, kaikki vailla merkkejä viimeisestä käyttökerrasta. Oikealle
avautui makuuhuoneeseen vievä kiviseinäinen käytävä ja vasemmalle suihkut ja kylpyhuone,
jossa Logan ei ollut voinut vierailla päiväkausiin vapaasti. Ainoa ääni, joka huoneissa eli, oli
miehen oma korvanlehdille asti kaikuva sydämentykytys ja AID-0:n mekaaninen surina.
Puhumatta sanaakaan Logan hiippaili kohti kylpyhuoneen ovea. Häntä ei ollut ahdistanut olla
muissa asuintiloissa, vaikka vieraan miehen kohtaamisesta olikin jo aikaa. Hän oli varma, ettei
tuo suostunut tulemaan ulos kylpyhuoneesta. Päättelyistään huolimatta oli Logan joka yö
lukinnut makuuhuoneensa oven, ja käskenyt AID-0: n herättämään hänet, mikäli tuo olisi
havainnut liikettä asuintilojen muissa huoneissa. Kertaakaan eivät olleet Loganin yöunet
keskeytetty. Otsa kylmästä hiestä kostuneena ja kahvipannun kahva tiukasti kämmenen
puristusotteessa veti Logan kylpyhuoneen oven auki ja näki silmiensä edessä, keskellä lattiaa
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ohuen avainlukukorttinsa. Mies huokaisi syvään ja astui huoneeseen kumartuen kohti korttia.
Oikealla silmäkulmassaan hän näki sen. Vieraan miehen hahmo liikahti kumarana hänen
vierellään, nousi sitten hätääntyneenä ja silmät pakokauhusta ja vihasta välkehtien koetti heittää
Logania jollain. Hän tunsi kahvipannun irtoavan otteestaan ja paiskautuvan kohti miestä.
Lasinen räjähdystä muistuttava ääni miehen vierellä sai hänet nostamaan avainlukukortin ja
syöksymään ulos huoneesta paiskaten oven kiinni takanaan. Veri kohisi suonissa ja kädet
vapisivat. Logan huohotti ja kompastui juostessaan olohuoneen matolle. ”Siellä hän nyt on!”
Mies huusi ja viittilöi bottia tekemään jotain. ”Siellä hän oli, ehditkö nähdä?” Logan ei saanut
ääntänsä hallintaan vaan kiipesi jaloilleen ja sohi sormillaan hätäisenä kohti kylpyhuoneen
ovea. ”Sinä sanoit, ettei hän olisi siellä ja siellä hän nyt oli!” Logan huusi ja tuskin kuuli muuta
kuin rintakehänsä jyskyttävän paukkeen ja hermostonsa raivokkaan suhinan. ”Niin oli.” Myönsi
botti. ”Miten niin, niin oli? Siellä hän nyt on. Sinun on tehtävä jotain,” Logan sai ähkäistyä ja hän
tunsi kuinka kylmä pakokauhu kouraisi hänen sisäelimiään.   ”Herra Matteo, teidän täytyy hillitä
itsenne, tai joudun turvautumaan voimakeinoihin.” Sanoi botti. Sen ääni oli tyyni ja persoonaton.
Pelkkä metallinen kalke säesti sen uhkausta. ”Minun täytyy hillitä itseni?” Logan kiljahti ja yski
kurkkuun takertuneen syljen kulkeutuessa hänen henkitorveensa. ”Teidän täytyy hillitä tuo mies
tuolla!”  Botti pyörähti nyökäten ja sen kyljistä aukesivat kapeat luukut, joiden sisältä paljastuivat
kaksi kättä muistuttavaa kapeaa metallivartta. Ne ojentuivat kohti Logania, ja vaikka mies koetti
huitoa käsiä pois ja väistää sohvan toiselle puolen, oli botti paljon nopeampi ja notkeampi. Botti
painoi kylmät metalliset sormenpäänsä Loganin kaulalle ja sininen valo välähti miehen
silmäkulmissa. Jalat tuntuivat äkkiä hyvin veltoilta. Logan putosi tahtomattaan polvilleen ja koetti
irrottaa kylmiä sormia kaulaltaan. Hänen vastalaukussaan väänsi, ja ohimolla poukkoili tuhansia
kivunsekaisia ajatuksia. Tuntematta mattoa tai maata allaan, hän kaatui kyljelleen ja jäi
tuijottamaan sanattomana sohvanalusta. Kipu hyytyi ja valot tuntuivat himmenevän hänen
ympärillään. Mies koetti puhua, huutaa, mutta hänen huulillaan kirpoilivat vain sylki ja terävä
teräksinen maku. Koko huone muuttui vähitellen pimeäksi, ja hurina lakkasi kuulumasta. Logan
saattoi vannoa, että tähtitaivas syttyi hänen yläpuolellaan, muttei kyennyt kääntämään päätänsä
nähdäkseen sitä kunnolla.  ***  Ilma oli sillä tavoin kirpeä ja raikas, ettei sellaista voinut edes
kuvitella kokevansa kaupungissa. Okrankeltainen heinä velloi lempeästi aamupäivän viileässä
tuulessa ja auringon lämpimät, punertavat säteet heijastuivat kauniisti padon päällä sijaitsevan
hirsimyllyn lasikuvusta. Joen sakea vesi ei näyttänyt kovin kutsuvalta, mutta sen lomasta
nouseva alkukantainen, tumma tuoksu täytti Murrayn toiveikkaalla, lapsenkaltaisella onnella.
Hän laski matkalaukkunsa junasta ja katseli, kuinka hydrauliset kädet täyttivät sen pian
puutavaralla ja lähettivät sen hetkessä matkoihinsa, takaisin raiteille suuntaan, josta hän oli
vasta tullut. Murray asteli kevyin askelin ylös puisia portaita ja lasisen kuvun ovelle. Kevyt
suhahdus seurasi sen aukeamista. Häntä vastaan nousi paneelista pieni standardimallinen
avustajabotti, joka tervehti naista mekaanisella surinalla ja vihreillä, virkeillä silmäledeillä. ”Neiti
Cross, oletan että toimeksiantosi on tehty mitä selvimmäksi, mutta olen täällä vastatakseni
kaikkiin kysymyksiisi ja avustaakseni teitä vuorottomasti seuraavat kolme kuukautta.” Nainen
nyökkäsi ja vilautti lempeimmän hymynsä suloiselle valkoiselle botille. Hän vilkuili ympärilleen ja
laski raskaan laukkunsa hetkeksi käsistään. ”Milloin viimeisin vuoro ennen omaani täällä on
päättynyt?” Murray kysyi, ja kokeili istua keskelle lattiaa pultatulle valkoiselle työistuimelle. Mitä
mukavin, pehmein nahkakangas vastaanotti hänet lämpimään syliinsä ja Murrayn täytyi jälleen
hymyillä. Hän oli toivonut niin kauan pääsevänsä kaupungin ikiliikkeessä puksuttavasta
koneistosta ihan todellisen erämaan lomaan, eikä voinut edes käsittää, miten hyvä tuuri hänellä
oli käynyt kun hän oli löytänyt tämän yksittäisen, syrjäisen toimeksianto-ilmoituksen. Palkkakaan
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ei ollut huono. ”Tämä asema on ollut miehittämättömänä kuusi kuukautta ja
kaksikymmentäneljä päivää.” Vastasi botti, ja Murray kohotti kulmiaan epäuskoisena. Omituista,
hän ajatteli, ja vilkaisi valvontakuvun seinämälle jätettyä kahvinkeitintä, joka oli edelleen päällä,
mutta siitä puuttui pannu. Selittämättömällä tavalla hän olisi voinut vannoa, että tässä
lämpimässä työtuolissa oli istuttu vielä tänäkin aamuna. Murray kohautti olkiaan ja pyörähti
tuolissaan valvontapaneelia kohden. ”Kertoisitko minulle vielä työtehtävistäni?” Murray pyysi
kohteliaasti. 
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