Kaupunki

l. Isoisa meni ulos riuhtaisten jurtan oviverhoa niin, etta se jai liehumaan tuulessa. Aron pdly
leijaili sisdan villeind punertavina pyoérteina. Alek nousi sulkemaan verhon, istui alas ja katseli
ymparilleen. Jurtan sisakankaat olivat jo vaihdon tarpeessa, vaikka parkittu ulkonahka viela
pitikin tuulen ulkona. Kamiina paloi hiljaa. Jurtassa tuoksui nahalta, puulta ja savustetulta lihalta.
Tavarat olivat tarkasti omilla paikoillaan, turhaa tilaa ei ollut. Kaikki oli niin kuin ennenkin. Kaikki
paitsi Alek. Takaisin tullessaan isoisa olisi rauhallisempi. Talla kertaa Alek ei kuuntelisi
vastavaitteitd Kaupungin vaarallisuudesta tai omasta "sukuvikaluonteestaan”. Isoisa ol
luvannut, etta viisitoistavuotiaana han paasisi Kaupunkiin. Silloin han olisi tarpeeksi vanha, ettei
kukaan hanta karkotetuksi pojaksi tunnistaisi. Lupaukset isoisa piti. Tyhjan puhuminen oli
suvussa aina ollut synneista suurin. Isoisa palasi jurttaan, latoi polttopuut siistiin pinoon seinan
viereen ja istui Alekia vastapaata. Han katsoi poikaa kauan, avasi suunsa, mutta sulki sen taas
mitdan sanomatta. Yleensa asiat eivat olleet hénelle vaikeita. Poika tiesi onnistuneensa. —
Paskakarpasia ne ovat sielld kaikki, vaikka kultaa luulevat syévansa. Hyva, ettei tdnne asti
haise koko kaupunki. Paskakarpasia, isoisa lopulta sanoi hiljaa. He olivat asuneet kymmenen
pitkda vuotta tuulisella arolla, vain toisensa seuranaan. Silloin talldin pistaytyvat matkalaiset ja
kauppiaat tdydensivat heidan varastojaan murmelinnahkoja vastaan. Heidan kertomansa tarinat
Kaupungista olivat kuitenkin se, mita Alek odotti. Isoisa yritti hillitd hanen intoaan vahattelemalla
matkalaisten kertomuksia, mutta se vain ruokki Alekin intoa. Hanen mielesséan Kaupunki oli
salaperéisyydessaan suurenmoinen. Aidin ja isdn kohtalo oli toinen asia, josta isoisa ei
suostunut kertomaan. Alek tiesi, etta karkottaminen ja hdnen vanhempiensa kohtalo liittyivat
yhteen. Isoisé sanoi vain, etta heidat oli karkotettu kaupunkilaisten mielesta hyvasta syysta,
eika aidin ja isén olisi pitanyt ryhtya siihen, mihin ryhtyivat, ja silla selva. Isoisé piti kuitenkin
lupauksensa, niin kuin Alek oli arvannut. Viikkoja han koulutti poikaa Kaupungissa
kayttaytymiseen. Saantdja tuntui olevan valtavasti, useimmat jarjettémia. Tunnollisesti poika
kuitenkin opetteli asian toisensa jalkeen. Kun han oli isoisan mielesta valmis, kaytettiin viela
kolme kokonaista péaivaa varusteiden ja vaatteiden valintaan. Kaksista kengisté ei Alekin
mielesta ollut vaikea valita, mutta isoiséa vakuutti, ettd joukkoon sopeutuminen oli elintarkeaa.
Lahtépaivana oli tavallisen tuulista. Taivas punersi kuten usein syksylla ja aurinko naytti
kylmalta. Isoisa yritti pysya tyynena, vaikka hanen alaleukansa vavahteli. Han tarkisti Alekin
varusteet vield kerran ja toisti opetuksensa tarkeimméat kohdat: — Muista hymyilla, Alek,
aina hymyilla. — Isoisa, kylla mina muistan, ala hataile. — Ja kohteliaisuus ja valinpitamattomyys,
muista nekin. — Min& muistan. Ndhdaan pian, isoisd. |l. Kaupungin muuri naytti isommalta kuin
mika&an, mita Alek oli ennen nahnyt. Muuri jatkui 1ahes koko horisontin leveydeltd. Lahempaa
katsottuna muuri oli vanha, kulunut ja monesta kohtaa paikattu. Alekin lahestyma kiviportti oli
silti kunnioitusta herattavan korkea ja uskomattoman sileaksi hiottu. Portilla seisoi kaksi
vartiomiesta. Hanet pysaytettiin, ja toinen miehistd katsoi Alekia epaluuloisesti. — Mika sinua
vaivaa? — Miten niin? — Normaalit ihmiset hymyilevat. — Mindhan hymyilen. — Normaali hymy
ulottuu silmiin asti. Viime hetkella Alek muisti isoisan neuvot ja siristi silmidan, aivan kuin
aurinkoon katsoessa. Vartiomiehet katsoivat hanta hetken, naurahtivat sitten iloisesti ja
paastivat hanet kaupunkiin. Hyvin pian Alek oli kayttanyt jo puolet isoisdn antamista rahoista.
Héanen oli ollut pakko ottaa huone ensimmaisesta I6ytamastaan hotellista. Isoisa oli kylla
varoittanut, mutta téllaista han ei ollut uskonut. Aina piti hymyilla, koko ajan. Ihmiset olivat niin
iloisen positiivisia, ettei han ollut kestanyt sitd kauempaa. Joku oli hymyillyt, kun Alek
vahingossa polki hanen varpailleen! Kuinka he voivat olla noin iloisia? Eikd Kaupungin inmisilla
ole pettymyksia? Isoisa ei ollut selittdnyt kaikkea. Miten ihminen kestaa pettymykset hymyillen?
Alek huuhtoi naamansa hotellin aulan automaatista tulevalla kylmalla vedelld, ja lahti uudestaan
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ulos. Kadulla makasi nainen, jonka ohi ihmiset kavelivat hymyillen. Alek pysahtyi kadun toiselle
puolelle muistaen isoisédn neuvon valinpitamattémyydestéd. Nainen makasi maassa valittaen,
selvasti tuskissaan. Ohikulkijoiden kengistd nouseva pély meni hdnen henkeensd, ja han sai
rajun yskadnpuuskan. Ohikulkijat nayttivat hymyilevén sillekin. Muutaman minuutin paasta
paikalle tuli joukko mustiin puettuja miehid. He nostivat naisen kaikista neljasta raajasta ylos ja
kantoivat hanet pois. He eivat hymyilleet. Padkadulla myytiin ruokaa ja lippuja
Hauska-Aina-Hauskaan. Ruoka naytti Alekista epailyttavalta, eikd kaupungin hauska ollut hanta
tdhan asti vakuuttanut. Han kaantyi umpimahkaan eraaélle sivukadulle, jota reunustivat kirkkaat
varivalot. Kymmenet pikkukojut mainostivat Hauskuutta, Riemua ja muita iloisia asioita monin
eri sanoin ja varein. Eras tylsén yksivarinen koju oli hieman erilldan muista. Sen ylapuolella
oleva kyltti sanoi: "Novosibirskin kuvernementin virallinen Hymy-kauppa. Vain kuvernementin
valuuttaa. Kaupunkilaisia muistutetaan, ettd iloisuuden kriteerien tayttamatta jattdminen on
rikos.” Luettuaan tekstin Alek oli niin hammentynyt, ettei hetkeen pystynyt hymyilemaan.
Ihmisten ka&ytdés muuttui heti. Hanta tuijotettiin, joku ténaisi ohi kavellessaan ilmeisesti
tarkoituksella. Paa pyoralla Alek yritti hymyilla oikein leveasti ja jatkoi matkaansa seuraavalle
kadulle, joka oli tdynnd samanlaisia kojuja, viela radikeampia varivaloja ja levedmmin hymyilevia
ihmisia. Taalla kaikkeen liittyi viela pyorryttava musiikki, jollaista Alek ei ollut koskaan kuullut.
Han tunsi hymynsa vaistyvan aikaisemman paniikin palatessa hanen mieleensé entista
suurempana. Jaykin jaloin han hoippui Iahimman varivaloilla koristellun kojun luokse. —
Myyttekd te iloa? Tai onnea? Jotain, mika saa hymyilemaan? Myykaa, kai rahani riittadvat?
Haluan olla iloinen, myykaa edes yksi. Kojun myyja katsoi hanta hymyillen jaykkaa hymya ja
sanoi — Yksi Riemu maksaa tuplasti sinun rahavarojesi verran. Saat pari haljennutta ilmaiseksi,
muuten sinut pidatetadan kohta. Suosittelen, etta haivyt kaupungista. Se oli neuvo, jota Alek ei
olisi tarvinnut. Kasvot huumeiseen hymyyn jaykistyneend han harhaili kohti kaukana siintavaa
kaupunginporttia. Vastaantulijoiden hymyt olivat jo kauan sitten muuttuneet vakinaisiksi, sitten
vihamielisiksi. Alek ei ollut koskaan aikaisemmin nahnyt vihamielistd hymya. Han laahusti
eteenpain pitden katseensa portissa, joka tuntui pysyvan aina yhta kaukana. Lopulta han
lahestyi aukiota, jonka keskelld oli suuri kivinen patsas. Patsaan pinta oli laikikkdan harmaa,
ikdan kuin se olisi marka. Patsas esitti kahta ihmista, jotka oli sidottu kiinni korkeaan
pylvaaseen. Han lahestyi sitd epavarmana nakemastaan ja pysahtyi patsaan eteen. Siin& olivat
aiti ja isa. Patsas esitti aitia ja isada, vaikka vanhempana kuin han muisti heidat. Patsaan
juuressa oli kyltti: "Surua ja tuskaa tuottaneen Kyseenalaistakaa virallinen totuus — liikkeen
paasabotdodrit, kansanviholliset Vassily ja Ekaterina Kozlov. Palakoot he ikuisesti. Vuoden 2018
mellakoissa kuolleiden Puolueelle uskollisten muistolle.” Kyynelten 1api Alek n&ki
mustapukuisten miesten lahestyvan. He eivat hymyilleet.
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