
Kaupunki

  I. Isoisä meni ulos riuhtaisten jurtan oviverhoa niin, että se jäi liehumaan tuulessa. Aron pöly
leijaili sisään villeinä punertavina pyörteinä. Alek nousi sulkemaan verhon, istui alas ja katseli
ympärilleen. Jurtan sisäkankaat olivat jo vaihdon tarpeessa, vaikka parkittu ulkonahka vielä
pitikin tuulen ulkona. Kamiina paloi hiljaa. Jurtassa tuoksui nahalta, puulta ja savustetulta lihalta.
Tavarat olivat tarkasti omilla paikoillaan, turhaa tilaa ei ollut. Kaikki oli niin kuin ennenkin. Kaikki
paitsi Alek. Takaisin tullessaan isoisä olisi rauhallisempi. Tällä kertaa Alek ei kuuntelisi
vastaväitteitä Kaupungin vaarallisuudesta tai omasta ”sukuvikaluonteestaan”. Isoisä oli
luvannut, että viisitoistavuotiaana hän pääsisi Kaupunkiin. Silloin hän olisi tarpeeksi vanha, ettei
kukaan häntä karkotetuksi pojaksi tunnistaisi. Lupaukset isoisä piti. Tyhjän puhuminen oli
suvussa aina ollut synneistä suurin.  Isoisä palasi jurttaan, latoi polttopuut siistiin pinoon seinän
viereen ja istui Alekia vastapäätä. Hän katsoi poikaa kauan, avasi suunsa, mutta sulki sen taas
mitään sanomatta. Yleensä asiat eivät olleet hänelle vaikeita. Poika tiesi onnistuneensa.  –
Paskakärpäsiä ne ovat siellä kaikki, vaikka kultaa luulevat syövänsä. Hyvä, ettei tänne asti
haise koko kaupunki. Paskakärpäsiä, isoisä lopulta sanoi hiljaa. He olivat asuneet kymmenen
pitkää vuotta tuulisella arolla, vain toisensa seuranaan. Silloin tällöin pistäytyvät matkalaiset ja
kauppiaat täydensivät heidän varastojaan murmelinnahkoja vastaan. Heidän kertomansa tarinat
Kaupungista olivat kuitenkin se, mitä Alek odotti. Isoisä yritti hillitä hänen intoaan vähättelemällä
matkalaisten kertomuksia, mutta se vain ruokki Alekin intoa. Hänen mielessään Kaupunki oli
salaperäisyydessään suurenmoinen.  Äidin ja isän kohtalo oli toinen asia, josta isoisä ei
suostunut kertomaan. Alek tiesi, että karkottaminen ja hänen vanhempiensa kohtalo liittyivät
yhteen. Isoisä sanoi vain, että heidät oli karkotettu kaupunkilaisten mielestä hyvästä syystä,
eikä äidin ja isän olisi pitänyt ryhtyä siihen, mihin ryhtyivät, ja sillä selvä. Isoisä piti kuitenkin
lupauksensa, niin kuin Alek oli arvannut. Viikkoja hän koulutti poikaa Kaupungissa
käyttäytymiseen. Sääntöjä tuntui olevan valtavasti, useimmat järjettömiä. Tunnollisesti poika
kuitenkin opetteli asian toisensa jälkeen. Kun hän oli isoisän mielestä valmis, käytettiin vielä
kolme kokonaista päivää varusteiden ja vaatteiden valintaan. Kaksista kengistä ei Alekin
mielestä ollut vaikea valita, mutta isoisä vakuutti, että joukkoon sopeutuminen oli elintärkeää. 
Lähtöpäivänä oli tavallisen tuulista. Taivas punersi kuten usein syksyllä ja aurinko näytti
kylmältä. Isoisä yritti pysyä tyynenä, vaikka hänen alaleukansa vavahteli. Hän tarkisti Alekin
varusteet vielä kerran ja toisti opetuksensa tärkeimmät kohdat:         – Muista hymyillä, Alek,
aina hymyillä. – Isoisä, kyllä minä muistan, älä hätäile. – Ja kohteliaisuus ja välinpitämättömyys,
muista nekin. – Minä muistan. Nähdään pian, isoisä.  II. Kaupungin muuri näytti isommalta kuin
mikään, mitä Alek oli ennen nähnyt. Muuri jatkui lähes koko horisontin leveydeltä. Lähempää
katsottuna muuri oli vanha, kulunut ja monesta kohtaa paikattu. Alekin lähestymä kiviportti oli
silti kunnioitusta herättävän korkea ja uskomattoman sileäksi hiottu. Portilla seisoi kaksi
vartiomiestä. Hänet pysäytettiin, ja toinen miehistä katsoi Alekia epäluuloisesti. – Mikä sinua
vaivaa? – Miten niin? – Normaalit ihmiset hymyilevät. – Minähän hymyilen. – Normaali hymy
ulottuu silmiin asti. Viime hetkellä Alek muisti isoisän neuvot ja siristi silmiään, aivan kuin
aurinkoon katsoessa. Vartiomiehet katsoivat häntä hetken, naurahtivat sitten iloisesti ja
päästivät hänet kaupunkiin. Hyvin pian Alek oli käyttänyt jo puolet isoisän antamista rahoista.
Hänen oli ollut pakko ottaa huone ensimmäisestä löytämästään hotellista. Isoisä oli kyllä
varoittanut, mutta tällaista hän ei ollut uskonut. Aina piti hymyillä, koko ajan. Ihmiset olivat niin
iloisen positiivisia, ettei hän ollut kestänyt sitä kauempaa. Joku oli hymyillyt, kun Alek
vahingossa polki hänen varpailleen! Kuinka he voivat olla noin iloisia? Eikö Kaupungin ihmisillä
ole pettymyksiä? Isoisä ei ollut selittänyt kaikkea. Miten ihminen kestää pettymykset hymyillen?
Alek huuhtoi naamansa hotellin aulan automaatista tulevalla kylmällä vedellä, ja lähti uudestaan
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ulos. Kadulla makasi nainen, jonka ohi ihmiset kävelivät hymyillen. Alek pysähtyi kadun toiselle
puolelle muistaen isoisän neuvon välinpitämättömyydestä. Nainen makasi maassa valittaen,
selvästi tuskissaan. Ohikulkijoiden kengistä nouseva pöly meni hänen henkeensä, ja hän sai
rajun yskänpuuskan. Ohikulkijat näyttivät hymyilevän sillekin. Muutaman minuutin päästä
paikalle tuli joukko mustiin puettuja miehiä. He nostivat naisen kaikista neljästä raajasta ylös ja
kantoivat hänet pois. He eivät hymyilleet. Pääkadulla myytiin ruokaa ja lippuja
Hauska-Aina-Hauskaan. Ruoka näytti Alekista epäilyttävältä, eikä kaupungin hauska ollut häntä
tähän asti vakuuttanut. Hän kääntyi umpimähkään eräälle sivukadulle, jota reunustivat kirkkaat
värivalot. Kymmenet pikkukojut mainostivat Hauskuutta, Riemua ja muita iloisia asioita monin
eri sanoin ja värein. Eräs tylsän yksivärinen koju oli hieman erillään muista. Sen yläpuolella
oleva kyltti sanoi: ”Novosibirskin kuvernementin virallinen Hymy-kauppa. Vain kuvernementin
valuuttaa. Kaupunkilaisia muistutetaan, että iloisuuden kriteerien täyttämättä jättäminen on
rikos.”  Luettuaan tekstin Alek oli niin hämmentynyt, ettei hetkeen pystynyt hymyilemään.
Ihmisten käytös muuttui heti. Häntä tuijotettiin, joku tönäisi ohi kävellessään ilmeisesti
tarkoituksella. Pää pyörällä Alek yritti hymyillä oikein leveästi ja jatkoi matkaansa seuraavalle
kadulle, joka oli täynnä samanlaisia kojuja, vielä räikeämpiä värivaloja ja leveämmin hymyileviä
ihmisiä. Täällä kaikkeen liittyi vielä pyörryttävä musiikki, jollaista Alek ei ollut koskaan kuullut.
Hän tunsi hymynsä väistyvän aikaisemman paniikin palatessa hänen mieleensä entistä
suurempana. Jäykin jaloin hän hoippui lähimmän värivaloilla koristellun kojun luokse. –
Myyttekö te iloa? Tai onnea? Jotain, mikä saa hymyilemään? Myykää, kai rahani riittävät?
Haluan olla iloinen, myykää edes yksi. Kojun myyjä katsoi häntä hymyillen jäykkää hymyä ja
sanoi – Yksi Riemu maksaa tuplasti sinun rahavarojesi verran. Saat pari haljennutta ilmaiseksi,
muuten sinut pidätetään kohta. Suosittelen, että häivyt kaupungista.  Se oli neuvo, jota Alek ei
olisi tarvinnut. Kasvot huumeiseen hymyyn jäykistyneenä hän harhaili kohti kaukana siintävää
kaupunginporttia. Vastaantulijoiden hymyt olivat jo kauan sitten muuttuneet väkinäisiksi, sitten
vihamielisiksi. Alek ei ollut koskaan aikaisemmin nähnyt vihamielistä hymyä. Hän laahusti
eteenpäin pitäen katseensa portissa, joka tuntui pysyvän aina yhtä kaukana. Lopulta hän
lähestyi aukiota, jonka keskellä oli suuri kivinen patsas. Patsaan pinta oli läikikkään harmaa,
ikään kuin se olisi märkä. Patsas esitti kahta ihmistä, jotka oli sidottu kiinni korkeaan
pylvääseen. Hän lähestyi sitä epävarmana näkemästään ja pysähtyi patsaan eteen. Siinä olivat
äiti ja isä. Patsas esitti äitiä ja isää, vaikka vanhempana kuin hän muisti heidät. Patsaan
juuressa oli kyltti: ”Surua ja tuskaa tuottaneen Kyseenalaistakaa virallinen totuus – liikkeen
pääsabotöörit, kansanviholliset Vassily ja Ekaterina Kozlov. Palakoot he ikuisesti. Vuoden 2018
mellakoissa kuolleiden Puolueelle uskollisten muistolle.” Kyynelten läpi Alek näki
mustapukuisten miesten lähestyvän. He eivät hymyilleet. 
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