

Viha suuttumus inho pelko vien kaiken pois, kaasulämmittimet, pienet maustepurkit. Vien koiramme haudalta kivet ja viljelen tilalle nurmea. Ei ole muilla oikeutta patsastalla muka suruissaan. Tallennan mieleeni noitanuotion ja sen kaikki pienet kolot. Metsämansikkapaikat. Kiinnitän muistoihin viiden tunnin saunasessiot. Ystävien kanssa kerrotut salaiset tarinat piilotan kiukaan kiviin. Poikani ja minä noitanuotiolla, pienempi kiikkumassa kuistin vauvakeinussa. Ilppakisat, naurut, itkut, käristyneet makkarat, takan yllä palanut lenkkari. Paskahuussin pelottavin otus, kiiltävän sininen koppakuoriainen. Kivikon kenkää säikkyvät hämähäkit. Öinen sammalen tuoksuinen hetki, selkämme koskettivat suurta pihakiveä, tähtitaivas vain meitä varten.