
(Nimetön III)

Sinkkikiekko, kuparikiekko, kosteaa kangasta. Luen lehdestä tärkeimmät. Tarkastan onko
tuttuja kuollut. Kerran olen lukenut oman nimeni kuolinilmoituksista. Suunnittelin hautakiven,
kunnes muistin olevani elossa. Sydän lyö ykkösiä ja nollia. Tietyssä rytmissä. Välillä niin hiljaa,
että unohdan olevani. Aivoista sähköimpulsseja jokaiselle raajalle ja euforiaa pitkin selkärankaa
niin, että varpaan nytkähtelevät. Biomekaaninen minäkuva, ajattelen siis olen. Puheeni on
valkoista kohinaa, varatuilla taajuuksilla. Ymmärtääkö kukaan, mitä haluan sanoa? Litium,
plutonium, pii. Harvoina aamuina tuulessa tuoksuu intohimo. Sellainen, että juoksen koko
matkan kotiin ja kaadan naiseni vuoteeseen. Joessa virtaa kuningasvesi, joka sulattaa siltojen
teräsperustat pois. Tappaa kalat uomiinsa ja myrkyttää järven. Istuin rantakalliolla
kuuntelemassa kun laineet lyövät kiveen, samalla näin kun ruumiita naarattiin pois pohjasta.
Harvoina aamuina tuulessa maistuu puhdas ilma. Sellainen viileä viima, mitä voi pyöritellä
keuhkoissa hetken. Lämmittää sitä ja puhaltaa pois höyrynä.  Diapam, Lyrica, Rivatril.
Yläastekavereistani moni on kuollut. Oikeat kuolinilmoitukset, eikä sattumalta sama nimi.
Syntyneissä harvoin oma nimi. Ei edes tarkoituksella. Ihmeen pitkälle selvittyäni on kai tapana
kiittää jokaisesta aamusta. Ja illasta. Surupukuun pitäisi pukeutua, aina kun kuulee uutiset. Ei
sitä tarvisi enää edes riisua. Puhe tulee ja menee. Enimmäkseen olen hiljaa. Kuuntelen muiden
kohinaa. Yritän purkaa koodia, joka tuntuu mahdottomalta ratkaista. Ymmärtää rakkautta, jota
sydämesi sykkii. Rhea, Titan, Dione. Tähtien välissä on hyvä asua. Sammuva aurinko kiiltää
kirkkailla pinnoilla ja polttaa ihon rikki. Äänettömiä ääniä kaikkialla. Aaltoina pitkin tyhjyyttä.
Jokainen naksahdus ja kuiskaus matkalla ajassa. Jos katsot minua valovuosien takaa, olen jo
mennyt. Kuten tähdet joita katson tänään. Kirjoitan itseäni tulevaisuuteen. Sana kerrallaan.
Viimeiseen ajatukseen asti. Siinä välissä suunnittelen hautakiven. Toivottavasti nimeni
kirjoitetaan lehteen vasta, kun olen mennyt. Eikä kesken työn. Ei sillanrakentajakaan saa palkaa
keskeneräisestä työstä niin, että olen jumissa yhdellä mantereella.
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