
Uudet kuviot

 Navigaattori väittää minun saapuneen määränpäähän. Pysäytän auton kapean hiekkatien
laitaan ja intän ääneen, että ei tässä ryteikössä kukaan voi asua, eihän täällä ole mitään
taloakaan. Vilkaisen navigaattoria kuin odottaen sen perusteluja, ja hymähdän itselleni.
Yksinäisyys teettää ihmisellä kaikenlaista hullua. Kotonakin puhun television uutistenlukijoille.
Kuvittelen heidät omaan kahvipöytääni, kun ne istua napottavat pöytänsä ääressä ja katsovat
niin kauniisti suoraan silmiin. Mutta ne meteorologit sääkarttoineen! Mistään muusta ne eivät
osaa puhua kuin rännästä ja myrskytuulista.    Huomaan lohkeilleen kivipylvään tien toisella
puolella. Siihen on kiinnitetty talon numero. Tarkemmin katsoen siinä kohtaa tosiaan kasvaa
puita ja risukkoa vähän harvemmassa, ja kauempana näkyy mökki. Tunnen olevani
anteeksipyynnön velkaa navigaattorille, mutta se on jo sammunut.   Tarkistan, että olen
pysäköinyt tarpeeksi sivuun. Toisaalta on vaikea uskoa, että tänne olisi tunkua. Itse olen täällä
työpaikan johdosta. Minulla oli eilen kaupunkiin muutakin asiaa, joten kävin oikein
henkilökohtaisesti työvoimatoimistossa ilmoittamassa saaneeni henkilökohtaisen avustajan
pestin. Halusin ehdottomasti tavata virkailijan, joka oli käsitellyt asioitani aiemminkin. Olin
odottanut hänen tuulettavan ja tarjoavan vaikkapa kupillisen seisonutta kahvia, kun osaltani
paransin kuntamme työttömyystilastoja. Tunsin olevani tavallaan hänen joukkueessaan, vaikka
ymmärränhän minä, että ei tässä mistään Voice of Finlandista ole kyse. Ilmeenkään
värähtämättä virkailija varoitti, että paikka on kaukana ja työ saattaa olla mitä tahansa. Hän
painotti, että en ole työsuhteessa kaupunkiin, vaan työnantajani maksaa palkan itse. Luin rivien
välistä, että ei ollut mitään takeita, millainen ihminen työpaikkailmoituksen takaa paljastuisi.
Jätin huomioimatta virkailijan kulmien kohottelut. Olin jo sanomaisillani, että mikä tahansa
peittoaa toimettomana lojumisen, mutta tyydyin kiittämään ja hymyilemään hänenkin
puolestaan.   Lähden rämpimään kohti harmaata mökkiä, jonka metsä on aikeissa nielaista.
Pihasta ei ole huolehdittu. Ehkä minä saan tehtäväkseni hoitaa sen kuntoon, ensi kesänä
vaikka. Sydämeni pamppailee, mutta huomaan hymyileväni. Ainakin sydän hakkaa tällä kertaa
innostuksesta, eikä esimerkiksi siksi, että sähkölaskun eräpäivä lähestyy.    Koputan, koska
ovikelloa ei ole. Työpaikkailmoituksessa luki, että kyseessä oli heikkokuntoinen ihminen, joten
en jää seisomaan ovelle. Pimeän eteisen ainut ikkuna on peitetty pahvilla, enkä löydä
katkaisijaa. Haparoin seuraavalle ovelle ja astun tupaan. Se on miellyttävän lämmin, tuli räiskyy
kamiinassa. Tässäkin huoneessa ikkuna on peitetty kokonaan. Ihmisparka ei tietenkään jaksa
lämmittää mökkiä kovin usein, ja yrittää pitää koleuden ulkopuolella. Puhkun intoa parantaa
hänen elämäänsä, olen kuin hyvä haltijatar valmiina toimeen.   ”Täällä on Kanasen Virpi, teidän
henkilökohtainen avustajanne!” huutelen samalla, kun vapautan itseni toppasaappaistani ja
kymmenen vuotta palvelleesta takistani. Pääsen ulkovaatteistani parilla rivakalla liikkeellä, olen
ylpeä vuosien varrella kehittyneestä taidostani. Liikerata ei ole hienostunut, mutta minä
pysyttelen vapaaehtoisesti poissa paikoista, joissa riisuutuminen kahdessa sekunnissa herättää
jotain muuta kuin ihailua.   Kuulen sängyn narahduksen suljetun oven takaa. Vilkaisisin vielä
mielelläni peiliin, mutta sellaista ei satu silmiini. Olkoon, en minä ole missään vaiheessa
väittänyt mikään malli olevani.    Avaan oven ja näen ensimmäistä kertaa herra Hurmeen, joka
on noussut istumaan vuoteessaan. Näen hänen silmistään, että hän on odottanut minua
hartaasti. Taistelen liikutusta vastaan. Kukaan ei ole tarvinnut minua sen jälkeen, kun Saku
kuoli puolitoista vuotta sitten.   Herra Hurme on neljäkymmentäseitsemänvuotias, mutta hänen
ihonsa kalpeus ja luiseva olemuksensa lisäävät vuosia. Häntä vaivaa vähintään anemia. Luiset
kädet kohoavat anovasti suuntaani, ja ihmeellisen kauniit, tummat silmät säteilevät, kun astun
lähemmäs ja istahdan sängyn laidalle. Yllättäen mies vetäytyy vähän kauemmas, mutta
hymyilee edelleen lämpimästi. Hänen mustat hiuksensa on kammattu vanhanaikaisesti päätä
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myöten, enkä voi olla sipaisematta nolona omaa hiuspehkoani.  ”En voi uskoa tätä onnea”,
herra Hurme huokaisee. ”Olin varma, että kukaan ei tule.”   ”Mehän sovimme puhelimessa, että
minä tulen tänään. Muistattehan te?”  ”Muistan, mutta olen yrittänyt saada avustajaa jo niin
pitkään, että pelkäsin käyneeni läpi kaikki vähänkin halukkaat. Asun niin syrjässä, että tänne on
vaikea saada ketään.”  ”Totta puhuen minäkin jouduin lainaamaan autoa yhdeltä tutulta. Ei
työttömänä oikein ole varaa ajella autolla.”   ”Ei tietenkään.”  Herra Hurme hymyilee kauniisti,
mutta kun olemme hymyilleet toisillemme noin minuutin puhumatta, alan kiusaantua. Olikohan
tämä työpaikka sittenkin liian hyvää ollakseen totta? Muistelen taas ilmoitusta:
neljäkymmentäseitsemänvuotias mies etsii avustajaa pitkäaikaiseen työsuhteeseen. Kaipaa
apua kunnon heikentymisen vuoksi kotitöihin ja polttopuiden tekemiseen. Ei hoitotöitä.  ”Mikä
teidän etunimenne muuten on?” katkaisen tuijotuksen kysymykselläni. Herra Hurme häkeltyy
kysymyksestäni. ”Vai sanonko minä teitä herra Hurmeeksi?”  ”Et tietenkään”, mies sanoo, mutta
näyttää hätääntyneeltä. Hänen katseensa vaeltaa huoneessa, ennen kuin hän vastaa. ”Sinä voit
sanoa minua Kaukoksi.”    Epäilykseni vahvistuvat, kun vilkaisen ympärilleni. Nurkassa seisoo
kaukoputki. Tämä mies ei ole mikään Kauko Hurme, vaan valehtelija, ja mielikuvitukseton
sellainen. Kas kun ei väittänyt olevansa nimeltään Kauko Putki. Hän voi olla vaikka vankikarkuri!
Psykopaatti! Sarjamurhaaja! Etsii naisia työpaikkailmoitusten kautta! Koetan muistella, olenko
viime aikoina nähnyt lehdessä  juttuja kadonneista naisista, ja sovinko minä siihen naistyyppiin.
Mitä sellaisessa jutussa lukisi? Varokaa murhaajaa! Saalistaa hyvälihaisia, keski-ikäisiä naisia,
joilla on pörröiset, porkkananväriset hiukset ja suuri nenä. Nauran ääneen ajatukselleni. Kauko
hymyilee minulle.  ”Hauska tavata, Kauko”, sanon rohkaistuneena. Olkoon sarjamurhaaja.
Minähän en jätä leikkiä kesken. ”Kovin olet kalpea”, huomautan myötätuntoisesti.    ”Niinkö? En
tiennyt.”  ”Et tiennyt? Kyllä sinä tuon hienon kampauksen olet varmaan tehnyt peilin edessä.”  
”Se ei ole mahdollista”, Kauko sanoo hymyillen. Katson ympärilleni huoneessa. Seinillä on vain
muutama lampetti kynttilöineen.  ”Eikö sinulla ole lainkaan peilejä? Ei yhtäkään?”   ”Ei yhtä
ainutta”, Kauko myöntää.   ”Onpa erikoista. Onko se tavallaan sinun tapasi kapinoida aikamme
pinnallisuutta vastaan?”  ”Minulle peilissä nyt vaan ei ole koskaan ollut mitään näkemistä.
Kampauksen olen tehnyt samoin kädenliikkein jo vuosikaudet.”   Kauko huomaa hölmistyneen
ilmeeni.  ”Mutta olet oikeassa siinä, että nykyaika on kovin pinnallista”, hän lisää. ”Parhaiten
itsensä kuitenkin näkee toisen ihmisen silmistä”, hän pohtii.  ”Hyvin sanottu. Minulla on kyllä
peilejä, mutta tarkemmin ajateltuna, en minäkään ole vuosiin ehtinyt pahemmin kuvajaistani
tuijottamaan, ja minun ulkomuodostani sen kyllä huomaa. Ja nyt, kun ehtisin peilata, en enää
halua.”  ”Sinä et ole tainnut hymyillä peilikuvallesi”, Kauko sanoo. ”Hymysi on nimittäin jotain
näkemisen arvoista.”   Saisiko olla yksi kalpea murhaaja siirapilla? Mikä ettei. En minä tuollaisia
kohteliaisuuksia tietenkään niele, mutta maistella kyllä voin oikein mielelläni.   Valmistan ruokaa
niistä harvoista aineksista, joita kaapista löytyy. Käytän hyödykseni myös omat evääni.
Katonrajassa on kuivaa ruisleipää, murran sitä pöytään ja teen kaveriksi tonnikalatahnan.
Ruokaa laittaessani selostan työvaiheet kuin TV-kokki. En toki ole yhtä sensuelli kuin Nigella
Lawson, vaan tyylini on sekoitus Jamie Oliverin leppoisuutta ja Sikke Sumarin käytännöllisyyttä.
Minulla oli tapana huvittaa Sakua tällä tavalla. Se teki jokapäiväisestä ruoanlaitosta hauskaa
itsellenikin. Nyt minulla on yleisönä Kauko Hurme, joka seuraa työskentelyäni haltioituneena.  
Myöhemmin hän istuu minua vastapäätä täkkiin kääriytyneenä ja katselee, kun syön.   ”Et ole
maistanutkaan”, huomautan.   ”Minä en pysty syömään näitä”, hän ilmoittaa hymy huulillaan.
Leipä on kieltämättä kivikovaa. Minun hampaani ovat lujat kuin hevosella, mutta ehkäpä
Kaukolla ei ole voimia jauhaa. Leivän seurana on kuitenkin keittoa, jonka pitäisi kyllä mennä
alas puremattakin.   ”Minun ruokavalioni on hyvin... rajoittunut”, hän paljastaa.   ”Miksi sinä et
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kertonut etukäteen? Herranen aika. Istut nälissäsi, kun minä maiskutan tässä.”   ”Minusta on
mukava vain katsoa, kun sinä syöt. Minä voin syödä sitten huomenna. Annan sinulle
kauppalistan.”  ”Etkö sinä syö mitään ennen huomista? Ei ihme, että olet luuta ja nahkaa.”  
Kauko huitaisee kädellään, ja sanoo, että asia ei ole minun vastuullani.   Mitäs näistä, kuka sitä
joka päivä jaksaa syödä.    Ruokailuni jälkeen istumme kamiinan lämmössä, ja luen Kaukolle
kaiken kirjoitetun, mitä tästä mökistä löytyy. Olen aloittanut ilmaisjakelulehdestä, jonka
postinkantaja on erehtynyt tuomaan hänen laatikkoonsa viime vuoden puolella. Posti ei
kuulemma yleensä eksy tänne asti, koska Kaukolle ei tule henkilökohtaisia kirjeitä tai tilattuja
lehtiä. Se tarkoittaa postinjakajan silmissä sitä, että Kaukoa ei ole olemassa. Tämä yksi surkea
luontaistuotemainos on hänen aarteensa. Ymmärrän ääneen lukemisen merkityksen
viimeistään siinä vaiheessa, kun paneuduimme autosta löytämääni CD-soittimen
käyttöohjeeseen. Kauko haluaa yksinkertaisesti kuunnella jonkun ääntä. Lopulta kysyn, miksi
emme vain juttelisi.   ”Minä asun risukon keskellä, ja katselen öisin taivaankappaleita
kaukoputkellani. Minulle ei ole tapahtunut mitään vuosikausiin”, hän vastaa olkapäätään
kohauttaen. ”Minulla ei ole mitään kerrottavaa.”   Minulla sen sijaan on, joten kertoilen
sattumuksia elämäni varrelta. Kaukon kiinnostus ei ole teeskenneltyä. Hän esittää tarkentavia
kysymyksiä ja ennen kuin huomaankaan, puhelemme kuin vanhat ystävät. Me ajattelemme
samalla tavalla monista asioista, ja huomautan, että poliitikkoina saisimme paljon parannusta
aikaan.   ”Voimmehan me parantaa toistemme elämää”, Kauko huomauttaa.   Työpäiväni alkaa
olla lopuillaan kellon lähestyessä iltakuutta.  ”Minä käyn kirjastossa. Tuon sinulle kirjoja ja
äänikirjoja”, ilmoitan tomerasti pukiessani ulkovaatteita. ”Ja koska sinulla ei ole radiota tai
soitinta, tuon omani lainaan. Minulle riittää televisio.”  ”Minä en ole koskaan tottunut sähköihin”,
Kauko selittää anteeksipyytävästi. ”Siksipä täällä ei niitä olekaan.”  Niin, minä valmistin ruoan
puuhellalla ja huoneet on valaistu kynttilöin. En ymmärrä, kuinka Kaukon ikäinen ihminen on
välttynyt sähköiltä, mutta hänen polkunsa nyt vain näyttää kiertävän muiden valtatien melko
kaukaa.   ”Radio toimii myös paristoilla. Hyväksytkö sinä ne?”  ”Voisihan sitä kokeilla”, Kauko
myöntyy epäröiden. Ilahtuneena kosketan hänen kättään ja kavahdan.  ”Sinun kätesi on
jääkylmä! Sinä saat kuolemantaudin, jos jäät tänne yöksi. Ehkä sinun pitäisi lähteä sairaalaan.”
Mökki on lämmin, joten Kauko-paran täytyy olla sairas, kun veri kiertää noin huonosti. En halua,
että työnantajani ja uusi ystäväni kuolee käsiini. Kauko näyttää epätoivoiselta.  ”En minä ole
sairas”, hän väittää hätääntyneellä äänellä, ja kuulen Sakun äänen mielessäni. Ei sairaalaan,
äiti!  ”Sinä taidat pelätä sairaaloita, siitähän tässä on kyse? Minä voin tulla mukaan. Eivät ne
uskalla sinua teloa, kun minä olen vartioimassa”, sanon ja olen pullistelevinani lihaksiani.   ”Jos
minä kerron totuuden, sinä et tule enää.”    ”Jos sinä et kerro totuutta, minä pakotan sinut
mukaani ja vien sinut hoitoon.”   Kauko huokaisee.  ”Olen kotoisin Romaniasta”, hän sanoo.
”Jouduin pakenemaan.”   ”Sinä olet siis maahanmuuttaja.”  Kauko näyttää vaivautuneelta. 
”Laiton maahanmuuttaja?” jatkan arvailuani.   ”Minä tarvitsen verta elääkseni.”  ”Tarkoitat siis
verensiirtoja?”  ”En ihan. Minä juon verta.”   ”Juot verta”, minä naurahdan. Kappas. Hän on
psykopaatti. Eipä tainnut työvoimatoimiston täti ihan tätä arvata.   ”Mutta olen ollut jo pitkään
ilman, kuten ehkä huomaatkin. Saatan olla kummajainen oman lajini joukossa, mutta en enää
kestänyt nähdä elämän sammuvan samalla, kun sammutin oman janoni. Vasta iän myötä olen
oppinut vastustamaan kiertävän veren himoa. Entisissä piireissäni verestä kieltäytyjää ei
katsottu hyvällä, joten jouduin jättämään kotini. Olen totuttanut itseni syömään veripalttua. Se ei
tietenkään ole sama asia, mutta ihme kyllä, se pitää minut hengissä.”   Hitto. Hän puhuu verestä
kieltäytymisestä niinkuin sukulaistyttö kasvissyöjäksi ryhtymisestään.   Kauko väläyttää minulle
valtavia kulmahampaitaan kuin todisteeksi.  ”Herramunjee”, minulta pääsee, kuten aina, kun en
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tiedä miten suhtautua.  ”Tiedän. Ne ovat valtavat. Minä olen jo niin vanha. Eivät ne onneksi
tästä enää kasva.”  Hän ottaa esiin kauppalistan, jossa lukee yksi ainoa ruoka-aine. Katson
paperia, jota hän ojentaa minua kohti. Ymmärrän, että minun pitää tehdä päätökseni. Hänen
kätensä vapisee, mutta hän ei laske sitä alas.  ”Vähän huono olohan siitä paltusta tulee”, hän
hymähtää kai jotain sanoakseen.    Muistelen Sakun päiväkotitaipaleen alkua, kun kauhuissani
odotin, miten toiset lapset ottaisivat hänet vastaan. Sakua ei pelottanut. Ensimmäisen päivän
jälkeen hän kertoi minulle, kuinka pari lasta oli tuijottanut ja välttänyt piirileikissä ottamasta
hänen kädestään kiinni. Muistan hänen sanansa: Äiti minä sanoin niille, että saa säikähtää.
Kunhan ollaan kavereita.  ”Minullekin tulee veripaltusta huono olo”, minä naurahdan, kun tartun
kauppalistaan ja taittelen sen taskuuni. Kauko näyttää häkeltyneen onnelliselta.  ”Tarkoittaako
tämä sitä, että saan nähdä sinut huomennakin?” hän kysyy silmät suurina.   ”Minä hoidin
kehitysvammaista poikaani yksin kaksikymmentä vuotta. En minä pienistä pelästy”, perustelen.
Ihminen ei voi valita, potkiiko elämä päähän, syntyykö vammaisena tai muuttuuko vampyyriksi.
Hän voi ainoastaan valita, miten siihen suhtautuu.   Keskustelemme vielä hetken tulevista
työajoista. Kaukon päivärytmi on oikeastaan yörytmi, joten aiomme kääntää työni yötyöksi.
Minulla ei ole mitään sitä vastaan. Kauko lupaa opettaa minulle tähtikuvioita. Kun minä viimeksi
tuijottelin tähtiä miehen kanssa, päädyin yksinhuoltajaksi. Tällä kertaa tähtiä haluaa esitellä
Kauko, jolle tähtien ja revontulien katseleminen on ainoa mahdollisuus saada osansa
luonnonvalosta.   Taidanpa alkaa katsella pian ihan omaa autoa. Työpaikka on vakituinen ja
kokoaikainen. Minä olen terve ja jaksan paiskia hommia vielä pari vuosikymmentä, jos Luoja
suo. Ja ottaen huomioon, että työnantajani on jotakuinkin kuolematon, ei minulla ole mitään
valittamista.  
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