
Päänsärkylääke

Kurtistan otsaani. Iho laskostuu rypyille niin virheettömästi, että olen varmaan huomaamattani
rutistellut naamaani useammankin kerran. Kun katson itseäni, näen vain huolestuneen ja
rasittuneen ihmisen. Mitä muut minussa näkevät? Eivätkö he huomaa, kuinka surkea olen?
Eivätkö he huomaa selkeästi paistavia silmäpusseja tai juonteikasta otsaa? Eikö tuossa olekin
muutama ryppy suuni ympärillä? En saa niitä piiloon millään.  Kun hymyilen, hymy näyttää
väkisin pingotetulta, aivan kuin joku työntäisi sormillaan suupieliäni ylöspäin. Kun virnistän
riemukkaasti, se näyttää tuskaisalta irveeltä. En muutenkaan halua esitellä muille keltaisia ja
kuluneita hampaitani. Onko mitään järkeä käyttää hammasharjaa ja niin tehokkaasti
mainostettua ksylitolitahnaa, jos niistä ei ole mitään apua? Olenko minä vain sokea kana, joka
tekee heräteostoksia mainosten perusteella?  Nyt muistankin, että jääkaapistani kyllä löytyy
avaamaton tölkillinen mangojogurttia, lähikaupan uutuutta. En erityisemmin pidä mangosta,
mutta mainoksessa sanottiin, että jokin ainesosa juuri tässä tuotteessa tekee hyvää terveydelle.
En ole koskenutkaan tölkkiin sen jälkeen, kun kaupasta palatessani paiskasin sen jääkaappiin.
Ehkä minä olen tulossa vanhaksi ja höperöksi. En enää osaa päättää mitään itse vaan olen
täysin mainosmedian höpläytettävänä. Voisin nauraa itselleni ja typeryydelleni. En kuitenkaan
kestä katsella ja kuunnella omaa iloani, joka on valheellista kuten kaikki elämässäni. Nauruni on
ilotonta ja kolkkoa, melkein vahingoniloista. En osaa enää nauraa. Oikean hymyni kadotin jo
vuosia sitten. Yritän vähän naurahtaa. Vessassa on liian hiljaista, vain putket humisevat
ärsyttävästi. Kurkustani purkautuu epämääräinen korahdus.  Ihoni on niin kuiva. Miksen
muistanut eilen ostaa kosteusvoidetta? Unohdan nykyään kaiken. Sormella kokeiltaessa iho
tuntuu karkealta ja ryppyiseltä. En ole ruskettunut. En ole koskaan ruskettunut. Minä vain palan
ja olen keskikesällä punakka kuin joulumuori. Tosin olen liian laiha voidakseni olla joulumuori.
Luut paistavat kyljistä selkeästi. Terveydenhoitaja valitti minulle aina koulussa laihuudestani.
Ota rautatabletteja, syö ja liiku enemmän. Eivät ne auttaneet. Se kipakka täti ei ottanut
uskoakseen kun sanoin hänelle, että harrastan jalkapallon lisäksi myös talvisin jääkiekkoa ja
hiihtoa. On totta, että käteni ovat pelkät narut ja jalkani kömpelöt tikut. Ei ole herkkua olla pitkä
ja laiha ja vanha. Miltähän näyttäisin iloisena ja pyöreänä? Olisin aivan eri ihminen. Olisin kuin
se pikkulapsi kotona valokuva-albumissa lelunalle rutistettuna syliin. Tuo samainen nalle
pölyttyy nyt kirjahyllyni pohjalla. En osaa arvostaa menneisyyttäni. Olen niin surkea.  Rasvaiset
hiukset ovat tietysti häiritsevä tekijä, koska ne aiheuttavat epämukavaa päänahan kutinaa.
Tukkani roikkuu elottomana ja kiillottomana laihojen kasvojeni ympärillä. En ole edes
vaivautunut harjaamaan hiuksiani tänään. Vastaantulija voisi luulla minua Röllin sisareksi. En
enää jotenkin jaksa välittää siitä, miltä näytän. Elämäni saa valua hukkaan. Muut saavat sääliä
minua. Päätöshän on lopulta minun.  Pöntön kansi ei narahda yhtään, kun istun sille. Muutama
vuosi sitten se olisi voinut antaa allani periksi. Heiluttelen jalkojani. Polviluu paistaa selkeästi
terävänä kulmana reiden ja säären välissä. Varpaideni nivelet erottuvat yksityiskohtaisesti.
Olenko minä tosiaan tällainen luuranko? Ei se ole tosin ihme. Ruoka ei maistu minulle nykyään,
sillä en halua syödä heräteostosruokaa. Mitä tahansa ostankin, ostan sen vain siksi, etten tiedä,
mitä muuta ostaisin. Minulla ei ole enää omaa tahtoa. Yöhousut ovat minulle löysät ja saan
kiskoa niitä koko ajan ylös, vaikka eihän täällä ketään ole katsomassa. Ne ovat virttyneet ja
nukkaiset. Alkuperäinen väri on tuhansien pesukertojen aikana haalistunut olemattomiin.
Lienevätkö nämä joskus olleet vihreät. Nypin hajamielisenä toisen lahkeen suuta.  Peiliin on
kertynyt törkyä. Se pitäisi puhdistaa. Lavuaarissa lojuu hiusharja ja hammastahnatuubi paistaa
täydestä roskakorista. Kärpäsiä surraa roskakorin ympärillä. En jaksa siivota. En jaksa tehdä
mitään. Haluaisin vain nukahtaa peiton alle ikiajoiksi ja nähdä unta, että olen onnellinen ja
iloinen, tyytyväinen elämääni. Sitä en todellakaan ole juuri nyt. Ihmiset karttelevat minua aina,
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kun liikun jossain muualla kuin asunnossani, johtuu se sitten ulkonäöstäni tai jurottamisestani.
Vihlaiseva kipu saa minut lopettamaan tarkoituksettoman nyppimisen. Kappas, etusormen kynsi
halkesi siististi kahtia. Haavakin tuli siinä kaupan päälle. Olkoon siinä jos haluaa, en minä välitä.
Lasken käteni syliini ja yritän rauhoittua. En saa ajatella asioita liikaa. Nyt ihan rauhassa, ei ole
mitään hätää... ei tarvitse tehdä mitään, ei mitään...  Tänään on lauantai. Siivouspäivä. Ei ole, ei
ole, nauti tänään olostasi... hengitä rauhallisesti... Miten voin? Likainen lavuaari häiritsee! Ja
oma peilikuvani näyttää likaiselta törkyisen peililasin takia! En tosiaan saa antaa itseni päästä
vauhtiin. Puristan käteni nyrkkiin. Kynnet pureutuvat kämmeniini. Tämä vihlaisu on paljon
terävämpi ja tyrmäävämpi kuin äskeinen. Puristan silmäni kiinni. Suljettujen silmäluomienkin
takaa erottuu tähtiä. Päätä jomottaa kuin joku hakkaisi sitä vasaralla. Ei auta, vaikka takerrun
vasemmalla kourallani takaraivooni. Kipu ei välitä siitä, että sitä yritetään estää. Se vain tulee ja
jatkuu. Haparoin oikealla kädelläni jonnekin taakseni. Siellä pitäisi olla ensiapukaappi. Tietysti
se on lukossa juuri silloin, kun päätä alkaa särkeä.  Sormeni tapaavat metallin kylmän pinnan.
Nousen seisomaan. Kipu saa vedet silmiin. Ihan kuin en näyttäisi jo tarpeeksi kamalalta: nyt
saan vielä punaiset silmät. Oi, ihanuutta. Saan vaivoin avattua pahvirasian tärisevine käsineni.
Tabletti sujahtaa suuhun. Kun se nyt ei vain takertuisi kurkkuun. Sinne solahti. Istun taas pöntön
kannelle ja painan pään käsiä vasten. Sormus vasemmassa nimettömässä tuntuu kylmältä. Jos
heilauttaisin kättäni kunnolla, sormus lentäisi pois. Oli aika, jolloin se ei olisi millään irronnut
sormestani. Olenko tosiaan laihtunut noin paljon...? Enhän minä koskaan mikään tankki ole
ollut, mutta silti...  Kuvittelen kuulevani askelten kaikuvan rappukäytävässä. Enhän minä ole
edes ehtinyt käydä suihkussa - joka on rikki, koska en ole muistanut kutsua korjaajaa - ja joka
nurkassa on korkea kasa pölykoiria! Ei, ei, ei tänään tarvitse siivota. Mutta olisi kai kohteliasta
järjestää vähän paikkoja, kun joku tulee tänne. En ole muistanutkaan.  Olen kokonaan omassa
masentuneisuudessani unohtanut, että Eero palaa pian kotiin. Ei hän ole ollut poissa kuin
viikon. Kun olen liian pitkään liian yksin, minusta tulee tällainen omituinen. On tämäkin
kotiintulojuhla, kaikki paikat sekaisin. Katson kultasormusta nimettömässäni. Hyvä, että se on
siinä. Eiköhän tämä tästä. Ainakin olen ottanut päänsärkylääkkeen.
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