
Arvostelija

 - Hei! Hei anteeksi! Olisiko teillä aikaa? Olen tässä pohtinut, pohtinut että...että mikäköhän
kellonaika nyt mahdollisesti on. Katsos olisikohan minun aika pitää jo tauko? Mutta, kun en
um...mmm...En tiedä, mitä kello on. Katsos, kun minulla oli perjantaisin ennen tapana pitää
hieman kevyempi päivä. Olin aina tuossa klo14 aikoihin puutarhassa ja join kahvia ja söin
Hanna tätejä. Tiedäthän varmaan Hanna tädit? Ne sillä tavalla murenevat. Niin niistä murusista
riittää linnuillekin nokittavaa. Kyllä! Varpuset lensivät niitä aina nokkimaan! Se oli kyllä aika juttu
se! Mmmmhh. Niin että...Minä siis sitä vain kyselen, että mikäköhän aika on? Olin laskevinani
päivät niin, että tänään olisi perjantai ja kun ei täällä niitä varpusia ole. Niin, ja ei toki puutarhaa
tai Hanna tätejä...Niin, vaikka ei se toki haittaakaan! Niin tosiaan tiedätkö sinä mitä kello
on?……..Onko siellä ketään?  Arvostelijalle oli nyt usein käynyt näin. Teatteriin saavuttuaan
ainoa joka hänelle soi vastauksen, oli hiljaisuus. Hän oli tänäänkin noussut ylös, pukenut kengät
jalkaansa, päällystakin päälleen ja työskennelly lavalla aamusta lähtien lehtisiä ääneen lukien.
Päivän edetessä epävarmuus ja levottomuus olivat taas kasvaneet hänen sisällään huomiota
herättävän suuriksi. Sitten tilaan oli taas astunut joku, jota hän ei aivan nähnyt, mutta jonka
läsnäolon hän pystyi aistimaan penkkirivien takana ja jonka siluetti seisoi liikahtamatta
takarivien pimeydessä. Hän olisi kaivannut vain juttuseuraa. Jotakuta kenen kanssa vaihtaa
muutama sananen päivän tapahtumista ja asioista. Saada varmistusta omille epäilyksilleen ja
epävarmuuksilleen. Lievittää tuskaista oloaan.  Puhumattomuus ja lehtisten lukeminen lavalla
yksin saivat arvostelijan tuntemaan olonsa yksinäiseksi. Hän koki olevansa hyvä ihminen ja
suurimman osan aikaa hän myös piti itsestään. Hän toimi niin kuin toivottiin ja osoitettiin. Mutta
hän ei silti kokenut saavansa sellaista vastaanottoa, niin kuin tällaisissa tilanteissa oli sopivaa
odottaa. Hän usein pohdiskeli syitä siihen, miksi häntä kohdeltiin niin kuin kohdeltiin ja ajoittain
hän tunsi kiukun nousevan sisällään. Hän ei ollut koskaan rohjennut edetä niin pitkälle, että olisi
vaatimalla vaatinut tietää päivän ja kellonajan. Tai olisi mennyt kohtaamaan tuon
tuntemattoman tilaan astujan. Hän usein tunsi itsensä alistuneeksi ja hämmentyneeksi, tunteet,
jotka olivat viime aikoina vain kasvattaneet kokoaan hänen sisällään. Ainoat asiat, mitkä olivat
enää jäljellä hänen elämästään, olivat tuo lava ja noiden lehtisten lukeminen. Niinpä hän
päivittäin nousi aina uudelleen valokeilaan, nosti uuden lehtisen nenänsä eteen ja aloitti
lukemisen ohuella äänellään tyhjälle salille.  Arvostelija alkoi kutsua itseään mielessään
arvostelijaksi, koska se oli se mitä hän teki: hän luki arvosteluja. Oli hänellä nimikin, mutta täällä
se oli muuttunut merkityksettömäksi. Hän ei tiennyt, että kuka tai ketkä olivat lehtiset
kirjoittaneet. Ei hän tiennyt sitäkään, että kenelle tekstit oli suunnattu tai sitä, että miksi juuri
hänen piti lukea niitä tyhjälle salille. Sen hän kuitenkin tiesi, että tekstit olivat sävyltään
loukkaavia ja arvottavia. Ne eivät olleet mukavaa luettavaa ja niiden lukeminen nostatti hien
otsalle ja teki hänen olonsa epämukavaksi. Hän ei olisi itse missään nimessä halunnut olla se
henkilö kenelle tekstien luku kohdennettiin ja totta puhuen ei hän halunnut olla lukijakaan.
Tyhjässä salissa kaikuivat sanat, kuten “Et ole mitään. Pakkaa kamasi ja häivy silmistäni. Minä
haluan eron! Minä haluan eron! Tai: “Sinua ei odota kukaan. Voisit aivan hyvin vain mennä ja
haudata itsesi tuohon vasta kaivettuun hautaan. Mitä sitten vaikka se olisi kaivettu jotain muuta
varten? Ei sinua kuitenkaan kukaan odota.”  Hän oli tehnyt valintansa ja aloittanut tekstien
lukemisen omasta tahdostaan. Tai ainakin hän otaksui, että tätä häneltä oletettiin. Miksi muuten
hänet olisi ohjattu tähän tilaan ja miksi hänen lukemistaan tultiin säännöllisesti vahtimaan? Siltä
se hänestä oli ainakin tuntunut. Arvosteluita oli niputtain puhujapöntön vieressä ja hän oli niitä
lukenut jo kaksi viikkoa eivätkä ne olleet vieläkään loppuneet kesken. Lisäksi teatterissa ei ollut
muuta tekemistä. Arvostelija oli tottunut puuhailevaan elämäntyyliinsä, joten hän kaipasi
itselleen tekemistä.   Arvostelija oli tottunut ajattelemaan elämästä niin, että asioilla oli aina syy.
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Kukaan ei olisi niin mielipuolinen, että vain tekisi asioita ilman sen suurempaa miettimistä tai
vain loukatakseen toista ilman syytä. Että toiminnalla oli tarkoitus ja, että sillä pyrittiin selvästi
johonkin hyvään ja rakentavaan. Saliin joutuessaan arvostelijan mieleen oli kuitenkin alkanut
hiipiä ajatus, että olikohan hänen lukemisellaan mitään tarkoitusta. Salissa ei ollut ketään
kuuntelemassa hänen lukemistaan eikä hän ainakaan tiennyt, että hänen puheitansa olisi
nauhoitettu ja sitä kautta lähetetty  kuunneltavaksi. Hän ei oikein ymmärtänyt, että miksi hänen
piti lukea lavalla noita julmia sanoja. Hänen lukemiselleen ei oltu osoitettu selvää tarkennettua
arvoa.  Tilaan tulijan läsnäolon hän koki painostavana ja pelottavana. Hän ei myöskään osannut
suhtautua tulijaan, koska ei tuntenut tämän henkilöllisyyttä. Tämän vuoksi hän pyrki olemaan
aina mahdollisimman ystävällinen ja kevyt puheissaan tulijan kanssa. Hän tunsi henkilön
seisovan salin pimeässä päässä, penkkirivin takana liikkumattomana häntä tarkkaillen. Hän
pystyi näkemään tulijan silhuetin. Sen perusteella tilaan saapuva oli mies. Keskimittainen. Kalju
tai lyhyt hiuksinen. Harteikas. Tulija sai hänet hermostumaan. Ja vaikka hän olikin pyrkinyt
rakentamaan yhteyttä heidän välilleen, hiljaisuus sai hänet lopulta aina itsekin hiljenemään ja
odottamaan. Lopulta tulija poistui ja jätti hänet aina yksin.  Taas kerran hänen odostuksiinsa ei
vastattu. Arvostelija tunsi, miten tälläkin kertaa vierailija poistui ja sali tuntui taas tyhjältä.
Valokeila näytti kylmältä ja lava autiolta. Penkkimeri levittäytyi punaisena hänen edessään.
Arvostelija huokaisi raskaana syvään, painoi päänsä ja siirtyi lavan taakse pimeään
levähtämään. Siellä hänellä oli pieni nukkavieru peti, jossa hän nukkui, kun ei ollut lukemassa.
15cm paksuinen patja lattialla, lämmin viltti ja pieni kangastyyny päänalusena. Yön aikana
toimitetun ruoan hän oli tuonut patjansa viereen. Tänäänkin tarjotin oli jätetty ulko-oven viereen
lattialle.  Arvostelija ei ollut ennättänyt ottaa tavaroitaan mukaan, kun hänet haettiin. Hän oli ollut
tavallisissa aamupäivän puuhissaan, kun miehet olivat tulleet. Hän oli nauttinut aamupalansa ja
siirtynyt hoitamaan kukkatarhaansa tavalliseen tapaan, kun mustiin pukeutuneet miehet olivat
ilmestyneet hänen aitansa taakse, seisseet siellä häntä tuijottaen. Hän oli hämmästynyt miesten
tulosta ja oli vain kävellyt miesten luokse selvittämään tilannetta. Miehet olivat ohjanneet hänet
mukaansa, aukaisseet auton oven ja auttaneet hänet istumaan mustan farmarimallisen auton
takapenkille.   Hän oli mennyt miesten mukaan kyselemättä, hän ei ollut ajatellut, että päätyisi
tällaiseen tilanteeseen.  Autossa hän oli kysellyt kaikkea mahdollista miehiltä, mutta miehet
eivät olleet vastanneet hänelle mitään – olivat vain katsoneet eleettömästi eteenpäin puhumatta
sanaakaan. Arvostelija oli ajatellut, että näin tärkeän näköiset miehet eivät vain huvikseen ajelisi
ympäri maaseutua ja turhaan pyytäisi häntä mukaan. Hän uskoi vielä hetki sitten, että asiat
selvenisivät ja hän saisi selvyyden, mistä tässä kaikessa oli kyse.  Hän muisti nyt, että matka oli
kestänyt pitkään ja, että hän oli nukkunutkin välissä. Arvostelijalla ei ollut käsitystä siitä, että
mihin he olivat lopulta ajaneet.  Hän arvioi, että automatkassa kesti kaiken kaikkiaan noin kuusi
tuntia ja että ainakin aluksi he olivat ajanet eteläänpäin, kohti pääkaupunkia. He eivät
pysähtyneet matkalla. Kun auto oli lopulta pysäytetty, auton ovi aukaistiin ja hän oli astunut ulos
pienelle kujalle. Hänen edessään oli metallinen ovi, josta hänet oli ohjattu sisään. Ovi johti tähän
saliin, jossa hän parhaillaan vietti aikaansa.   Saliin astuessaan lavalla oli ollut valmiina puhuja
koroke, jossa oli lehtisiä. Lavalle, korokkeen viereen osoitti valokeila. Lavan takaosassa olivat
lisäksi tämä vuode ja nämä petivaatteet, joiden päällä hän nytkin istui. Kujalta saliin johtava ovi
oli laitettu lukkoon hänen takanaan. Ovi oli ja pysyi lukossa. Sen hän oli testannut jo monta
kertaa saapumisensa jälkeen.   Arvostelija tunsi itsensä neuvottomaksi ja voimattomaksi. Hän ei
tiennyt enää, mitä hänen pitäisi tilanteesta ajatella. Voisiko hän vain lähteä pois? Annettaisiinko
hänen lähteä pois? Penkkirivien takana täytyi olla toinen ovi, josta vierailija aina astui saliin
sisään ja poistui. Ajatus lähtemisestä oli käväissyt hänen mielessään yhä useammin viime
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aikoina. Hän oli kuitenkin epävarma aikeistaan ja ajatuksistaan, koska ei ollut tottunut tällaiseen
kohteluun. Hän ei ollut uskaltautunut vielä käydä penkkirivien takana ja pohti nyt
mahdollisuuksiaan. Selitettäisiinkö hänelle tilannetta koskaan? Mitä jos hänellä olikin tärkeä
rooli, josta hän ei vain ollut tietoinen?  Mitä jos hän asettikin jonkun tahattomattaan pulaan
aikeillaan?  Arvostelija hätkähti hereille. Hän oli nähnyt unta ja herännyt, mutta hän ei muistanut
unesta enää muuta kuin sellaisen painajaismaisen pyörteen, joka oli ottanut hänet valtaansa,
pyörittänyt ympäri ja mullistanut hänen elämänsä. Arvostelijan rintakehässä tuntui tapahtuvan
jotain, joka ikään kuin odotti hänen huomiotansa ja oli valmiina kertomaan hänelle lisää, mutta
arvostelija ei osannut tavoittaa tunnetta sen paremmin. Hän vain tunsi sen sellaisena etäisenä
kaikuna ja odotuksena. Jotain isoa oli tapahtunut, mutta hän ei osannut sanoa, että mitä. 
Arvostelija oli pitänyt kirjaa salissa viettämistään päivistä. Hän oli raaputtanut löytämällään 5
sentin kolikolla viivan päivän merkiksi sängyn taakse, takaseinän mustaan puupaneliin. Päivien
vaihtumista hän oli seurannut ikkunoista. Salin lavanpuoleisen takaseinän yläosassa oli rivistö
pitkiä, kapeita ikkunoita, joista hän saattoi nähdä oliko päivä vai yö. Ikkunat antoivat taivaalle,
jossa tällä hetkellä verkkaalleen leijailivat valkeat puuteripilvet vaaleansinisellä taivaalla. Kelloa
hänellä ei ollut, joten hän joutui luottamaan omaan arvioonsa.  7.5.2020 miehet olivat hänet
hakeneet. Hän muisti päivän siitä, että kahden päivän päästä olisi ollut hänen kummipoikansa
syntymäpäivät, joihin hän aina osallistui. Tänä vuonna hän ei tosin olisi päässyt pojan
syntymäpäiville, koska perhe oli päättänyt viettää juhlat ulkomailla Espanjassa.   Arvostelija oli
tähän mennessä raapustanut yhteensä kaksi rivillistä viivoja, joita hän nyt parhaillaan laski.
Yhteensä 14 viivaa. Se tarkoitti sitä, että tällä hetkellä elettiin toukokuun loppua. Arvostelijalla oli
ollut innoissaan koittaneesta keväästä ja orastavasta alkukesästä. Päivät olivat alkaneet
lämmetä ja ensimmäiset kevään kukat olivat puhjenneet kukkimaan. Hän tunsi luonnon
heräämisen aina kehossaan. Keväisin talven viimeisetkin uneliaat kuukaudet pyyhkiytyivät pois
ja tilalle saapui lintujen innokas laulu.  Hän oli ollu täällä melkein kaksi viikkoa ja vieläkään
hänellä ei ollut tietoa ulkomaailmasta tai siitä, miksi hän oli täällä. Hänen levottomuutensa ei
ollut hävinnyt, vaan se oli päinvastoin kasvanut. Ajatukset olivat pyörineet samaa rataa viimeiset
päivät. Ahdistus rinnassa puristi usein kehon ja mielen kasaan. Mukaan oli tullut myös jotain
uutta, jotain joka kasvoi koko ajan rintakehän keskiosassa. Arvostelija oli tänään lukenut
aamusta lähtien lehtisiä, mutta tänään hän oli päättänyt lopettaa lukemisen jo aiemmin. Hän oli
tähän mennessä pyrkinyt pitämään yllä tasaista rutiinia, jotta ei vahingossa ärsyttäisi ketään.
Hän halusi myös pitää kiinni vanhasta elämästään. Ainoa tapa siihen tuntui olevan säännöllisen
elämänrytmin noudattaminen.   Arvostelijaa pelotti tuo tuntematon saliin astuja. Hän pelkäsi,
että häntä rangaistaisiin, jos hän lopettaisi lukemisen. Mutta tänään hän ei ollut jaksanut välittää
ja oli lopettanut siksi aiemmin. Tänään saliin ei ollut myöskään astunut ketään. Tämäkin oli
poikkeavaa, sillä salissa vierailtiin aina kerran päivässä. Arvostelija oli arvioinut, että noin
iltapäivän aikaan.  Hän ponnistautui ylös ja oikoi jäseniään. Hänen alaselkänsä tuntui kireältä ja
jäykältä, rintakehä oli painava. Siinä venytellessään ja jaloitellessaan hän vilkuili penkkirivistöä
ja penkkirivistön taakse. Ketään ei tuntunut hänen lisäkseen olevan salissa. Sen enempää
ajattelematta hänen jalkansa kävelyttivät hänet keskikäytävää pitkin kohti takaseinustaa.
Hänellä ei ollut aikaa ajatella asiaa, koska jos hän olisi jäänyt sitä pohtimaan, hän ei olisi
varmaan rohjennut ottaa ensimmäisiä askeliaan. Nyt hän vain käveli eteenpäin hämäryyden
levitessä hänen ylleen.  Salin perällä oli hämärää, muttei aivan pimeää. Tumman punaiset
istuimet olivat muuttuneet hämärässä väriltään harmaan ja purppuran sekoitukseksi. Raskaasta
tummuudesta oli vielä erotettavissa muotoja ja sävyjä. Arvostelija oli saapunut penkkirivin
päähän ja kääntyi oikealle kulkemaan kohti pientä vihreää valoa, jonka  tiesi poistumisoven
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valoksi. Tuosta ovesta saliin aina astuttiin sisään. Penkkirivien takana oli parin metrin verran
avointa tilaa, taakse muodostui leveä käytävä, jossa mahtui liikkumaan leikiten. Sama
puolipaneeli seinä jatkui takaseinässä. Täälläkin paneeli oli väriltään musta, aivan kuten lavan
takaosassakin. Seinän yläosa oli pinnaltaan sileää betoniseinää, sekin väriltään mustaa. Koko
sali oli väritykseltään musta, lukuunottamatta puista puhujapönttöä ja punaisia penkkirivejä sekä
punaista sivuun vedettyä esiripua.  Arvostelija käveli kohti vihreää valoa, kunnes se jäi hänen
yläpuolelleen vihreyttään loistamaan. Hänen edessään oli nyt musta ovi, jossa oli metallinen
ovenkahva. Ovi, josta kuljettiin saliin ja josta poistuttiin. Jännitys tiivistyi jomottavaksi
tykytykseksi hänen päässään. Hän pystyi kuulemaan sen lyönnit korvissaan ja tuntemaan
jyskytyksen rintakehässään. Jännistys puristi vatsan kokoon, hengitys odotti. Tuntui siltä, että
koko tila penkkeineen, lavoineen, esiripuineen odotti hänen kanssaan. Aika pitkittyi.  Hän kurotti
oikean kätensä ja kosketti ovenkahvaa. Levitti sormensa kahvan ympärille ja puristi kätensä
nyrkkiin kahvan muotoihin. Kahvan metalli tuntui viileältä kättä vasten. Hetken odotus,
hengityksen pidätys ja painallus alas. Uudelleen. Ja vielä uudelleen. Ei reaktiota. Ovi ei
auennut. Ovi ei auennut! Se oli lukossa.  Jännitys laukesi äänekkäiksi hengähdyksiksi. Käsi
retkahti ovenkahvalta ja alkoi tärisemään hallitsemattomasti. Arvostelija lysähti kassaan ja
nojasi jalkoihinsa hengästyneenä. Koko keho värisi, keuhkot haukkoivat happea. Se ei auennut.
Ovi ei ollut auennut – olivat ainoat lauseet, mitä hänen mielensä kykeni hänelle toistamaan.  
Hengitykset tuntuivat aluksi kiihkeiltä ja tovin nojailtuaan jalkoihinsa arvostelija kykeni
tasaamaan hengitystään. Nyt hengitykset tuntuivat selkeiltä ja pitkiltä. Hän nousi pystyyn
raskaasti ja katsoi takaisin lavalle. Tunteet tulvahtivat hänen lävitseen. Hän oli pettynyt, ettei ovi
ollut auennut. Samaan aikaan hän oli myös helpottunut. Hänen ei tarvinnut kohdata sitä, mitä
oven toisella puolen olisi ollut. Jokatapauksessa hän oli tehnyt jotain uutta, jota hän ei ollut
aikaisemmin tehnyt. Siitä hän oli riemuissaan ja itselleen kiitollinen. Hän oli ollut rohkea! 
Tunteiden sekamelskan saattelemana hän lähti astelemaan ovelta sivukäytävää pitkin kohti
lavaa. Hän ei ollut käytävää pitkin koskaan astellut, koska ei ollut tohtinut lähestyä ovea. Hän ei
ollut ylipäätänsä uskaltanut poistua lavalta penkkiriveille asti tahi niiden taakse. Hän pysähtyi
hetkiseksi ja katseli ympärilleen. Sali näytti erilaiselta, kun sitä katseli täältä penkkirivistöltä
käsin. Lava näytti nyt autiolta ja yksinäiseltä. Pakottava tunne, joka arvostelijalla oli usein lavalla
ollessaan, oli nyt poissa. Tilalla oli huterat jalat ja tyhjentynyt keveys, joka antoi aikaa
perspektiivin muodostumiselle. Ilmeisesti näkökulman vaihdos oli vaikuttanut asiaan, hän tuumi
itsekseen. Arvostelijalla käväisi mielessä, että voisi istua vieressään olevalle penkille. Sitä hän
ei kuitenkaan vielä tehnyt. Se tuntui isolta ponnistukselta ja hänhän oli tänään jo ylittänyt
itsensä. Hän halusi lepoa rajun jännityksen ja lauenneen tunnemyrskyn jälkeen.  Arvostelija
palasi sängylleen istumaan. Hän tunsi voitonriemua ja keveyttä, jota ei ollut hetkeen tuntenut.
Rintakehän paino oli keventynyt. Keveyteen sekoittoi tyhjyys, jonka hän tunsi selvästi
rintakehän keskellä. Yksinäisyys, se ei ole poistunut, hän muisti synkeänä. Tämä tunne oli tullut
hänelle viime viikkoina liiankin tutuksi, hän myönsi itselleen apeana.  Arvostelija riisui
kävelykenkänsä, kurottautui asettamaan ne sivuun patjan taakse seinän viereen ja asettui
pitkälleen patjalle. Jotain uutta oli syntynyt. Silmät painuivat kiinni kuin itsestään. Hän nukahti. 
Häntä tuijotettiin. Isoilla avoimilla silmillä, jotka olivat väriltään vihreät. Silmäpari oli pysähtynyt
aivan hänen kasvojensa eteen ja tuijotti häntä nyt revähtämättä suoraan silmiin. “ Aaaauuh!
“Arvostelija ulvahti ja kiskaisi hätäisesti itsensä kauemmaksi. Tämä tapahtui kömpelösti, koska
hän oli ollut makuulla nukkumassa vielä hetki sitten. Silmäparien tuijotus ja äkkinäinen
säikähdyksen tunne olivat melkein halvaannuttaneet hänet ja hetken aikaa hän ei ollutkaan
kyennyt muuta kuin tuijottamaan takaisin, kunnes hän oli vironnut ja pystynyt ponkaisemaan
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taaksepäin kauemmaksi tuijottavasta silmäparista. Hän nojaili nyt käsiinsä puolipystyssä, peitto
puolimatkassa ja tuijotti takaisin.  Silmät eivät reagoineet hänen säikähdykseensä, vaan
jatkoivat tuijottamistaan uteliaina. Ne kuuluivat keskimittaiselle tytölle. Tai pojalle. Arvostelija ei
ottanut sukupuolesta selvää. Kasvoja kehystivät vaaleat, korvien alapuolelle ulottuvat aaltoilevat
hiukset. Lapsi tai nuori, hahmon tarkasta iästä oli hankalaa ottaa selvää, oli kaunis kasvoiltaan
ja iättömän näköinen. Nuoressa oli havaittavissa leikkisyyttä ja keveyttä, jotka heijastuivat
nauramiseen taipuvaisista kasvoista. Tällainen mielikuva arvostelijalle tuli, kun hän tarkkasi
hahmoa.  - Mi-, mitä? Arvostelija kykeni vain änkyttämään. Hetken virottuaan hän jatkoi - Ku-,
kuka sinä olet? Mitä täällä teet?  Lapsi jatkoi tuijottamistaan, käänsi hieman päätään ikään kuin
kuunnellakseen ja sitten yhtäkkiä puhkesi leveään hymyyn.  - Te näytätte huomattavasti
eläväisemmältä nukkuessanne. Olette heräillä aivan eri mies. Mitä unta näitte? Hymyilitte niin
kauniisti, että olisin itsekin halunnut tulla nukkumaan. Nyt minua ei tosin kyllä nukuta. Minä
nukun aina hyvin sikeästi, kun vain löydän lämpöisen paikan. Viime aikoina minulla ei ole ollut
oikein lämmintä. Tosin toissapäivänä löysin tämän toppatakin ja se on auttanut asiaan
huomattavasti. Tiedättekö muuten miksi sanotaan super-nukkujaa?  Lapsi puhui. Paljon ja
iloisella äänellä. Arvostelija sanoisi tuota puhetyyliä lörpöttelyksi, mutta lapsen virallinen tapa
ilmaista itseään ja huomaavaisuus tekivät puheesta miellyttävää kuunneltavaa.  - A-, Anteeksi? 
- Niin, uni on varsin tärkeää terveydelle ja ilman sitä voi käydä kalpaten. Siksi kannattaa yrittää
nukkua itselleen sopivissa määrin. Nukutteko te yleensä sopivasti? Tai onko teillä ollut
univaikeuksia? Teillä on ainakin mukavan oloinen patja ja lämmin peitto. Päättelisin, että teillä
on puitteet kunnossa. Ilmeenne kertoo kuitenkin jotain muuta. Herra, teillä on silmäryppyjä, jotka
kertovat huonosti nukutuista öistä ja stressistä. Oletteko stressaantunut?  Lapsen ilme vaihtui
huolestuneeksi ja hän suoristi päänsä takaisin keskilinjaan ikään kuin terävöittääkseen
katsettaan vielä entisestään. Arvostelija katsoi lasta tyypertyneenä eikä osannut sanoa mitään.
Mitä täällä tapahtuu, oli ainoa laukkaava ajatus.  - En, en minä tiedä. Nukun ihan hyvin. Kait.
Hän vastasi empien.  - Noniin, näkeehän sen. Kun kevät tulee ja kesä on ovella, ei sitä
halutakaan nukkua. Silloin haluaa valvoa ja leikkiä! Leikkiä niin paljon kuin jaksaa. Minä kävin
eilen huvipuiston laitamilla kurkkimassa sisään. Yritin livahtaa poritista, mutta pääsylippu-mies
ennätti ottamaan minut kiinni. Niin en päässyt yhteenkään laitteeseen! Mutta ei se haittaa. Minä
pihistin siltä mieheltä sen suklaapatukan, joka sillä oli takataskussa. Toisessa takataskussa olisi
ollut lompakkokin, mutta sitä en kehdannut ottaa, koska enhän ole niin tuhma. Muutenkin
tuhmien lasten kannattaa olla varovaisia, koska ne ryöstetään. Ja sitten ne viedään työleirille,
josta ei pääse enää pois. Niin siksi minäkin  säännöstelen jekkujen kanssa aina toisinaan.
Haluatko ranskanpastillin?  Lapsi pomppasi kohti arvostelijaa, kaivoi housuntaskustaan
pastillirasian ja ojensi sitä arvostelijaa kohden.   - Otatko?  Arvostelija ei vieläkään pitänyt
hahmon tunkeilusta. Lapsen pysäyttääkseen hän nousi kiireesti pystyyn, nappasi pastillirasian
itselleen ja otti muutaman askeleen taaksepäin. Hän heitti muutaman pastillin suuhun, sulki
rasian ja nakkasi sen lapselle takaisin. Lapsi otti kopin leikiten, heitti itsekin muutaman suuhun
ja lähti maleksimaan ympäri lavaa. Pastillit maistuivat raikkailta.  - Tämä on hiano lava! Täälläkö
sinä asut? Käytkö koskaan ulkona? Näytät siltä ettet ole hetkeen käynyt ulkona. Tuolla on
alkanut olemaan todella lämmintä päivisin. Sinulla ei taida olla yhtään ylimääräisiä
kesävaatteita? Onko täällä vessaa? Minun pitäisi päästä vessaan?  Lapsi kääntyi katsomaan
häntä ja irvisti valkoiset hampaat loistaen.  - Vessa löytyy tuolta lavan toisesta päästä. Harmaa
ovi, tuolla minun takanani. Arvostelija viittasi taakseen. Lapsi syöksähti hänen ohitseen, avasi
vessan oven ja paukautti sen kiinni. Hiljaisuus.  Tosiaan, onneksi teatterissa oli vessa. Muuten
hän olisi ollut pulassa, koska hänellä ei olisi ollut paikaa tarpeilleen tai peseytymiseen. Hän oli
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huomannut vessan heti tultuaan teatteriin. Se oli pieni ja lavan toisella sivuseinustalla
vastapäätä puhujakoroketta. Vessassa oli vessanpönttö, lavuraari, kaksi vaalean harmaata
käsipyyhettä sekä nipullinen käsipaperia. Lavuraarin yläpuolella oli neliskanttinen peili, jossa oli
kiinni pieni metallinen hylly. Hyllyssä oli pieni pumppupullo hajutonta, vaaleata saippuaa. 
Arvostelija katsoi vuodettaan, näki kenkänsä ja päällystakkinsa ja päätti pukea päälleen. Eilinen
oli ollut jo riittävän iso koetukseltaan. Nyt sitten vielä tämä! Kuka tuo lapsi oli ja mitä se teki
täällä? Miten tuo kakara oli päässyt tänne? - hän pohti kuumeisesti. Kengät saatuaan jalkaan
hänen oli pakko jatkaa kävelyään ja jatkaa ajatustensa selvittelyä. Ovi kujalle oli ollut lukittuna ja
niin myös ovi salin takaosassa.  Miten tuo lapsi oli päässyt tänne sisälle? Hän oli viimeksi eilen
käynyt kokeilemassa tuota salin takaosan ovea, eikä se ollut auennut.  Vessan ovi narahti auki
ja lapsi pomppi iloisena hänen luokseen.   - Onneksi oli paperia! Ja vielä pyyhekin! Minun oli
pakko pestä kasvoni, koska ne olivat jo likaiset. Te olette aika pitkä mies. Kuinka pitkä
tarkalleen ottaen?  Arvostelija katsahti lapseen. Lapsi oli häntä noin hartioiden korkeuteen. Hän
oli itse keskimittainen mies, ei pitkä, muttei lyhytkään. Pituuden perusteella lapsi ei voinut olla
aivan nuorikaan. Hän arvioi lapsen johonkin murrosiän ja lapsuuden välimaastoon. Lapsi oli
selvästi harmiton. Jos hän olisi ystävällinen ja päättäväinen, hänen olisi ehkä mahdollista saada
lapselta tietoja olinpaikastaan ja miten lapsi pääsi teatteriin sisään. - Miten pääsit tänne sisään? 
- En ole koskaan ollut teatterissa! Tai siis olen ollut kyllä kerran teatterissa. Se oli sellainen
ulkoilmateatteri ja ne esitti komedia näytelmää. Nauroin aivan hirvittävästi, se oli hauska
näytelmä! Mutta siitäkin on jo aikaa. En muista enää sen esityksen nimeä. Se oli joku kiertävä
ryhmä. Katso mitä minulla on! Lapsi kaivoi taskustaan kaksi tiirikka avainta ja esitteli niitä
arvostelijalla avoimen iloisesti.  - Minä löysin nämä roskiksesta! Voitko kuvitella, että joku
heittäisi hukkaan kaksi tiirikka avainta? Minä olen näitä käytellyt sen jälkeen ja tuo ulko-ovikin
aukesi aika helponlaisesti. Minä halusin päästä sisään lämpimään ja nyt minua todellakin
onnisti! Tämä on huikea paikka. Onko täällä toista patjaa tai peittoa? Tai saisinko tulla viereesi
nukkumaan? Viattomat silmät kääntyivät tuijottamaan häntä, huitominen oli hetkeksi lakannut.  -
Tulit tänne tiirikoiden sisään?  - Kyllä! Haluatko nähdä? Minusta on tullut jo aika taitava! Lapsi
marssi määrätietoisesti kujalle johtavalle ulko-ovelle ja alkoi näpelöimään lukkoa tiirikoiden
avulla. Hän aherteli hetken, kunnes kuului naps ja työnsi oven auki.  - Katso! Enkö olekin
taitava? Leveä onnellinen hymy valaisi lapsen kasvoja, kun hän työnsi oven auki kujalle.
Raikasta ilmaa virtasi sisään. Ulkona oli kirkasta.  - Tämä ovi on kyllä kummallinen, että
kummallakin puolella on vain lukko, eikä ollenkaan kahvaa. Ihan kuin tänne ei haluttaisi
kenenkään pääsevän sisään tai poistuvan ulos. Eikö vain?  Arvostelijalle tuli kiire harpata
lapsen luokse. Hän nappasi ovesta kiinni ja kurkisti kujalle. Ei ketään näkyvissä. Hän riisui
kiireesti kengän ja asetti sen oven ja karmin väliin huolellisesti. Tämä ovi ei menisi enää
lukkoon, ei ainakaan hänen toimestaan.   Lapsi tuijotti silmät suurina hänen toimiaan.  - Eikö tuo
ole varsin ikävää. Herra, nyt teillä on vain toinen kenkä jalassa. Miten te nyt kävelette? Sitä
paitsi teidän sukkanne on aivan rispaantunut, voin nähdä isovarpaanne.  - Ei se haittaa!
Arvostelija tiuskaisi ja jatkoi askeltamista lavalla. Mitä hän nyt tekisi? Mitä hän nyt tekisi? Hänen
oli mahdollista poistua teatterista! Voisiko hän vain lähteä. Hänellä ei ollut yhtään rahaa.
Hänellä ei ollut henkilöllisyystodistusta tai matkapuhelinta soittamiseen. Miten hänen tulisi nyt
menetellä?  - Hyvä herra. Kävely pitää aina ottaa tosissaan. Siinä vaiheessa, kun kävelette
kaksikkymmentä kilometriä päivässä, osaatte arvostaa kenkiä. Teistä kyllä huomaa, että ette
ole hetkeen kävellyt. Mitä tulee tuohon oveen, niin jos se teitä huolettaa, niin minä voin sen teille
aukaista, jos te tahdotte siitä poistua. Minä jokatapauksessa jään tänne.  Lapsen ilme oli
muuttunut uhmakkaaksi ja päättäväiseksi. Suuttumus kiristi leukapieliä. Lapsi marssi lavan
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reunaan, hyppäsi ketterästi alas ja istuutui edessä olevaan punaiseen penkkiin. Sieltä käsin
lapsi loi syyttäviä katseita arvostelijaan lavalle.  Arvostelijalla ei ollut kuitenkaan aikaa miettiä
lapsen tunteita. Ajatukset pyörivät villinä ympyrää hänen päässään. Hänen askeleensa antoivat
vauhtia. Hänen olisi mahdollista päästä kotiin. Kotiin! - ajatukset iskivät hänet pysähdyksiin.
Koti. Milloin viimeksi hän oli ollut kotona. Se tuntui ikuisuudelta. Hän pystyi muistamaan, miltä
tuntui astua oman kynnyksen yli ja tervehtiä kukkatauluja, jotka hän ripusti vuosi sitten eteisen
seinälle. Riisua kengät, hipsiä keittiöön teen keittoon ja nauttia pari hannatätiä teen kanssa. 
Mitä hän tekisi nyt?  -       
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