Arvostelija

- Hei! Hei anteeksi! Olisiko teilld aikaa? Olen tédssa pohtinut, pohtinut etta...ettd mikdkéhan
kellonaika nyt mahdollisesti on. Katsos olisikohan minun aika pitaa jo tauko? Mutta, kun en
um...mmm...En tiedd, mita kello on. Katsos, kun minulla oli perjantaisin ennen tapana pitaa
hieman kevyempi paiva. Olin aina tuossa klo14 aikoihin puutarhassa ja join kahvia ja séin
Hanna tateja. Tiedathan varmaan Hanna tadit? Ne silla tavalla murenevat. Niin niistd murusista
riittda linnuillekin nokittavaa. Kylla! Varpuset lensivat niitd aina nokkimaan! Se oli kylla aika juttu
se! Mmmmhh. Niin ettd...Min4 siis sita vain kyselen, ettd mikdkdhan aika on? Olin laskevinani
paivat niin, ettd tdndan olisi perjantai ja kun ei taalla niité varpusia ole. Niin, ja ei toki puutarhaa
tai Hanna tateja...Niin, vaikka ei se toki haittaakaan! Niin tosiaan tiedatko sind mita kello
on?........ Onko sielld ketdan? Arvostelijalle oli nyt usein kaynyt nain. Teatteriin saavuttuaan
ainoa joka hanelle soi vastauksen, oli hiljaisuus. Han oli tdnaankin noussut ylés, pukenut kengat
jalkaansa, paallystakin paalleen ja tydskennelly lavalla aamusta I&htien lehtisia daneen lukien.
Péaivan edetessa epavarmuus ja levottomuus olivat taas kasvaneet hanen sisallddn huomiota
herattavan suuriksi. Sitten tilaan oli taas astunut joku, jota hdn ei aivan nahnyt, mutta jonka
lasn&olon han pystyi aistimaan penkkirivien takana ja jonka siluetti seisoi likahtamatta
takarivien pimeydessa. Han olisi kaivannut vain juttuseuraa. Jotakuta kenen kanssa vaihtaa
muutama sananen paivan tapahtumista ja asioista. Saada varmistusta omille epéilyksilleen ja
epavarmuuksilleen. Lievittda tuskaista oloaan. Puhumattomuus ja lehtisten lukeminen lavalla
yksin saivat arvostelijan tuntemaan olonsa yksinadiseksi. Han koki olevansa hyva ihminen ja
suurimman osan aikaa han my®gs piti itsestdan. Han toimi niin kuin toivottiin ja osoitettiin. Mutta
han ei silti kokenut saavansa sellaista vastaanottoa, niin kuin tallaisissa tilanteissa oli sopivaa
odottaa. Han usein pohdiskeli syita siihen, miksi hanta kohdeltiin niin kuin kohdeltiin ja ajoittain
han tunsi kiukun nousevan sisallaan. Han ei ollut koskaan rohjennut edeta niin pitkalle, etta olisi
vaatimalla vaatinut tietda paivan ja kellonajan. Tai olisi mennyt kohtaamaan tuon
tuntemattoman tilaan astujan. Han usein tunsi itsensa alistuneeksi ja hammentyneeksi, tunteet,
jotka olivat viime aikoina vain kasvattaneet kokoaan hénen siséllaan. Ainoat asiat, mitk& olivat
enaa jaljella hanen elamastaan, olivat tuo lava ja noiden lehtisten lukeminen. Niinpa han
paivittdin nousi aina uudelleen valokeilaan, nosti uuden lehtisen nenénsa eteen ja aloitti
lukemisen ohuella &&nellaan tyhjalle salille. Arvostelija alkoi kutsua itsedan mielessaan
arvostelijaksi, koska se oli se mita han teki: han luki arvosteluja. Oli hanella nimikin, mutta taalla
se oli muuttunut merkityksettomaksi. Han ei tiennyt, etta kuka tai ketka olivat lehtiset
kirjoittaneet. Ei han tiennyt sitdkaén, etta kenelle tekstit oli suunnattu tai sité, etta miksi juuri
hanen piti lukea niit4 tyhjalle salille. Sen han kuitenkin tiesi, etta tekstit olivat savyltdan
loukkaavia ja arvottavia. Ne eivét olleet mukavaa luettavaa ja niiden lukeminen nostatti hien
otsalle ja teki hanen olonsa epamukavaksi. Han ei olisi itse missaan nimessa halunnut olla se
henkild kenelle tekstien luku kohdennettiin ja totta puhuen ei han halunnut olla lukijakaan.
Tyhjassa salissa kaikuivat sanat, kuten “Et ole mitdan. Pakkaa kamasi ja haivy silmistani. Mina
haluan eron! Min& haluan eron! Tai: “Sinua ei odota kukaan. Voisit aivan hyvin vain menna ja
haudata itsesi tuohon vasta kaivettuun hautaan. Mita sitten vaikka se olisi kaivettu jotain muuta
varten? Ei sinua kuitenkaan kukaan odota.” Han oli tehnyt valintansa ja aloittanut tekstien
lukemisen omasta tahdostaan. Tai ainakin han otaksui, etta tata hanelta oletettiin. Miksi muuten
hénet olisi ohjattu tdhan tilaan ja miksi hdnen lukemistaan tultiin sdanndllisesti vahtimaan? Silta
se hanesta oli ainakin tuntunut. Arvosteluita oli niputtain puhujapdntdn vieressa ja han oli niita
lukenut jo kaksi viikkoa eivatka ne olleet vielakdan loppuneet kesken. Lisaksi teatterissa ei ollut
muuta tekemista. Arvostelija oli tottunut puuhailevaan elamantyyliinsa, joten han kaipasi
itselleen tekemistd. Arvostelija oli tottunut ajattelemaan eldmasta niin, ettd asioilla oli aina syy.
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Kukaan ei olisi niin mielipuolinen, etta vain tekisi asioita ilman sen suurempaa miettimista tai
vain loukatakseen toista ilman syyta. Etta toiminnalla oli tarkoitus ja, etta silla pyrittiin selvasti
johonkin hyvaan ja rakentavaan. Saliin joutuessaan arvostelijan mieleen oli kuitenkin alkanut
hiipia ajatus, etta olikohan hanen lukemisellaan mitdan tarkoitusta. Salissa ei ollut ketaan
kuuntelemassa hanen lukemistaan eikd han ainakaan tiennyt, ettd hanen puheitansa olisi
nauhoitettu ja sitd kautta lahetetty kuunneltavaksi. Han ei oikein ymmartényt, ettd miksi hdnen
piti lukea lavalla noita julmia sanoja. Hanen lukemiselleen ei oltu osoitettu selvaéa tarkennettua
arvoa. Tilaan tulijan Iasn&olon han koki painostavana ja pelottavana. Han ei myéskaan osannut
suhtautua tulijaan, koska ei tuntenut taman henkilollisyytta. Taman vuoksi han pyrki olemaan
aina mahdollisimman ystavéllinen ja kevyt puheissaan tulijan kanssa. Han tunsi henkilén
seisovan salin pimeédssa paassa, penkkirivin takana likkumattomana hanta tarkkaillen. Han
pystyi nakemaan tulijan silhuetin. Sen perusteella tilaan saapuva oli mies. Keskimittainen. Kalju
tai lyhyt hiuksinen. Harteikas. Tulija sai hanet hermostumaan. Ja vaikka han olikin pyrkinyt
rakentamaan yhteytta heidéan vélilleen, hiljaisuus sai hénet lopulta aina itsekin hiljenemé&an ja
odottamaan. Lopulta tulija poistui ja jatti hanet aina yksin. Taas kerran hanen odostuksiinsa ei
vastattu. Arvostelija tunsi, miten tallékin kertaa vierailija poistui ja sali tuntui taas tyhjalta.
Valokeila naytti kylmalta ja lava autiolta. Penkkimeri levittaytyi punaisena h&nen edessaan.
Arvostelija huokaisi raskaana syvaan, painoi paansa ja siirtyi lavan taakse pimeaan
levahtamaan. Siella hanella oli pieni nukkavieru peti, jossa han nukkui, kun ei ollut lukemassa.
15cm paksuinen patja lattialla, Id&mmin viltti ja pieni kangastyyny pdénalusena. Yon aikana
toimitetun ruoan han oli tuonut patjansa viereen. Tanaankin tarjotin oli jatetty ulko-oven viereen
lattialle. Arvostelija ei ollut ennattanyt ottaa tavaroitaan mukaan, kun hanet haettiin. Han oli ollut
tavallisissa aamupaivan puuhissaan, kun miehet olivat tulleet. Han oli nauttinut aamupalansa ja
siirtynyt hoitamaan kukkatarhaansa tavalliseen tapaan, kun mustiin pukeutuneet miehet olivat
iimestyneet hanen aitansa taakse, seisseet siella hanta tuijottaen. Han oli hAmmastynyt miesten
tulosta ja oli vain kavellyt miesten luokse selvittim&an tilannetta. Miehet olivat ohjanneet hanet
mukaansa, aukaisseet auton oven ja auttaneet hanet istumaan mustan farmarimallisen auton
takapenkille. Han oli mennyt miesten mukaan kyselematta, han ei ollut ajatellut, ettd paatyisi
tallaiseen tilanteeseen. Autossa han oli kysellyt kaikkea mahdollista miehiltd, mutta miehet
eivat olleet vastanneet hanelle mitdan — olivat vain katsoneet eleettémasti eteenpain puhumatta
sanaakaan. Arvostelija oli ajatellut, ettd nain tarkean nakodiset miehet eivat vain huvikseen ajelisi
ympari maaseutua ja turhaan pyytéisi hantd mukaan. Han uskoi vield hetki sitten, etta asiat
selvenisivat ja han saisi selvyyden, mista tassa kaikessa oli kyse. Han muisti nyt, ettd matka oli
kestanyt pitkdan ja, ettd han oli nukkunutkin vélissa. Arvostelijalla ei ollut kasitysta siitd, etta
mihin he olivat lopulta ajaneet. Han arvioi, etta automatkassa kesti kaiken kaikkiaan noin kuusi
tuntia ja ettd ainakin aluksi he olivat ajanet etelddnpain, kohti paadkaupunkia. He eivat
pysahtyneet matkalla. Kun auto oli lopulta pysaytetty, auton ovi aukaistiin ja han oli astunut ulos
pienelle kujalle. Hanen edessaan oli metallinen ovi, josta hanet oli ohjattu siséan. Ovi johti tahan
saliin, jossa han parhaillaan vietti aikaansa. Saliin astuessaan lavalla oli ollut valmiina puhuja
koroke, jossa oli lehtisia. Lavalle, korokkeen viereen osoitti valokeila. Lavan takaosassa olivat
lisdksi tama vuode ja nama petivaatteet, joiden paalla han nytkin istui. Kujalta saliin johtava ovi
oli laitettu lukkoon hanen takanaan. Ovi oli ja pysyi lukossa. Sen han oli testannut jo monta
kertaa saapumisensa jalkeen. Arvostelija tunsi itsensa neuvottomaksi ja voimattomaksi. Han ei
tiennyt endd, mitd hanen pitéisi tilanteesta ajatella. Voisiko han vain I&hted pois? Annettaisiinko
hanen lahte& pois? Penkkirivien takana taytyi olla toinen ovi, josta vierailija aina astui saliin
sisdan ja poistui. Ajatus ldhtemisesta oli kavaissyt hanen mielessaan yha useammin viime
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aikoina. Han oli kuitenkin epavarma aikeistaan ja ajatuksistaan, koska ei ollut tottunut tallaiseen
kohteluun. Han ei ollut uskaltautunut vield kdyda penkkirivien takana ja pohti nyt
mahdollisuuksiaan. Selitettaisiink hanelle tilannetta koskaan? Mité jos hénella olikin tarkea
rooli, josta han ei vain ollut tietoinen? Mita jos han asettikin jonkun tahattomattaan pulaan
aikeillaan? Arvostelija hatkahti hereille. Han oli ndhnyt unta ja herannyt, mutta han ei muistanut
unesta enda muuta kuin sellaisen painajaismaisen pydérteen, joka oli ottanut hanet valtaansa,
pyorittanyt ympari ja mullistanut hanen elamansa. Arvostelijan rintakeh&assa tuntui tapahtuvan
jotain, joka ik&&n kuin odotti hdnen huomiotansa ja oli valmiina kertomaan hénelle lisda, mutta
arvostelija ei osannut tavoittaa tunnetta sen paremmin. Han vain tunsi sen sellaisena etaisena
kaikuna ja odotuksena. Jotain isoa oli tapahtunut, mutta han ei osannut sanoa, etta mita.
Arvostelija oli pitanyt kirjaa salissa viettamistaan paivista. Han oli raaputtanut 16ytamallaan 5
sentin kolikolla viivan paivan merkiksi sdngyn taakse, takaseindn mustaan puupaneliin. Paivien
vaihtumista han oli seurannut ikkunoista. Salin lavanpuoleisen takaseinan ylaosassa oli rivistd
pitkia, kapeita ikkunoita, joista han saattoi ndhda oliko paiva vai yd. Ikkunat antoivat taivaalle,
jossa talla hetkelld verkkaalleen leijailivat valkeat puuteripilvet vaaleansiniselld taivaalla. Kelloa
hénelld ei ollut, joten han joutui luottamaan omaan arvioonsa. 7.5.2020 miehet olivat hanet
hakeneet. Han muisti paivan siita, etta kahden paivan paasta olisi ollut hdnen kummipoikansa
syntymapaivat, joihin hén aina osallistui. T&nd vuonna han ei tosin olisi paassyt pojan
syntymapaiville, koska perhe oli paattanyt viettaa juhlat ulkomailla Espanjassa. Arvostelija ol
tahan mennessa raapustanut yhteensa kaksi rivillista viivoja, joita han nyt parhaillaan laski.
Yhteensa 14 viivaa. Se tarkoitti sita, etté talla hetkella elettiin toukokuun loppua. Arvostelijalla oli
ollut innoissaan koittaneesta kevaasta ja orastavasta alkukesasta. Paivat olivat alkaneet
lammeta ja ensimmaiset kevaan kukat olivat puhjenneet kukkimaan. Han tunsi luonnon
herddmisen aina kehossaan. Kevaisin talven viimeisetkin uneliaat kuukaudet pyyhkiytyivat pois
ja tilalle saapui lintujen innokas laulu. Han oli ollu taalla melkein kaksi viikkoa ja vielakaan
hénelld ei ollut tietoa ulkomaailmasta tai siitd, miksi han oli taélla. Hanen levottomuutensa ei
ollut havinnyt, vaan se oli painvastoin kasvanut. Ajatukset olivat pydrineet samaa rataa viimeiset
paivat. Ahdistus rinnassa puristi usein kehon ja mielen kasaan. Mukaan oli tullut myés jotain
uutta, jotain joka kasvoi koko ajan rintakehan keskiosassa. Arvostelija oli tanaan lukenut
aamusta lahtien lehtisid, mutta tAnd&an han oli paattéanyt lopettaa lukemisen jo aiemmin. Han oli
tahan mennessa pyrkinyt pitdmaan ylla tasaista rutiinia, jotta ei vahingossa arsyttaisi ketaan.
Han halusi myds pitaé kiinni vanhasta elaméastaan. Ainoa tapa siihen tuntui olevan séanndllisen
elamanrytmin noudattaminen. Arvostelijaa pelotti tuo tuntematon saliin astuja. Han pelkasi,
ettd hanta rangaistaisiin, jos han lopettaisi lukemisen. Mutta tdndan hén ei ollut jaksanut valittaa
ja oli lopettanut siksi aiemmin. Tanaan saliin ei ollut mydskaan astunut ketdan. Tamakin oli
poikkeavaa, silla salissa vierailtiin aina kerran paivassa. Arvostelija oli arvioinut, etta noin
iltapaivan aikaan. Han ponnistautui yls ja oikoi jaseniaan. Hanen alaselkansa tuntui kireédlta ja
jaykalta, rintakeha oli painava. Siind venytellessaan ja jaloitellessaan han vilkuili penkkirivistéa
ja penkkirivistdn taakse. Ketaan ei tuntunut hanen lisdkseen olevan salissa. Sen enempéaa
ajattelematta hanen jalkansa kavelyttivat hanet keskikaytavaa pitkin kohti takaseinustaa.
Héanella ei ollut aikaa ajatella asiaa, koska jos han olisi jaanyt sita pohtimaan, han ei olisi
varmaan rohjennut ottaa ensimmaisia askeliaan. Nyt hén vain k&veli eteenpéin hdmaryyden
levitessé hanen ylleen. Salin perélla oli hAméaraa, muttei aivan pimeda. Tumman punaiset
istuimet olivat muuttuneet hamarassa variltddn harmaan ja purppuran sekoitukseksi. Raskaasta
tummuudesta oli viela erotettavissa muotoja ja savyja. Arvostelija oli saapunut penkkirivin
paahan ja kaantyi oikealle kulkemaan kohti pienta vihreda valoa, jonka tiesi poistumisoven
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valoksi. Tuosta ovesta saliin aina astuttiin sisadan. Penkkirivien takana oli parin metrin verran
avointa tilaa, taakse muodostui levea kaytava, jossa mahtui likkumaan leikiten. Sama
puolipaneeli seind jatkui takaseindssa. Taallakin paneeli oli variltddn musta, aivan kuten lavan
takaosassakin. Seinédn yldosa oli pinnaltaan sileda betoniseinaa, sekin vériltdan mustaa. Koko
sali oli varitykseltaan musta, lukuunottamatta puista puhujapénttda ja punaisia penkkiriveja seka
punaista sivuun vedettya esiripua. Arvostelija kaveli kohti vinreda valoa, kunnes se jai hanen
ylapuolelleen vihreyttdan loistamaan. Hanen edessaan oli nyt musta ovi, jossa oli metallinen
ovenkahva. Ovi, josta kuljettiin saliin ja josta poistuttiin. Jannitys tiivistyi jomottavaksi
tykytykseksi hanen paassaan. Han pystyi kuulemaan sen lydnnit korvissaan ja tuntemaan
jyskytyksen rintakehassaan. Jannistys puristi vatsan kokoon, hengitys odotti. Tuntui silta, etta
koko tila penkkeineen, lavoineen, esiripuineen odotti hdnen kanssaan. Aika pitkittyi. Han kurotti
oikean katensa ja kosketti ovenkahvaa. Levitti sormensa kahvan ympaérille ja puristi katensa
nyrkkiin kahvan muotoihin. Kahvan metalli tuntui viilealta katta vasten. Hetken odotus,
hengityksen pidatys ja painallus alas. Uudelleen. Ja vield uudelleen. Ei reaktiota. Ovi ei
auennut. Ovi ei auennut! Se oli lukossa. Jannitys laukesi &anekkaiksi hengahdyksiksi. Kasi
retkahti ovenkahvalta ja alkoi tarisemaan hallitsemattomasti. Arvostelija lysahti kassaan ja
nojasi jalkoihinsa hengastyneena. Koko keho varisi, keuhkot haukkoivat happea. Se ei auennut.
Ovi ei ollut auennut — olivat ainoat lauseet, mitd hdnen mielensd kykeni hanelle toistamaan.
Hengitykset tuntuivat aluksi kiihkeilta ja tovin nojailtuaan jalkoihinsa arvostelija kykeni
tasaamaan hengitystdan. Nyt hengitykset tuntuivat selkeiltd ja pitkiltd. Han nousi pystyyn
raskaasti ja katsoi takaisin lavalle. Tunteet tulvahtivat hanen lavitseen. Han oli pettynyt, ettei ovi
ollut auennut. Samaan aikaan han oli myds helpottunut. Hanen ei tarvinnut kohdata sita, mita
oven toisella puolen olisi ollut. Jokatapauksessa han oli tehnyt jotain uutta, jota han ei ollut
aikaisemmin tehnyt. Siitd han oli riemuissaan ja itselleen kiitollinen. Han oli ollut rohkea!
Tunteiden sekamelskan saattelemana han lahti astelemaan ovelta sivukaytavaa pitkin kohti
lavaa. Han ei ollut kaytavaa pitkin koskaan astellut, koska ei ollut tohtinut I&hestya ovea. Han ei
ollut ylipdatansa uskaltanut poistua lavalta penkkiriveille asti tahi niiden taakse. Han pysahtyi
hetkiseksi ja katseli ympérilleen. Sali naytti erilaiselta, kun sité katseli taalta penkkirivistdlta
kasin. Lava naytti nyt autiolta ja yksinaiselta. Pakottava tunne, joka arvostelijalla oli usein lavalla
ollessaan, oli nyt poissa. Tilalla oli huterat jalat ja tyhjentynyt keveys, joka antoi aikaa
perspektiivin muodostumiselle. limeisesti ndkdkulman vaihdos oli vaikuttanut asiaan, han tuumi
itsekseen. Arvostelijalla kavaisi mielessd, etta voisi istua vieressdan olevalle penkille. Sitd han
ei kuitenkaan viela tehnyt. Se tuntui isolta ponnistukselta ja hadnhan oli tdn&an jo ylittanyt
itsensd. Han halusi lepoa rajun jannityksen ja lauenneen tunnemyrskyn jalkeen. Arvostelija
palasi sangylleen istumaan. Han tunsi voitonriemua ja keveyita, jota ei ollut hetkeen tuntenut.
Rintakeh&n paino oli keventynyt. Keveyteen sekoittoi tyhjyys, jonka han tunsi selvasti
rintakehan keskella. Yksinaisyys, se ei ole poistunut, hdn muisti synkeand. Tama tunne oli tullut
hénelle viime viikkoina liiankin tutuksi, han mydénsi itselleen apeana. Arvostelija riisui
kavelykenkansa, kurottautui asettamaan ne sivuun patjan taakse seindn viereen ja asettui
pitkalleen patjalle. Jotain uutta oli syntynyt. Silmat painuivat kiinni kuin itsestdan. Han nukahti.
Hanta tuijotettiin. Isoilla avoimilla silmilld, jotka olivat variltdén vihreat. Silmapari oli pysahtynyt
aivan hanen kasvojensa eteen ja tuijotti hanta nyt revahtamatta suoraan silmiin. “ Aaaauuh!
“Arvostelija ulvahti ja kiskaisi hataisesti itsensa kauemmaksi. Tama tapahtui kdmpel6sti, koska
hén oli ollut makuulla nukkumassa viela hetki sitten. Silmaparien tuijotus ja akkinainen
saikahdyksen tunne olivat melkein halvaannuttaneet hanet ja hetken aikaa han ei ollutkaan
kyennyt muuta kuin tuijottamaan takaisin, kunnes han oli vironnut ja pystynyt ponkaisemaan
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taaksepain kauemmaksi tuijottavasta silmaparista. Han nojaili nyt kasiinsa puolipystyssa, peitto
puolimatkassa ja tuijotti takaisin. Silmat eivat reagoineet hanen saikdhdykseensa, vaan
jatkoivat tuijottamistaan uteliaina. Ne kuuluivat keskimittaiselle tyt6lle. Tai pojalle. Arvostelija ei
ottanut sukupuolesta selvaa. Kasvoja kehystivat vaaleat, korvien alapuolelle ulottuvat aaltoilevat
hiukset. Lapsi tai nuori, hahmon tarkasta iasta oli hankalaa ottaa selva3, oli kaunis kasvoiltaan
ja iattoman nakdinen. Nuoressa oli havaittavissa leikkisyytta ja keveytta, jotka heijastuivat
nauramiseen taipuvaisista kasvoista. Téallainen mielikuva arvostelijalle tuli, kun han tarkkasi
hahmoa. - Mi-, mitd? Arvostelija kykeni vain ankyttdmaan. Hetken virottuaan han jatkoi - Ku-,
kuka sina olet? Mita taalla teet? Lapsi jatkoi tuijottamistaan, kaansi hieman paataan ikaan kuin
kuunnellakseen ja sitten yhtékkia puhkesi levedan hymyyn. - Te naytatte huomattavasti
elavaisemmalta nukkuessanne. Olette herdilla aivan eri mies. Mitd unta naitte? Hymuyilitte niin
kauniisti, ettd olisin itsekin halunnut tulla nukkumaan. Nyt minua ei tosin kylla nukuta. Mina
nukun aina hyvin sikeasti, kun vain |6ydan lampoisen paikan. Viime aikoina minulla ei ole ollut
oikein lammint&. Tosin toissapéaivana Idysin tdman toppatakin ja se on auttanut asiaan
huomattavasti. Tiedattekd muuten miksi sanotaan super-nukkujaa? Lapsi puhui. Paljon ja
iloisella &anelld. Arvostelija sanoisi tuota puhetyylia I6rpottelyksi, mutta lapsen virallinen tapa
ilmaista itsedan ja huomaavaisuus tekivat puheesta miellyttdvaa kuunneltavaa. - A-, Anteeksi?
- Niin, uni on varsin tarkeda terveydelle ja ilman sité voi kdyda kalpaten. Siksi kannattaa yrittaa
nukkua itselleen sopivissa maarin. Nukutteko te yleensa sopivasti? Tai onko teilla ollut
univaikeuksia? Teilld on ainakin mukavan oloinen patja ja lammin peitto. Paattelisin, etta teilla
on puitteet kunnossa. limeenne kertoo kuitenkin jotain muuta. Herra, teilla on silmaryppyja, jotka
kertovat huonosti nukutuista 6ista ja stressista. Oletteko stressaantunut? Lapsen ilme vaihtui
huolestuneeksi ja han suoristi paansa takaisin keskilinjaan ikaan kuin teravoittaakseen
katsettaan vield entisestaan. Arvostelija katsoi lasta tyypertyneend eikd osannut sanoa mitaan.
Mita taalla tapahtuu, oli ainoa laukkaava ajatus. - En, en mind tieda. Nukun ihan hyvin. Kait.
Han vastasi empien. - Noniin, ndkeehan sen. Kun kevat tulee ja kesa on ovella, ei sita
halutakaan nukkua. Silloin haluaa valvoa ja leikkia! Leikkia niin paljon kuin jaksaa. Mind kavin
eilen huvipuiston laitamilla kurkkimassa sisaan. Yritin livahtaa poritista, mutta paasylippu-mies
ennatti ottamaan minut kiinni. Niin en paassyt yhteenkaan laitteeseen! Mutta ei se haittaa. Mina
pihistin siltd mieheltd sen suklaapatukan, joka silla oli takataskussa. Toisessa takataskussa olisi
ollut lompakkokin, mutta sitd en kehdannut ottaa, koska enhan ole niin tuhma. Muutenkin
tuhmien lasten kannattaa olla varovaisia, koska ne rydstetaéan. Ja sitten ne viedaan tydleirille,
josta ei paase enaa pois. Niin siksi minakin saanndstelen jekkujen kanssa aina toisinaan.
Haluatko ranskanpastillin? Lapsi pomppasi kohti arvostelijaa, kaivoi housuntaskustaan
pastillirasian ja ojensi sita arvostelijaa kohden. - Otatko? Arvostelija ei vielakaan pitanyt
hahmon tunkeilusta. Lapsen pysayttddkseen han nousi kiireesti pystyyn, nappasi pastillirasian
itselleen ja otti muutaman askeleen taaksepain. Han heitti muutaman pastillin suuhun, sulki
rasian ja nakkasi sen lapselle takaisin. Lapsi otti kopin leikiten, heitti itsekin muutaman suuhun
ja lahti maleksimaan ympari lavaa. Pastillit maistuivat raikkailta. - Tama on hiano lava! Taallako
sind asut? Kaytko koskaan ulkona? Naytét silta ettet ole hetkeen kaynyt ulkona. Tuolla on
alkanut olemaan todella Iamminta péivisin. Sinulla ei taida olla yhtaan ylimaaraisia
kesavaatteita? Onko t&alla vessaa? Minun pitéisi pdasta vessaan? Lapsi kdantyi katsomaan
hanta ja irvisti valkoiset hampaat loistaen. - Vessa I0ytyy tuolta lavan toisesta paasta. Harmaa
ovi, tuolla minun takanani. Arvostelija viittasi taakseen. Lapsi sydkséhti hanen ohitseen, avasi
vessan oven ja paukautti sen kiinni. Hiljaisuus. Tosiaan, onneksi teatterissa oli vessa. Muuten
héan olisi ollut pulassa, koska hanella ei olisi ollut paikaa tarpeilleen tai peseytymiseen. Han oli
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huomannut vessan heti tultuaan teatteriin. Se oli pieni ja lavan toisella sivuseinustalla
vastapdata puhujakoroketta. Vessassa oli vessanponttd, lavuraari, kaksi vaalean harmaata
kasipyyhetta seka nipullinen kasipaperia. Lavuraarin ylapuolella oli neliskanttinen peili, jossa oli
kiinni pieni metallinen hylly. Hyllyssa oli pieni pumppupullo hajutonta, vaaleata saippuaa.
Arvostelija katsoi vuodettaan, naki kenkansa ja paallystakkinsa ja paatti pukea paalleen. Eilinen
oli ollut jo riittavan iso koetukseltaan. Nyt sitten vield tdma! Kuka tuo lapsi oli ja mita se teki
taalla? Miten tuo kakara oli paassyt tdnne? - han pohti kuumeisesti. Kengat saatuaan jalkaan
hénen oli pakko jatkaa kavelyaan ja jatkaa ajatustensa selvittelyd. Ovi kujalle oli ollut lukittuna ja
niin my®s ovi salin takaosassa. Miten tuo lapsi oli paassyt tdnne sisalle? Han oli viimeksi eilen
kaynyt kokeilemassa tuota salin takaosan ovea, eika se ollut auennut. Vessan ovi narahti auki
ja lapsi pomppi iloisena hanen luokseen. - Onneksi oli paperia! Ja viela pyyhekin! Minun oli
pakko pesta kasvoni, koska ne olivat jo likaiset. Te olette aika pitka mies. Kuinka pitk&
tarkalleen ottaen? Arvostelija katsahti lapseen. Lapsi oli hénta noin hartioiden korkeuteen. Han
oli itse keskimittainen mies, ei pitka, muttei lyhytkdan. Pituuden perusteella lapsi ei voinut olla
aivan nuorikaan. Han arvioi lapsen johonkin murrosian ja lapsuuden valimaastoon. Lapsi oli
selvasti harmiton. Jos han olisi ystavallinen ja paattavainen, hdnen olisi ehkad mahdollista saada
lapselta tietoja olinpaikastaan ja miten lapsi paasi teatteriin sisaan. - Miten paasit tanne sisaan?
- En ole koskaan ollut teatterissa! Tai siis olen ollut kylla kerran teatterissa. Se oli sellainen
ulkoilmateatteri ja ne esitti komedia ndytelmaa. Nauroin aivan hirvittavasti, se oli hauska
naytelma! Mutta siitdkin on jo aikaa. En muista endé sen esityksen nimea. Se oli joku kiertava
ryhma. Katso mita minulla on! Lapsi kaivoi taskustaan kaksi tiirikka avainta ja esitteli niita
arvostelijalla avoimen iloisesti. - Mind 16ysin ndma roskiksesta! Voitko kuvitella, etta joku
heittaisi hukkaan kaksi tiirikka avainta? Mina olen naita kaytellyt sen jalkeen ja tuo ulko-ovikin
aukesi aika helponlaisesti. Mina halusin paasta sisaan lampimaan ja nyt minua todellakin
onnisti! Tama on huikea paikka. Onko taalla toista patjaa tai peittoa? Tai saisinko tulla viereesi
nukkumaan? Viattomat silmat kdantyivat tuijottamaan hanté, huitominen oli hetkeksi lakannut. -
Tulit tanne tiirikoiden sisdan? - Kylla! Haluatko ndhda? Minusta on tullut jo aika taitava! Lapsi
marssi maaratietoisesti kujalle johtavalle ulko-ovelle ja alkoi napel6imaan lukkoa tiirikoiden
avulla. Han aherteli hetken, kunnes kuului naps ja tyonsi oven auki. - Katso! Enkd olekin
taitava? Levea onnellinen hymy valaisi lapsen kasvoja, kun han tyénsi oven auki kujalle.
Raikasta ilmaa virtasi sisaan. Ulkona oli kirkasta. - Tama ovi on kylla kummallinen, etta
kummallakin puolella on vain lukko, eikd ollenkaan kahvaa. lhan kuin tdnne ei haluttaisi
kenenk&an paasevan sisdan tai poistuvan ulos. Eikd vain? Arvostelijalle tuli kiire harpata
lapsen luokse. Han nappasi ovesta kiinni ja kurkisti kujalle. Ei ketd&n nakyvissa. Han riisui
kiireesti kengan ja asetti sen oven ja karmin valiin huolellisesti. Tama ovi ei menisi enaa
lukkoon, ei ainakaan h&nen toimestaan. Lapsi tuijotti silmat suurina hanen toimiaan. - Eikd tuo
ole varsin ikadvaa. Herra, nyt teilla on vain toinen kenka jalassa. Miten te nyt kavelette? Sita
paitsi teiddn sukkanne on aivan rispaantunut, voin ndhda isovarpaanne. - Ei se haittaal
Arvostelija tiuskaisi ja jatkoi askeltamista lavalla. Mitd han nyt tekisi? Mitéd han nyt tekisi? Hanen
oli mahdollista poistua teatterista! Voisiko han vain I1&dhted. Hanelld ei ollut yhtdan rahaa.
Hanella ei ollut henkildllisyystodistusta tai matkapuhelinta soittamiseen. Miten hanen tulisi nyt
menetelld? - Hyva herra. Kavely pitda aina ottaa tosissaan. Siind vaiheessa, kun kavelette
kaksikkymmenta kilometria paivassa, osaatte arvostaa kenkia. Teista kylla huomaa, etta ette
ole hetkeen kavellyt. Mita tulee tuohon oveen, niin jos se teitd huolettaa, niin minad voin sen teille
aukaista, jos te tahdotte siita poistua. Mina jokatapauksessa jaan tanne. Lapsen ilme oli
muuttunut uhmakkaaksi ja paattavaiseksi. Suuttumus kiristi leukapielia. Lapsi marssi lavan
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reunaan, hyppasi ketterésti alas ja istuutui edesséa olevaan punaiseen penkkiin. Sieltéd kasin
lapsi loi syyttavia katseita arvostelijaan lavalle. Arvostelijalla ei ollut kuitenkaan aikaa miettia
lapsen tunteita. Ajatukset pyorivat villind ympyraa hanen paassaan. Hanen askeleensa antoivat
vauhtia. Hanen olisi mahdollista paasta kotiin. Kotiin! - ajatukset iskivat hanet pysahdyksiin.
Koti. Milloin viimeksi han oli ollut kotona. Se tuntui ikuisuudelta. Han pystyi muistamaan, milta
tuntui astua oman kynnyksen yli ja tervehtia kukkatauluja, jotka han ripusti vuosi sitten eteisen
seindlle. Riisua kengat, hipsia keittioon teen keittoon ja nauttia pari hannatatia teen kanssa.
Mit& han tekisi nyt? -
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