
Sain heiltä kaiken paitsi kodin 2.0

Tässä tämänhetkinen versio  Minut tunnettiin kylällä suloisena yhdeksänvuotiaana lapsena.
Tuntemattomat turistit kehuivat äitini ompelemia kukkamekkoja ja otin kohteliaisuudet vastaan
mieluusti. Ruskea pitkä tukkani hulmusi tuulessa kun juoksin ympäriinsä pienen kylän
mukulakiviteitä. Joka päivä kävin läpi tuttujeni pihat leikkikavereiden toivossa. En silloin vielä
tiennyt, mikä onni oli kasvaa tässä pienessä paratiisissa, jota oli vaikea kartalta edes löytää.
Minusta oli hyvä, että tunsin melkein kaikki. Monet tutut kasvot eivät kuitenkaan helpottaneet
edessä odottavaa myrskyä. Tasan seitsemäntoista päivää ennen kymmenennettä
syntymäpäivääni, kohtasin suuren tornadon, joka tuhosi täydellisen elämäni paratiisissa. Sen
päivän jälkeen äiti ei ole enää koskaan koskenut ompelukoneeseen.     Kello oli noin puoli
kymmenen. Oli keskiviikko ilta ja äiti oli töistä päästessään napannut kaupasta mukaansa
pussin makaroneja, joten nyt valmistimme yhdessä bolognesea myöhäiseksi illalliseksi. Isän piti
olla jo kotona, muttei hänestä ollut kuulunut mitään. En murehtinut kuitenkaan liikaa, sillä isä tuli
usein myöhään, niin myöhään että olin jo nukkumassa. Puhelin soi. Äiti käski jatkamaan pastan
sekoitusta, jottei se nyt vain palaisi pohjaan. Hän vastasi puhelimeen reippaasti. Äiti ilmeili
minulle samalla kun joku höpisi ties mitä hänen korvaansa puhelimen läpi, ihan vain
naurattaakseen minua. Yhtäkkiä hänen ilmeensä tipahti. Väri hänen kasvoiltaan valahti ja hän
tarttui puhelimeen kaksin käsin. En ymmärtänyt, miksi äiti itki. En ymmärtänyt miksi hän huusi
kuin olisi lyönyt varpaansa pöydänkulmaan. Hän haukkoi happea kuin hän olisi hukkumaisillaan,
vaikka hän seisoi kuivalla maalla. Ymmärsin vasta sinä päivänä, kun näin äidin jälleen
itkemässä, mutta mustassa mekossa. Hänen kätensä tärisivät ruusukimpun ympärillä hänen
nojatessaan nyyhkyttäen Mariaan, hänen tärkeimpään ystäväänsä. Vaikka nyt tiesin, että
ihmiset itkivät isän kuolemaa, en silti osannut reagoida. En tiennyt miten minun pitäisi juhlia
yhdentoista päivän päässä häämöttävää syntymäpäivää ilman isää. Tätä mietin vielä silloinkin,
kun arkku laskettiin edessäni olevaan kuoppaan.     Kolmeen päivään äiti ei ollut käynyt ulkona.
Hän nousi aamulla myöhään ja teki minulle nopeasti kolme voileipää. Yhden hän asetti vanhan
vihertävän pöydän päällä olevalle itsenyplätylle pitsiliinalle ja kutsui minut syömään. Muut hän
heitti jääkaappiin, sillä tuo samainen kuiva leipä olisi myös minun päivälliseni ja iltapalani. Minä
istuin ruokapöydässä ja söin leipäni melkein täydellisessä hiljaisuudessa. Aino ääni koko
talossa oli radiosta tulevat päivän uutiset. Vanhan miehen ääni kävi asiat ripeästi läpi, jonka
jälkeen radio suljettiin. Siinä äiti istui seuraavat nelisen tuntia tuijotellen ikkunasta, ennen kuin
hän siirtyi takaisin omaan makuuhuoneeseensa, joka oli muuntautunut pimeäksi pakoluolaksi
hänelle. Samoihin aikoihin, kun söin päivän viimeisen voileipäni, äiti ilmestyi jälleen
huoneeseen. Hän otti hanasta vettä ja istuutui alas. Hän toivotti minulle hyvää yötä ja jäi siihen
vielä istumaan aina kun menin itse yöpuulle. Heräilin usein painajaisiin ja lähdin etsimään äitiä.
Melkein aina hänen tumma hahmonsa näkyi hitaasti palavan kynttilän takia vieläkin
ruokapöydän ääressä. Hänen päänsä oli painautunut pöytää vasten. Itse nyplätty pitsiliina oli
litimärkä äidin kyyneleistä. Oli harvinaista, jos hän oli nukahtanut, joten en koskaan herättänyt
häntä.        Syntymäpäivääni oli neljä päivää aikaa. Äidin tila ei ollut kohentunut oikeastaan
yhtään. Minusta tuntui niin heikolta. Fyysisesti ja henkisesti. En voinut tehdä mitään auttaakseni
äitiä. En myöskään ollut syönyt mitään kunnollista ateriaa pitkiin aikoihin. Äitikin vain laihtui
entisestään. Hän alkoi näyttää aivan luurangolta. Isän kuolemasta oli maininta paikallisessa
lehdessä. Heti nähtyään isän nimen, äiti oli heittänyt lehden sivuun ja linnoittautunut
huoneeseensa. Lukeminen oli minulle onneksi todella sujuvaa, joten päätin vilkaista ilmoitusta
itsekin. Sen oli kirjoittanut isän sisko. Teksti oli todella mitäänsanomaton. En ihmetellyt miksi äiti
oli vihainen.    Oli vihdoin syntymäpäiväni. Täytin kymmenen vuotta. Olin heti aamusta
virkeämpi kuin edellisinä päivinä. Vaikka olikin minun syntymäpäiväni, tahdoin piristää äitiä,
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joten piirsin hänelle kortin. Käytin kaikkein hienoimpia värikyniäni ja kaunista vaaleanpunaista
paperia. Kun saavuin keittiöön, äiti ja aamun voileipä odottivat minua jo. Ojensin äidille käsin
tehdyn lahjani. Olin piirtänyt kuvat, jossa minä ja äiti pidimme toisiamme käsistä ja isän hauta oli
vieressä. Olin lisännyt viimeisenä vielä paljon kukkia, jotta isän hauta olisi oikein kaunis. Äiti
tuijotti paperia ilmeettömänä. Yhtäkkiä hän huusi kurkku suorana. Olin typerä enkä ymmärtänyt.
Miten olin kehdannut antaa hänelle tällaisen kamaluuden. En tiennyt miksi hän huusi. Hän repi
kortin kahtia, heittäen sen roskiin. Itkin äänekkäästi. Lahjani oli tuhottu. Äiti seisoi yläpuolellani.
Hän katsoi minua kylmästi ja läimäisi minua poskelle. Kun itkin kovempaa, hän sanoi, että
minun pitäisi kasvaa isoksi ja lähti sen jälkeen ovet paukkuen ulos.     En taaskaan tiennyt
missä äiti oli. Hän lähti ennen kuin heräsin ja tuli kotiin vasta kun nukuin. Voileipiä ilmestyi
jääkaappiin aina vain harvemmin. Koulu oli alkanut. Opettajani pahoittelivat kovasti ja varoivat
kanssani. Hekään eivät tienneet miten olin reagoinut isän kuolemaan, kun en minäkään tiennyt.
He kysyivät aina välillä arasti, miksi olin alkanut laihtua. Selitin heille kylmän rauhallisesti, ettei
äiti ollut usein enää kotona. He eivät sanoneet mitään, mutta vaihtoivat huolestuneita katseita
muiden opettajien kanssa.  He kuiskivat keskenään ja vilkuilivat minua. En ollut varma heidän
suunnitelmistaan, mutta olin aika varma, että he miettivät mitä minun kanssani oikein kuuluisi
tehdä. Muutkin vanhemmat kyselivät. He eivät hävenneet uteliaisuuttaan yhtään, vaan tulivat
avoimesti kyselemään minulta, että tiesinkö mitä äitini puuhasi. Jos olisin tiennyt, olisin varmaan
tehnyt asialle jotakin, enkö?   Äiti hoiperteli pahanhajuisena ovesta sisään. Seisoin pienellä
jakkaralla uunin edessä, jotta ylsin liedelle jossa keitin perunoita. Nyt kaksitoistavuotiaana jo
ymmärsin, että äiti oli taas ollut ulkona juomassa. Yritin olla edes vilkaisematta häntä, sillä tiesin
itsekin, että alkaisin itkeä häpeästä jos katsoisin häntä silmiin. Minun rakkaasta äidistäni oli
tullut koko kylän tuntema suuri vitsi. Rahaton alkoholisti, joka ei huolehtinut nuoresta tytöstään.
Hän käytti viimeiset voimansa olohuoneeseen taapertaessaan ja kaatui sohvalle, nukahtaen
melkein saman tien. Nostin kattilan pois liedeltä hieman kömpelösti ja tipahdin jakkaralta, osa
tulikuumasta keitinvedestä kaatuen käsivarrelleni. Huusin kivusta ja äiti vain käänsi kylkeä. Itkin
yksin lattialla kun perunat vierivät ympäriinsä ja tiesin siitä päivästä asti olevani yksin.     
Jouduin koulussa kuuntelemaan useita huhuja äidistäni. Se sekopää käytti huumeita. Näin kun
hän varasti kaupasta. Näin hänestä puhuttiin. Jätin siis usein menemättä. En jaksanut
jokapäiväistä spekulointia siitä, mitä minulle nykyään täysin tuntematon henkilö oli taas tehnyt.
Vietin aikaan koulumatkallani olevan sillan alla. Siellä hengaili myös paljon hieman vanhempia
nuoria, yhdeksäs- ja kahdeksasluokkalaisia. He tarjosivat minulle monenlaisia asioita, mutta
tupakka oli ainoa johon olin suostunut. En halunnut olla kuten äitini, en missään nimessä. He
eivät paljoa juoruilleet, ainakaan kun minä olin paikalla. Saattoi olla, ettei heitä myöskään paljoa
kiinnostanut mitä jonkun alakoululaisen vanhemmille kuului. Heidän kanssaan minusta tuntui
pitkästä aikaa siltä, että kuuluin joukkoon. He eivät kiusanneet minua siitä, että olin parisen
vuotta nuorempi, eivätkä he kyselleet liikaa. Se riitti minulle. Tiesin, että porukka joka oli ottanut
minut hoiviinsa ei ollut paras mahdollinen. He näpistelivät paljon ja riehuivat julkisilla paikoilla.
Mutta tunsin kuuluvani perheeseen, joten jäin maisemiin.    Juoksin pakoon mustaan haalariin
pukeutunutta vartijaa. Korvissani soi vain hälyttimen piipitys. Loikkasin ketterästi ojan yli
puristaessani takin alle piilotettua laukkua käsissäni. Adrenaliini virtasi kehossani
salamannopeasti. Vilkaisin taakseni, enkä nähnyt miestä enää. Pysähdyin hetkeksi, yrittäen
kuunnella, seurattiinko minua vielä. Sydämeni hakkasi kuitenkin niin lujaa, etten kuullut mitään
muuta. Juoksin siis varmuuden vuoksi hetken, ennen kuin lähdin saaliini kanssa ystävieni luo.
Saavuin sillalle ja koko ryhmä hurrasi minulle. Olin onnistunut. Istuuduin tyttöjen kanssa alas ja
näytin heille mitä kaikkia uusia luomivärejä ja huulipunia olin onnistunut nappaamaan. Sitten
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jokainen valitsi joukosta lempivärinsä ja kiitti minua lahjasta. Näin pieni perheemme toimi. Yksi
vanhimmista pojista, Marcus, heitti minulle yhden röökin. Tytöt kikattivat, sillä olin varmasti
aivan tulipunainen. Olin todella onnekas, sillä Marcus oli jo päässyt yläkoulusta, mutta hän oli
silti kiinnostunut seitsemäsluokkalaisesta minusta.  
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