
Pertti

Äiti kuoli, kun Pertti oli kuuden. Mentiin Muumimaailmaan, Nuuskamuikkusen laiturilta isä tuijotti
merelle. Kesä oli lopussa ja koulu alussa. Pertti ei oppinut lukemaan ja kun oppi ei lukenut
ääneen. Opettaja sanoi, että nyt tuli psykologille töitä. Piia antoi kuuman korvapuustin ja hymyili.
Isä puhui vähän mutta asiaa: ”Ei me sua enää elätetä.”   Kaupungin vuokratalossa tapeltiin.
Perttikin tappeli. Syötiin Atrian maksalaatikkoa kuluneilta lautasilta. Niina sai tarpeekseen: ”Minä
en halunnut tämmöstä elämää.” Pertti haki roskalaatikosta Helsingin Sanomat ja luki Viivin ja
Wagnerin. Kolmen vuoden kuluttua tuli häätö. Pertti sai kortin Kotkasta: ”Se on sun näkönen,
tuutko kattoon?” Pertti ei mennyt. Pertti ajatteli pöytää, jolta kaikki astiat oli viety pois.  
Inttiaikana lomilta tullessa Pertti tapasi junassa saksalaisen naisen. Komppanianpäällikkö piti
puhuttelun ja määräsi yypeetä. Seuraavan puntiksen jälkeen Pertti kirjoitti putkan seinään:
”Valtanen on homo!” Iltalomat istuttiin Päämajassa. Marjatta antoi kaljaa velaksi seuraavaan
päivärahaan asti, ja Liikaselle vähän muutakin. Ampumaleirillä Liikanen tiputti käsikranaatin
poteroon. ”Missäs kulikessu?” Marjatta kysyi. Laitinen tilasi jallucolat kaikille. Se yritti karistaa
mielestä ajatuksen, että nyt on Kulin paikka vapaana. Pertti nuokkui. Laitinen selitti peeuulle,
että Pertillä on narkolepsia. Kun muut lähti siviilit päällä kännissä kohti Jyväskylää, Pertti jäi
kasarmille lukemaan Sofien valintaa.   Pertti meni iltalukioon. Ulla kirjoitti 68-vuotiaana ällän
lyhyestä italiasta. ”Mieti nyt vähän poika”, Ulla sanoi, mutta juotiin kuitenkin teet loppuun. Pertti
maksoi nimellistä vuokraa ja pelkäsi, että sota laajenee koko maapallolle, ja vielä enemmän
sitä, että rahat loppuu eikä saa viinaa.  ”Mulla tulee pää kipeeksi tupakansavussa”, opettaja
sanoi. Sen kämpille käveltiin viisi kilometriä 30 asteen pakkasessa. ”Kahvinkeittimen ostin
muuten minä”, Pertti sanoi Ullalle. Ulla lähti ikääntyvien yliopistoon Hannu Taanilan luennolle.
Kevät oli taas myöhässä. Pertti kuunteli Baddingia Iskelmäradiosta.   ”Enhän mä sua oppinut
tuntemaan kun sä olit kymmenen vuotta nuorempi”, veli sanoi päissään. Vietiin pulloja Prismaan
ja saatiin niillä kolme punkkua. Hautajaisten jälkeen veli soitti: "Ei siitä paljon jää, kun velat
maksetaan." Kysyi tilinumeroa. Pertti lähti Alanyaan ja osti Rolexin kahdella eurolla. Pertti
opetteli englantia: ”Raki on the rocks.” Kotiin tultiin viikko paluulennon jälkeen Frankfurtin kautta
väliaikaisella passilla. Pertti mietti, että vuokra olisi pitänyt maksaa ennen matkaa.   Reetan
kuukautiset oli myöhässä. Niin oli Pertin opinnotkin. ”Nyt loppui viinanjuonti”, Reetta sanoi. Pertti
kävi tiputtamassa avaimet Ullan postiluukusta ja osti kotimatkalla Anttilasta 24-osaisen astiaston
ja ale-CD-laarista Tabula Rasaa.
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