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Pekka aisti vartalossaan alkavan nälän tai ainakin sellaisen tunteen, jonka voisi halutessaan
tulkita näläksi. Jo aamulla oli tullut mieleen, että päivällä voisi grillata vähän makkaraa.
Varsinaisen grillaamisen ennakointi oli Pekan mielestä tärkeää, sillä onnistuneen grillauksen
peruskivenä on kunnollisen hiilloksen aikaansaaminen. Ja se ei ole mikä tahansa juttu,
varsinkaan, kun Pekka uskoo kuivan koivupilkkeen voimaan. Grillihiiliä ei Pekka osta, sillä
mökillä on yllin kyllin polttopuuta. Ja tuntuisihan se valmiiden hiilien ostaminen vähän… no,
ruotsalaiselta. Pekka olikin kehitellyt teorian, jonka mukaan koivuhaloista poltetusta hiilloksesta
saa huomattavasti paremman makuisia makkaroita kuin grillihiilistä. Pekka otti oitis suunnan
kohti keittiötä, sillä makkarat oli saatava ensitilassa jääkaapista huoneenlämpöön. Kylmän
makkaran grillaaminen on kardinaalivirhe, eikä Pekka sellaiseen koskaan sortuisi.
Amatöörimäistähän se olisi. Pekka tuumi, ettei kannattaisi avata pakettia vielä, sillä avoin
paketti saattaisi houkutella muurahaisia apajille. Kyllä makkarat lämpiäisivät suljetussakin
paketissa. Pekka otti jääkaapista kylmän oluttölkin ja suuntasi askeleensa hyvin palvelleen
pallogrillin luokse. Se oli ostettu Biltemasta kymmenkunta vuotta sitten. Maali oli lohkeillut
pohjasta, mutta se ei varsinaisesti grillaamista haitannut. Hän tyhjensi grillin tuhkasta ja tarkisti,
että pohjassa olevat ilmanottoaukot olivat sopivasti auki. Pekka meni puuliiterille, otti kirveen ja
tarkasteli sen terää. Pari kolhua terässä oli, mutta ei ihan niin paljoa, että olisi ollut perusteltua
hankkia uutta kirvestä. Pekalla oli tapana teroittaa kirveensä hiomakivellä lähestulkoon ennen
jokaista käyttökertaa. Pekka uskoi vakaasti säännöllisen huollon voimaan ja siksi kirveen terä
sai hellää huolenpitoa usein ja kärsivällisesti. Pekka oli kyllä katsellut Tarjoustalossa Fiskarsin
halkaisukirvestä. 65 euroa oli hintaa, mikä oli Pekan mielestä aika paljon rahaa. Toisaalta, voiko
kunnolliselle halkaisukirveelle asettaa jonkinlaista maksimihintaa? Pekan mielestä tähän ei ollut
kyllä-tai-ei –vastausta. Tuli laskea mukaan myös muu kuin aineellinen arvo. Harva asia oli yhtä
tyydyttävä kuin hyvän ja toimivan kirveen täydellisesti osunut lyönti pystyssä olevan koivuhalon
takareunaan juuri sopivassa kulmassa. Voiman tunne varressa ja räsähtävä, jopa kostealta
kuulostava hengähdys terän avatessa halon olivat jotakin sellaista, mitä mies ei muualta saa.
Pekka oli Tarjoustalossa pidellyt kirvestä käsissään, punninnut sen tasapainoa ja tunnustellut
sen Softgrip –materiaalista tehtyä kädensijaa. Tuntui melkein siltä, ettei olisi halunnut päästää
irti. Samalla Pekan sisällä kyti huono omatunto. Entinen kirves oli vielä kaukana
käyttökelvottomasta ja olisi totuuden nimessä kohtuutonta hankkia uutta, kallista kirvestä tässä
vaiheessa. Pekka laski kirveen takaisin hyllyyn, loi siihen vielä katseen. Tyynesti ja
järkähtämättä hän kääntyi ja käveli pois. Pekka oli mies. Grilliin tarvittiin pientä koivupilkettä,
ensinnäkin sytyttämisen helpottamiseen ja toisaalta hyvän hiilloksen aikaansaamiseksi. Pekka
ei halunnut sytytysnesteen hajun pilaavan eineksiään, vaan tuli oli saatava syttymään
luonnollisin sytykkein. Pekka teki ison läjän sopivia pilkkeitä, otti mukaan koivupöllistä revittyä ja
liiterin hyllylle pinottua tuohta sen verran kuin hän tiesi tarvitsevansa. Pekka oli tarkkana
miehenä leikannut saksilla tuohesta määrämittaisia kappaleita, sillä olisi vaikeaa yrittää arvioida
sytykkeen määrän tarve, jos määrän yksiköt vaihtelisivat. Pienet pilkkeet Pekka asetteli grillin
palotilan pohjalle, sopivasti niin, että ilmalle jäi hyvin tilaa. Päälle hän laittoi tuohen palan ja
hellävaraisesti työnsi sitä sillä tavalla pilkkeiden väliin, että syttyminen olisi helppoa. Päälle vielä
pari pilkettä ja hyvältä näytti. Pekka raapaisi tulitikkuun tulen ja antoi tuohen kulman haukata
siihen kiinni. Ahnaasti tuohi vastasi tarjoukseen ja vaalean keltainen liekki lähti leviämään kuin
olisi etsinyt lisää ravintoa. Pekka asetti pallogrillin yläkannen sopivasti grillin reunalle
tuulensuojaksi. Viimein oli aika istahtaa penkille, avata oluttölkki ja odotella ensimmäisiä
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pilkkeiden palamisesta johtuvia napsahduksia. Aurinko paistoi. - Käk-käk-käk-kä-kä-kä-kä-kä,
kuului veden yli jostain. Olisiko ollut silkkiuikku? Janotti, mutta teki mieli vielä herkistellä avatun
oluen kanssa. Se tuoksui hyvältä, vähän vaahtoa oli noussut tölkin kannelle. Tuntui hyvältä,
jopa palkitsevalta, antaa itselleen lupa ottaa ensimmäinen siemaus. Ihan vähän vain, niin että
makuhermot ehtivät mukaan joka pisaraan. Ei kai näitä nyt huvikseen juoda. Mallas tuoksui ja
olut maistui tutulta. Pakko sen oli olla silkkiuikku. Tuli tarvitsi muutaman pilkkeen lisää ja Pekka
asetti ne varovasti palotilaan. Hän huolehti siitä, että pilkkeet tuli aseteltua niin, että palaessaan
niistä muodostuisi sopivan kokoinen hiillos. Mikä olisikaan ärsyttävämpää kuin grillausalan
epätasainen lämpötila? Ehkä vain rullalle pyörähtänyt, hiestä kostunut kumisaappaan
pohjallinen, tuskin mikään muu. Pekka tunnusteli keittiössä makkaroiden lämpötilaa. Ne olivat
lämmenneet jo hiukan, se oli selvästi havaittavissa. Pekka otti mukaansa muovilautasen ja
grillipihdit ja meni grillin luo. Hiilloksen muodostumisessa oli menossa nyt kriittiset hetket, eikä
siksi kannattaisi jättää tulta hetkeksikään valvomatta. Makkarat saisivat vielä lämmitä hetken,
varjoisassa paikassa tietenkin. Lisää puuta grilliin ja tuulisuojan säätämistä. Hento siemaus
olutta ja yläkroppaa takanojaan. Grilliritilä saisi puhdistua liekissä ja hiillos valmistua juuri
oikeaan tilaan. Pekan ajatukset saivat tilaa. Hänen aivonsa skannasivat kovalevyä ja löysivät
sieltä valopilkkuja, vähän niin kuin muistimeren majakoita. Tuoksuja, jotka vievät johonkin
kauas, ääniä, jotka muistuttivat jostakin. Vaikeitakin asioita, sellaisia, jotka eivät jättäisi rauhaan
ehkä koskaan. Niin kuin se kivi, jota Pekka ei nähnyt toissakesänä sahatessaan tuulenkaatoa.
Runko makasi kiven päällä, eikä sammaleen alta sitä kyllä millään olisi voinut nähdä. Se on
pakko myöntää, että tarkempi olisi voinut olla. Pakkoko se laippa oli laskea niin alas? Siihen
kiveenhän se terä sitten tavoitti. Eikä mikä tahansa terä, vaan Stihlin kovapalainen teräketju,
melko uusi ja jumalattoman kallis. Yli neljäkymppiä. Se saatanan helppoheikki sai sen jotenkin
myytyä, vaikka Pekan oli tarkoitus ostaa ihan vaan perusketju ja pitää siitä oikein hyvää huolta.
Hyvähän se teräketju oli, ei siinä mitään. Kultainen leikkuuhammas ja kaikki. Laippa ei onneksi
mennyt kieroksi, vaikka sitäkin Pekka pelkäsi. Sahaaminen oli kuitenkin siltä päivältä jätettävä.
Meni fiilis. Pekka vei sahan vajaan, puhalteli ilmanpuhdistimen vaahtomuovin puhtaaksi, laittoi
teräsuojan ja käveli tupaan. Pekka istui keinutuolissa pitkään saappaitaan riisumatta ja keinui
hitaasti. - Onneksi ei äidin tarvitse tätäkään nähdä, mietti Pekka ja heilurikellon tasainen
raksahtelu oli kuin kiinalaisen vesikidutuksen kylmät pisarat otsaluussa. Hiillos pallogrillissä
hohkasi Pekan reiteen ja herätti hänet takaisin tähän hetkeen. Pekka avasi paketin puukollaan
varovasti, oli turha tuhlata vielä tässä vaiheessa paketin nestettä. Pekka otti kaksi makkaraa ja
asetti ne ritilälle. Makkarat sihahtivat ja kertoivat Pekalle, että lämpötila oli melkoisella
varmuudella oikea. Nyt ei auttanut löysäillä, makkara ei saa napsahtaa halki. Rakenne oli
saatava pysymään oikeana, sillä toisen puolen grillausominaisuuksien arvioiminen on
käytännössä mahdotonta, jos makkara on haljennut. Hutilointiinhan tietysti pystyvät kaikki,
mutta se on asia erikseen. Pekka otti jämäkän, mutta lempeän otteen makkarasta grillipihdeillä
ja totesi paistopuolen olevan täydellinen. Ritilän jättämät ruskeat rannut olivat juuri oikeanlaiset,
tasaiset ja täsmälleen suorat makkaraan nähden. Makkaran pinnassa ei näkynyt hiillostumista
eikä kuori ollut kärsinyt vaurioita. Pekka käänsi makkarat ja arvioi tarvittavan ajan. Hän painoi
puukollaan juuri ja juuri kuoren läpäiseviä reikiä makkaran pintaan ehkäistäkseen kuoren
halkeamisen. Rei’istä valui hieman nestettä, mikä kuului asiaan. Pekan kurkkua kuivasi, mutta
nyt ei ollut aika läträtä oluen kanssa. Nyt paistettiin makkaraa. Viimein Pekka nosti pihdeillä
makkarat muovilautaselle, katsoi niiden höyryämistä ja totesi grillauksen, ainakin näkyviltä osin,
erittäin onnistuneeksi. Hiilloksen polttava lämpö sai puhdistaa ritilää rauhassa. Pekka asetteli
makkaran talouspaperiin ja aisti sen tuoksua. Pekan mielestä ainakin ensimmäinen makkara oli

 2 / 3



Nälkä

syötävä ilman sinappia. Sitten jatkossa voitaisiin harkita mausteita, mutta ensimmäinen on aina
kuitenkin ensimmäinen. Vieläkin korpesi se Turun Sinapin myynti Ruotsiin. Ja tilalle tuli jotain
korvikesotkua. Nykyään kai ne valmistaa sitä sitten jossain Puolassa. Ei se mitenkään hyvää
koskaan ollut, mutta suomalaista. Ja perinteistä. Siitä Pekka tykkäsi. Pekka tunsi sormissaan,
että makkara oli kuuma. Mutta se oli syötävä kuumana, sillä se oli Pekan mielestä oikea tapa.
Ja jos hänen mielestään se oli oikea tapa, niin hän se myös teki. Pekka siristi silmiään
viedessään kuumaa makkaraa suutaan kohti. Hänen aivonsa tiesivät, että kohta polttaa,
terveisiä Pavloville. Onnellinen se, jolla makkara.
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