
Nukkekodin todellisuutta

Elän nukkekodissa. Valo leikkaa pahviseinän pinnalla paljastaen nukkekodin kenotekoisen
todellisuuden. Isäni on muovia; äitini silikonia, eivät kuule minun huolia, ajatuksia eikä sanoja.
Olohuoneessa pyörii maapallo radallaan. Äiti tuijottaa silikonirintojaan peilistä kasvoillaan
klovnimainen hymy. Haluaisin kirkua! mutta se olisi turhaa. Kukaan ei huomaa minua, vaan
kaiken on pakko tapahtua nukkekodin ehdoilla. Istun yksin huoneessani. Pahviseinät heiluvat
liitoksissaan. Ulkoa, seinien väleistä tulee valoa, joka paljastaa nukkekodin muovisen
silikonitodellisuuden. Keinotekoinen todellisuus ei kestä viattomuuttani, vaan se puolustautuu ja
haluaa pysyä entisellään: keinotekoisena. Silmäni ovat kuin kaksi syvää kaivoa, joissa on
raikasta vettä. Isäni katsoo minusta läpi, eikä hän näe silmissäni elämää. – Taitaa tulla talvi,
sanoo isä ja katsoo lattiaan. Uomani on kapea, varteni norsunluuta, nenäni posliinia. Sydämeni
keinuttaa tuhatta kehtoa, mutta kukaan ei huomaa. Hiljaisuus rikkoutuu kahvinkeittimen
korahdukseen ja äidin korkokenkien kopinaan. -- Otatko piparkakun? kysyy isä. Isäni on
muovia, äitini silikonia. Totuus on seinien toisella puolella.
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