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Oli joulukuinen aamupaivd, taivaalta tuli lumentapaista, lampdémittari kieppui nollan kummallakin
puolen ja aurinko leikki piilosta pohjoisen pallonpuoliskon kanssa. Markus tarpoi loskassa
tyopaikalleen. Kadun vieressa han naki miehen, joka piteli pahvista kylttia, johon oli mustalla
tussilla raapustettu kylmésta vapisevin kasin teksti, jolla koitettiin vedota syvalle ohikulkevien
ihmisten tunteisiin muutaman lantin saamiseksi. Valitettavaa vain oli, etta ihmisten tunteet olivat
haudattu niin syvélle, ettei niihin ulottunut kodittoman kourakaan. Markus kaiveli taskunpohjiaan
ja l6ysi kaksieurosen. Han tiputti sen peltikippoon ja siitéd kuului &anekéas kolahdus. Samalla han
levitti kdtensé anteeksipyytelevasti, ettei ollut enempaa kolikoita mukana. "Jumala armahtaa
sinua”, kuului miehen koriseva aani. Markusta alkoi kiehtoa miehen kohtalo. Miten joku joutuu
tuohon asemaan, minkélaisia ratkaisuja taytyy elamassaan tehda? Saavuttuaan tydpaikalleen
Markus toivoi, ettei olisi sinne tullutkaan koko paivana. Koko paikka oli aivan sekaisin, selvasti
oltiin huolissaan omasta tulevaisuudestaan. YT-neuvottelut olivat alkamassa, pelko ja
epatietoisuus levittivat etapesakkeitaan jokaiseen tyontekijaan. Markus oli hiukan yli
viidenkymmenen, mies parhaassa idssa. Vaikka han oli nuorekas yliviisikymppinen, han tajusi,
etta alati heikkenevilla tydmarkkinoilla sen ikainen ei ollut ’kuumaa kamaa” ja alati kasvavilla
tyéttémyysmarkkinoilla sen ikainen yhteen ammattiin koulutettu oli yhta kuin valtavirta. Han vain
odotti lopullista Iahtéaan. Eldakkeelle? limeisesti. Olihan muutama vuosisata sitten
viisikymppinen jo vanhus. Nykyaan monet viisikymppiset hankkivat urheiluauton tai nuoremman
vaimon, jotta uskottelisivat itselleen olevansa viela kahdenkympin hujakoilla. Eivat olleet. Toki,
nykyaéan oli taysin hyvaksyttya, etta viisikymppinen pukeutui varikkaisiin housuihin ja
muodikkaisiin paitoihin. Markus ei, mutta jotkut muut niin tekivat. Pomo tuli avokonttorin
puolelle. Laskeutui hiljaisuus. Lottokone kaynnistyi, virallisena valvojana tdndan olivat jannitys
seka epatoivo. Se tuli kuin hidastetusta filmista. Kirjain kerrallaan. Kaksi oikein. Kuusi.
Seitseman. Ja vield lisanumerotkin p&alle. "Markus tulisitko kdymaéan taalla”. Markus nousi
tuolistaan. Han kaveli konttorin lavitse, koskaan aikaisemmin elamassaan hanta ei ollut
tuijottanut yhtd moni silmapari kuin tuona hetkena. Paitsi tietenkin ala-asteen joulukuvaelmassa,
kun han oli yhden kohtauksen ja yhtd monen repliikin verran esittanyt majatalon pitajaa. Ei
sentddn poroa. Joulu oli vaihtunut paasiaiseen. Han ratsasti aasilla kohti ristiinnaulitsemistaan
ja muut levittivat palmun oksia héanen eteensa. Yhtakkia han naki kaytavan vieressa jotain
outoa, jotain jonka ei kuuluisi olla siind. Aivan varmaksi ei Markus kyennyt sanomaan mika se
oli, mutta se naytti putken suuaukolta. Ison putken. Han otti sivuaskeleen [ahemmaksi ja kylla,
putki se oli siimamaaraisesti noin hdnen levyisensa. Sen reunaan oli kaiverrettu suurin kirjaimin
"Elake”. Markus oli aina ollut utelias luonne. Jos han olisi ollut paalle vield alykaskin, ties mihin
olisi voinut aueta elaman portit. Vaan eipa ollut alykkyyttéd sen enempaa kuin
huumorintajuakaan. Markus veti syvaan henkead, sulki silmansa ja hyppasi putkeen.
Elakeputkeen. Putkessa ollessaan, Markus ei ollut aivan varma mihin suuntaan han liukui. Yl6s
vai alas, oikealle vai vasemmalle, paé vai jalat edella. Se oli ollut hetken kuin vesiliukumaki,
hauska ja leppoisa, ottaa joissakin kohdin hiukan mahanpohjasta, mutta vain silla tavalla
hauskasti ja jannittavasti, ei ikavasti. Nyt se oli muuttunut erikoisemmaksi, ajattomammaksi ja
suunnattomammaksi. Yhtakkia putken p&asté alkoi ndkya jotain. Sitten Markus matkahti jollekin
pehmeélle. Silmat eivat aluksi nahneet mitdan, mutta sitten ne tottuivat hamaraan. Han vilkuili
ymparilleen. Kaunista tasaiseksi leikattua nurmea. Han alkoi kavella ja katsella ympaérilleen.
Keskella nurmea oli lampi, vesi naytti kirkkaalta. Markus maistoi sormen paallaan, maistui
normaalilta. Pieni epailys kummitteli takaraivossa, mutta han tydnsi sen pois ja teki kasistaan
kupin, jonka jalkeen joi vetdd ahnaasti. Markus jatkoi tiedustelu retkeaan. Han katseli
ymparilleen ja jonkun matkan paassa oli erottavinaan toisen putken paan. Sama putki, jolla han
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oli tahan erikoiseen ymparistoon tullut, se ei voinut olla, nayttikin aivan erilaiselta ja suuaukkokin
oli suurempi. Tuosta putkesta tulee varmasti enemman ihmisia tdnne kuin siitd mistéd mina tulin,
Markus tuumi. Han lahestyi putken suuta ja néki, etta siihen oli kaiverrettu suurin kirjaimin:
"Ryyppy”. Se selittdakin miksi sen suuaukko on isompi. Sen jalkeen héan alkoi huhuilemaan
sattuisiko jossain olemaan muitakin, luulisi jonkun toisenkin astuneen edes jompaankumpaan
putkeen sisdan. "Onko taalla ketdan? Kuuleeko kukaan?” Huudot kaikuivat ympariinsa.
Yhtakkia ihmisia alkoi tulla valtoimenaan tervehtimaan uutta tulokasta. Markuksen ilme oli kuin
nuorella pojalla, joka juuri tajusi, ettei vetanyt ulos tarpeeksi nopeasti. Ihmisten ulkoiset
ominaisuudet olivat erilaisia, osalla oli selvasti rantavarustus paallaan, joillain oli puku, mutta
monet nayttivat aivan tavallisilta keng&npohjan kuluttajilta ihan niin kuin Markus itsekin. Ihmiset
tervehtivat Markusta ja toivottivat tervetulleeksi. Han kysyi mihin oli saapunut, mutta
vastaukseksi hdn sai vain mystisen tokaisun: "sen saa jokainen paattaa itse”. Monet kyselivat,
mita putkea pitkin han oli saapunut. Samassa "Ryypyn” suuaukosta putkahti uusi tulokas.
Markus huokaisi helpotuksesta, ettei ollut enda porukan kiinnostuksen kohteena. Han jatkoi
kiertelyaan. Putkia oli monenlaisia. Elakeputken ja ryyppyputken lisaksi I6ytyi muun muassa
hiihtoputki, tyéputki, voittoputki, keuhkoputki, lyijyputki, putkitelevisio ja putkirulla. Jokaisen
syovereista tuli uusi ihminen silloin talldin. Levahdyspaikalla oli ty6laisten nakoista porukkaa. He
esittaytyivat putkimiehiksi. Samalla he selittivat merkityksen yhteisélleen, he korjasivat putket
jos ne alkoivat vuotaa tai jos ne olivat tukkeutuneet siten, ettei sielta tullut tarpeeksi inmisia.
Markus pysaytti erdan hiihtoputkesta tulleen naisen ja kysyi téaltd miten han oli tanne joutunut.
Nainen selitti, etta oli eksynyt yohiihdollaan hiihtoputkeen, ja kun kylma oli alkanut muuttumaan
lAmpimé&ksi, seuraava asia mité han tajusi oli, ettd han oli taalla. Markus oli ymmallaan. Sitten
han toisti saman kysymyksen putkirullasta tulleelta nuorelta urheilijan nakdiselta miehelta. Han
kertoi, etta oli kotonaan kompastunut putkirullaansa, jonka oli hankkinut lihasten hieromista
varten ja ly6nyt paénsé lattiaan. Seuraavan kerran han herési tdalta. Markukselle valkeni. Tama
oli taivas, putkien taivas. Han oli aina miettinyt mita oli elakeputken padssa ja taivashan siella
oli, tietenkin. Putkimankasta alkoi soimaan tuttu séavel. "A-B-C, kissa kavelee, putkea pitkin
taivaaseen”. Samassa kasi laskeutui Markuksen olkap&élle. Han kdannahti &kisti. Mies ol
hanta noin kolmekymmenta senttid pidempi, joten miehen taytyi olla yli kaksimetrinen. Vartalo
oli laiha, kasvoista paatellen mies oli jostain idan maasta, todennékoisesti Koreasta. Han esitteli
itsensa tdman paikan ylimmistoksi ja kertoi nimensa olevan Ki Put. Han valitteli
vaarinymmarrysta ja selitti, ettd Markus oli tullut tdnne erehdyksessa. Viela ei ollut hanen
vuoronsa. Ki vei Markuksen poistoputken luo ja toivotti hyvaa paluumatkaa. Markus ei ehtinyt
ottaa matkapahoinvointilddkettdan ennen kuin putki alkoi taas kieputtaa hanta. Sitten han tipahti
jaloilleen tutulle lattialle, tyépaikalleen. Samat lukuisat silméa- ja silmalasiparit tuijottivat hanta.
Han kaveli johtajan luokse. Perhana en kylla halua elakeputkeen vield, hdn mietti. Markusta
pelotti hieman. Johtaja selitti tilanteen ja valitteli ratkaisua, jonka vuoksi ihmisia jouduttaisiin
irtisanomaan. Kuitenkin, koska johtoportaassa eras pitkaaikainen osastonjohtaja oli siirtynyt
elakkeelle, oli siella miesvajautta. Markus mietti itsekseen mitd johtoportaan miesvajaus
tarkoitti. Oliko se sita, etta naisia oli lahestulkoon yhta paljon kuin miehia vai sita, etta
johtoportaassa oli yhta paljon tai vAhemman henkil6ita kuin muita tydntekijéita. Markuksen kavi
saaliksi elakeputken sydvereihin joutunutta miesta. Sitten johtaja kysyi, etta haluaisiko Markus
aloittaa huomenna osastonjohtajana. Markus vain tokaisi olevansa lilan nuori elakeputkeen.
Hoélmistyneen nékdinen johtaja tulkitsi taman mydntavéaksi vastaukseksi. Sitten johtaja puristi
Markuksen katta ja 1ahti pois. Kauaa ei ehtinyt hyva olo lammittaa sisaltapain. Markuksen
selkaé pitkin alkoi valua kylma hiki pisara ja han nielaisi. Han oli ndhnyt putkimaassa myds
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tydputken.
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