
vanhus

VANHUS Kuuntelen koneiden surinaa ja huonetovereiden ääntelyä. Vasemmalla pihisee kuin
puhjennut rengas. Hänellä kokeillaan keuhkolääkkeitä ja viimeisin versio kuulostaa kamalalta.
Oikealla uikuittaa kuin emonsa menettänyt koiranpentu. Hän taitaa saada jotain psyykenjuttuja.
Minulle annetaan erilaisia dementialääkkeitä. Nyt vuorossa oleva mömmö tuntuu tehoavan.
Minä muistan. Muistan aivan liian hyvin kuinka ukkoni kaatui supermarketin rullaportaissa ja
halkaisi päänsä lattiaan. Sain melkoisen siivouslaskun marketilta. Siitä on nyt viistoista vuotta.
Muistan myös, kuinka itse kaaduin keittiössä. Muistan että makasin tuskissani ja koirani nuoli
naamaa. Tuska puisteli ruumista ja tajusin että lähtö tuli. Tiesin myös että rannehälytin antaisi
ilmoituksen vanhusvalvontaan, olinhan jo 80 ja pakollisen valvonnan alainen. Sain
pöydänjalasta kiinni ja kurotin vastuukinnurkkaan. Ja nykäisin. Kännykkä putosi. Sain sen
käsiini ja tuskan utu silmissä näpytin eläinavun numeron. Olin varautunut tähän jo aikoja sitten
ja tallettanut kympin kuussa koiran tilille. Eläinavusta luvattiin tulla. Pyysin saman tien heitä
lähettämään tonnin laskun suoraveloituksena. Mitä sitä säästöjä vanhainkodille jättämään,
eläkkeen ne veisi kummiskin ja panisivat mökin huutokauppaan ja pitäisivät rahat. Niin oli
kaikille naapurin vanhuksillekin tehty! Eläinapu saapui samaan aikaan ambulanssin kanssa.
Tiukka eläinauttaja kaappasi Rontti-mopsin kainaloonsa eikä antanut ensivasteryhmän
uhkailujen pelottaa itseään vaan kantoi koiran autoonsa. Rontti ainakin säästyi koe-eläimen
kohtalolta. Viisi vuotta myöhemmin suojelusta tultiin kertomaan että Rontti oli saanut syövän ja
se päästettiin tuskistaan. Kuka minut päästäisi tuskistani! Vanhusvakuutuksista halvin,
Tuskaton, olisi maksanut viissataa vuodessa. Sillä tosin olisi saanut puolen vuoden
kipulääkityksen ja tuskattoman lopetuksen, ellei toipumista tapahtuisi. Mutta eihän minulla ollut
vakuutusta joten päädyin koehoitojen osastolle. Muistan turhankin hyvin kivun ja pelon kun
ryhdyttiin kokeilemaan luidenpaukkausta uusilla systeemeillä.. ja syötettiin sekalaisia lääkkeitä.
Vuoden päästä kaikki lääkkeet poistettiin ja ruvettiin syöttämään kunnolla terveyspuuroa. Piti
saada hyvää verta kun jossain oli puhjennut sota. Verta laskettiin kerran viikossa niin että
silmissä sumeni. Muisti katosi jossain luukokeiden ja verenlaskun välillä. Vuosi sitten kroppani
keksi jonkin tulehduksen. Minut siirrettiin uudestaan koehoitoihin. Tappelin vastaan ja lääkäri
tuikkasi jotain selkärankaani. Nyt ei liiku kuin pää. Pysyn paikallani verkkopohjasängyssä ja
odotan hoiturirobottia. Vaimea surina kertoo hoiturin tulevan. Sellainen kuution kokoinen
romukasa jolla on puolen tusinaa uloketta. Se irrottaa peiton sängyn laidoista ja Pihtikourat
nostavat jalkojani ylös samalla kun lattavarsi kannattelee ristiselästä. Vesisuihku huuhtoo
takamukseni ja verkkopohjan. Ilmapuhallin kuivaa ja lopuksi suihkutetaan desifektio. Imukärsä
ryystää sängynaluslaatikon tyhjöksi. Hoituri pyöräyttää kylkiasentoon, kiepauttaa pari remmiä
pääni ja harteideni ympäri ja kohottaa sängyn puoli-istuvaan asentoon. Hoituri noukkii
pihtikourallaan selkäkoristaan pullon ja tunkee tutin suuhun. Ime tai saat nenämahaletkun ja
ruokasi paineella, on täällä systeemi. Tulen pestyksi, ruokituksi ja käännetyksi ja peitellyksi
stantardin mukaan viidessä minuutissa. Sitten on päänaapurin vuoro ja sitä tietä edelleen
jokainen huoneen paristakymmenestä sängystä käydään läpi. Uusi kääntö ja juotto ovat tunnin
päästä. Mietin, että ketähän nämä uudet vanhushoidot hyödyttävät. Varmaankin niitä rikkaita
juppeja joilla nuoruudessaankin oli kaikkea. Kivahan se olisi jos luu kasvaisi katkenneen tilalle ja
muisti pelaisi pillereillä niin että nokiaa voisi johtaa vielä satavuotisena ja lasketella
osteoporoosista välittämättä. No, me köyhät saamme kokea nuo ihanuudet ensimmäisenä ja ne
kamaluudet joita ihanuuksien keksiminen vaatii sillä kai vain yksi tuhannesta ideasta toimii
käytännössä. Tutkijat ja testintekijät saapuvat lomakkeineen ja satoine kysymyksineen.
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Vastailen verkkaisesti. On hankala puhua ilman hampaita, mutta eihän kellään vanhainkodissa
ole hampaita. Ne poistetaan hygieniasyistä ja hammassärkyä ennalta ehkäisevästi
saapumisviikolla. Ruuanlaittokin kai yksinkertaistuu kun kaikille jaetaan samaa täysravintovelliä,
samannäköistä ja hajuista kuin se sianruoka jota joskus nuorena työkseni jakelin. Joukon
mukavain tutkija kysyy – haluatko osallistua tällä kuulla lähtölottoon? – Kyllä, – No, täytit eilen
yhdeksänkymmentä joten saat kolme numeroa yhden hinnalla. Numeron hinta oli kaksi
ruoka-annosta pois. Lottoon sai osallistua oltuaan kolme vuotta hoidokkina. Kiitän vesissä
silmin. Jospa viimeinkin onnistaisi. Lähtöloton voittaja saa yliannoksen unilääkettä ja kaksi
muuta pääsee horrosryhmään. Pääsispä edes horrosryhmään ja saisi nukkua. Saisi rauhan
muistoista ja painajaisista. Haluisin nukkua unetonta unta, ikuisesti.
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