Kalvopaallysteinen

Normaali. Mitd on normaali? Kuinka maaritelladn normaali? Millaista on normaali elama? En
tiedd, mutta uskoisin olevani aika lahella sitd. Olen normaali ihminen. Tuikitavallinen. Minulla on
tydpaikka ja hyvia ystavia. Avopuolisokin. Tydskentelen puhelinoperaattorin asiakaspalvelussa.
Se on ihan kivaa ty6td, mutta tuskin kukaan unelmoi tekevansa sitd ammatikseen. Palkka riittéda
hyvin kaikkeen, enhan mina enempaé edes tarvitse. Ehka siksi teen sita vielakin. Minustakin piti
tulla viulunsoittaja, elainlaékari ja psykologi; joku, keté katsotaan yléspain. Joku, kenen viisautta
ja teravyytta ihaillaan. Voisin olla myds paihdeongelmien kanssa painiskeleva rokkistara, jonka
kapinahenki palaa syvalla meidan kaikkien sieluissamme. Siksi niitd kai arvostetaan, vaikka
soittotaidot olisikin perseesta. Mutta mina autan inmisia vaihtamaan heidan liittymidan. Nykyaan
moni haluaa puhelimeensa nopeamman netin. Olen myds vaikeasti masentunut. En saisi olla,
koska minulla on ty6paikka, hyvia ystavia ja avopuoliso. Harrastan monipuolisesti liikuntaa ja
syon paljon kasviksia. Juon silloin talléin lasin viinia, muista paihteista en tieda. "Etha sia voi
olla masentunu”, se sanoo. "Laitetaan ny varmuude vuoks kuiteki resepti satamilligrammasi
ketipinoreihi”, se sanoo. Yhdeksas 1d&kéari, jonka luona kayn. Yritan kertoa, kuinka minua
ahdistaa ja kuinka olen sopeutunut siihen niin taydellisesti, ettei edes naula kantapohjassa
tuntuisi miltdan. Mutta en pysty. Tuijotan vain ilmeettémana sen virolaisen laédkéarin
vastaanottohuoneen valkoisia seinia ja kerron mukavasta elamastani ja siitd, miten on vahan
ollut vaikeaa viime aikoina. "Se o taysi normaalii”, se sanoo. "Et joskus on vaha vaikea." Kayn
apteekissa hakemassa laakkeet ja laahustan raskain askelin kotiin. TAndan on yhdeksas
heindkuuta, lampdasteita kaksitoista ja tuulta kuusi metrid sekunnissa. Harmittelen usein
ystavilleni sita, kun kesat ovat nykyaan niin koleita. En tieda miksi teen niin, koska
todellisuudessa en vélita. Voin istua rannalla Iampimana kesayona juomassa keskiolutta
tuntematta iloa ja voin tarpoa polviani mydten loskassa tuntematta artyneisyytta. Ainoalla
tunteellani ja jatkuvalla olotilallani ei ole edes nimea. En ole kyllastynyt, pitkastynyt enka
ikavystynyt. Se tunne on kuin aaretdn tyhjié, missa on kaikki mutta ei kuitenkaan mitaan.
Kéavelen portaat ylimp&aan kerrokseen ja tydbnnan avaimen rauhallisesti kotioveni lukkoon.
Kaannan avainta varovasti. Ovi avautuu. Katson jalkoihini. Home is where your heart is. lkeasta
ostettu ovimatto, joka toteaa saman ainakin kahdelle miljoonalle muulle kotitaloudelle. En jaksa
riisua kenkia tai ulkovaatteita. Istahdan meidan kompaktin kaksion vaaleanruskealle
sohvallemme ja kaivan takin taskusta ladkepurkin. KETIPINOR tabletti, kalvop&allysteinen,
100mg. Ahdistukseen ja masennukseen. Korkeintaan nelja tablettia paivassa. Kavelen keittié6n
ja piilotan Ia&kepurkin ylimp&aan kaappiin turhien kattiloiden ja patojen taakse, sinne ei kukaan
katso ikina kuitenkaan. Uusi tulokas tekee seuraa viidelletoista muulle avaamattomalle kalsealle
purnukalle. Joskus ajattelen ottavani yhden pillerin. Vaikka cipramilia tai doxalia. En kuitenkaan
ota, koska en ole ansainnut sitd. Mulla on vaan vahan vaikeeta.




