Kirjoitushaaste (kuolema): Verneri

Sunnuntaisin omenantuoksuisen huuhteluaineen imela haju levisi huoneisiin, kun aiti pesi
menneen viikon pyykit pappavainaan perinnélla: vanhalla rouskuvalla pesukoneella, joka
|6yhkési eltaantuneelta ja ilman huuhteluaineen yliannostelua sai meidat haisemaan samalta.
Green Apple ei sekdan pelastanut vaatteita taysin, silld iltapaivdan mennesséa aromi haihtui ja
kannoimme taas mukanamme samaa tympeaa hajua kuin pappa oli viimeiset elinvuotensa
kantanut. Hautajaisten jalkeen pappa oli poissa, mutta kuoleman tuntu oli tullut ja&dakseen.
Aiti nimesi sen Verneriksi, koska oli ndhnyt unta, jossa musta korppi lensi vapaana papan
tybhuoneessa ja aidin kysyessa mita korppi siella teki, oli se nokkaansa aukaisematta
ilmoittanut nimekseen Verneri ja asiakseen hakea pappa manalaan. Sen jalkeen kuolemalla ol
nimi, melkein luonnekin, koska se oli niin vahvasti [asna. Joskus aiti totesi poytaa kattaessaan,
ettd "kylla se pitaisi tuolle Vernerillekin lautanen laittaa, vaikka ruumiiton onkin. Ei koti ole koti
ilman kummitusta.” Mutta kummitus se ei ollut, me molemmat tiesimme sen. Verneri oli jotain
raadollisempaa kuin pelkka hahmoton henki, siina oli jotain hyvin perimmaista ja iaista.
Sellaista, joka ei ollut kiinni ihmisessa ja olevaisessa sen enempaa kuin uskonnossa tai
biologiassakaan, silla se oli ollut olemassa paljon ennen eldaman syntya. Verneri oli kuin loppu ja
alku samassa pisteessa, kaavaton yhtéld ilman lopputulemaa. Verneri ei tuntunut vieraalta,
vaikka sen lasnaolo tydnsi meidat ahtaalle, eika aikaakaan, kun pappavainaan tyéhuone valtasi
tunnelmallaan koko talon. Silla oli ihmeellinen kyky tasoittaa hajuja ja makuja. Jopa
huuhteluaine sai multaisen sivuaromin ja keittioon levisi vieno maakellarin tuoksu, joka
totuttelun jalkeen alkoi tuntua nenasséa miellyttavammalta kuin yrttien ja paistetun lihan aromi.
Maakellarin tuoksussa ei ollut nalka, joten ruokailun sijaan istuimme &idin kanssa hiljaisina
keittidssa, kuuntelimme kaappikellon raksutusta ja hengitimme syvin, pitkin vedoin Vernerin
lasnaoloa. Ensimmaisen Vernerin lasnéoloon liittyvan haittapuolen huomasin, kun suku lopetti
kylailyn. Serkut ja tadit ottivat taloon etaisyytta ja toisinaan puhelimessakin luulivat kuulevansa
aania, joita ei varmasti kuulunut, ja mummo vakuutti linnun rddkaisseen suoraan korvaansa
kesken puhelun. Sen jalkeen soitotkin harvenivat. Tati sanoi, ettd olimme liian alakuloista
seuraa, mutta aidin mielesta papan kuoleman jalkeinen surutyd ei enaa tuntunut surutyolta,
koska meilla oli Verneri. Lopulta meisté tuli se “outo perhe, joka asui siind kummitustalossa”,
johon kukaan ei uskaltanut jalallaan astua, ja salaa mielessani olin tyytyvainen siihen, ettei
kukaan tullut sotkemaan huoneen nurkkaan pinottuja tarkeité papereita: papan tutisevin sormin
sanomalehdista irti leikkaamia kuolinilmoituksia, ja Valittuja Paloja, joita pappa oli eldessaan
vaalinut kuin elamaé suurempaa aarretta. Vahitellen haittapuolia ilmaantui lisga.
Ruokahaluttomuus vei voimia ja &iti vietti yhd enemman aikaa makoillen sédngyssa tai
olohuoneen sohvalla. Minuakaan ei mikdan huvittanut. Viihdyin pitkia aikoja huoneessani
tuijottaen kuviollisia tapetteja, joissa kdynndkset kiemurtelivat kohti kattoa kuin valtoimenaan
rehottavat villiviinit taruihin unohtuneen Edenin porttipylvaissa. Lopulta tunsin elavani enemman
Vernerin maailmassa kuin siind, missa minulla joskus oli ollut ystavia ja koulu ja
tulevaisuudensuunnitelmia. Kaikki muuttui, kun koulussa huomattiin jatkuva poissaoloni. Ensin
kynnykselle ilmaantui opettaja, joka tuvan puolelle paastyaan nyrpisti nendansa ja kaantyi
kannoillaan palaamatta koskaan. Siita hetkesta asiat alkoivat vieria eteenpéin. Opettajan
jalkeen saapuivat sosiaaliviranomaiset ja poliisit, jotka sisaan astuessaan ryhtyivat haravoimaan
taloa ruumiin pelossa I6ytaméttd muuta kuin tunkkaisen komeron, jonne pappa oli ennen
kuolemaansa jarjestanyt vaatteensa monen vuosikymmenen ajalta. Aiti seisoi péllamystyneena
keskella tuvan lattiaa jalat ja kasivarret harallaan, pitkat hiukset hajallaan, ja suu raollaan juuri
sen verran, etta ulko-ovesta sisaan tulvinut happirikas ilma paasi sisdan, mutta sanoja ei
mahtunut ulos. Pitkasta aikaa talo tayttyi puheesta, ruuan tuoksusta ja elamasta, joka tydnsi
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Verneria yha kauemmas aidista ja minusta. Siivoojat saapuivat moppeineen ja pyyhkeineen ja
sosiaalihuolto kustansi didille uuden pesukoneen, jonka puhdas rumpu py®dritti pappavainaan
kuolleet solut irti elavien vaatteista. Huuhteluainekin vaihdettiin ja vinrean omenan sijaan
huoneet alkoivat tuoksua raikkaalta kesétuulelta. Pappavainaan huoneeseen paennut Verneri
ei ollut pahoillaan. Se leyhytteli kiiltavilla mustilla siivilladn nurkkaan pinottuja papereita
suuressa korkeakattoisessa huoneessa, jonka avatuista ikkunoista virtasi sisdan ulkosaunan
piipusta tupruttavan savun ja lumen alta paljastuneen maran mullan tuoksua, kunnes lehahti
lentoon ja pyrahti pappavainaan vanhojen talvitakkien helmoissa kohti valoa. Viela tanakin
paivana kuolevaisuutta pohtiessani muistan tuon kauniin sinimustan korpin, joka tuoksui
maakellarilta ja vei elaviltd eldman nalan. Siina ei ollut mitdan pelottavaa, ei mitaan kipeaa tai
pahaenteistd, se vain hengitti henkea niin kuin me hengitamme happea, tarkoittamatta mitaan
pahaa.
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