Kasvain

Pahinta on sokeutua vahitellen. Tietda, ettei jonain paivana enaa naekaan sisaan paistavan
auringon kehyksia, ei erota ystavansa kasvonpiirteitd, ei huomaa ian kulumaa ajan vuollessa
suupieliin ryppyja ja juonteita. Pikkuhiljaa sitd unohtaa milta keltainen nayttaa, kuinka varjot
lankeavat koivujen katveeseen, kuinka vaalea on hiekkaranta juuri ennen sadetta. Muodot ja
aariviivat katoavat ja maailma muuttuu sumeaksi valon ja varjon vaihteluksi, kunnes valokin
haalistuu ja sokea vaipuu sokeain uneen, jossa nakyja ndhdaan vain sormenpailla. Maria tiesi
millaista se on, vaikkei ollut sokea. Han tiesi paljon asioita, joita kymmenenvuotias ei voinut
tietdd, mutta kymmenenvuotiaan asia ei ollut kertoa aikuisille kuinka monella tapaa maailma oli
aistittavissa. Ei. Kymmenenvuotiaan asia oli kuunnella kuinka aikuiset maailman nakivat ja
oppia, kuinka lastenkin kuului maailma ndhda. Tamén Maria osasi hyvin: olla hiljaa ja kuunnella.
Tanaan oli yksi niista paivista, kun piti kuunnella mummia, joka menetti miehensa
tuberkuloosille. Aina mummin puhuessa hédnen vanhoille kasvoilleen nousi utu, aivan kuin
rakkaimman ihmisen kuolema olisi ainoa puheenaihe, joka toi hanelle mielenrauhan. Joskus
Maria mietti, millaisella ilmeella mummi ajattelisi hanta sitten, kun han olisi poissa. Kiristyisikd
ryppyiselle otsalle surun syvanne vai olisiko hanen kuolemansa mummille helpotus, jonka
ajatteleminen nostaisi kuiville huulille hyvaksyvan hymyn. Kuolema oli kivenheiton paassa.
Oisin viela 1dhempana. Jos han olisi kurottanut heikon késivartensa sitd kohti, kimmen olisi
hipaissut sen pintaa. Maria oli tiennyt sairaudestaan niin kauan kuin kykeni muistamaan. Enaa
sairaus ei vain ollut hanessa, han itse oli sairaus, han oli sairauden ruumiillistuma, ja niin kauan
kuin Maria eli, kaikki olivat sairaita. Maria oli kasvain ja jaljella oleva elamé oli kirurgin veitsi,
jolla hanta leikattiin irti terveista ja elavista. Viilto kerrallaan, paiva kerrallaan, irti elavasta
kudoksesta.




