
Umpikuja

Viisi vuotta aiemmin talon paikalla oli kasvanut tiheä ryteikkö purppuranpunaisena merenä
kukkivaa maitohorsmaa. Siellä täällä kukinnot tuottivat jo valkoisena haituvana metsäaukean yli
leijuvaa siementä, joka takertui kulkijan hiuksiin ja purppurameren läpi pyyhkivään
takinliepeeseen. Oli lämmin heinäkuinen päivä. Helakansininen taivas piirtyi korkeana kaarena
metsän ylle, auringon lämpö puristi otsalle rykelmän hikikarpaloita, mutta jostain kostean
sammalen ja kypsyvien marjamättäiden täyteläisen tuoksun takaa saattoi haistaa lähestyvän
syksyn. Se viipyi iholla vain hetken, kunnes lehahti horsmankukkien sekaan ja katosi.  Sinä
päivänä Merja tuskin huomasi silmiensä eteen avautuvaa oksien ja kantojen ansoittamaa
ryteikköä. Sen paikalla hän näki kauniin sinivalkoisen omakotitalon, jonka ikkunoissa kohosivat
Vallilan jykevät kelohongat ja pihaa reunustavat räikeinä kukkivat perennat kylpivät kirkkaassa
auringonvalossa, laiskasti ovenpielessä makaavan paksun kollin, jonka oranssi turkki kiilsi kuin
lasi, ja ehkä koirankin. Jonkun helppohoitoisen, labradorinnoutajan tai liekaansa kahlitun
hirvikoiran. Sellaisen, johon ei tarvitse koskea, mutta jonka hylkimisen voisi hyvittää syksyllä
hirvenmetsästysaikaan.   Merja ei epäillyt unelmiensa toteutumista, mutta niiden
todenperäisyyttä kyllä. Vain itselleen hän myönsi ne pienet epäilyksen hetket, kun kaikki nuo
kullatut kuvat näyttivät tuhruiselta valheelta, joltain kaukaa tuodulta ja väkivalloin istutetulta.
Kaikki oli niin puhuttua, ääneen lausuttua, mutta missään ei ollut tuntua, ei mitään mistä tarttua
kiinni. Välillä hänen oli vaikea kuvitella miltä kesähelteen lämmittämä veranta tuntuisi paljaiden
jalkojen alla, miten pehmeästi uhkeana kukkivat ruusunlehdet silittäisivät kämmenpohjaa. Vielä
silloinkin, kun sinivalkoinen talo jo kohosi horsmameren paikalla ja koneiden ja työmiesten
jalanjälkien tilalla kasvoi rikkeetön vihreä nurmi, hänen oli vaikea haistaa puun tuoksua ja tuntea
asuvansa siellä. Kaikki alkuun laitettu tuntui lopulta. Kaikessa oli päätepiste, mutta alkua ei
missään. Hän oli rakentanut kiiltokuvan, kauniin umpikujan ilman ulospääsyä.
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