
Paljastuksia

"Olen aina pelännyt hevosia. Niissä on jotain arveluttavaa ja äkkipikaista." Saran sanat
viivyttivät hentoa kättä, joka pyyhki hellästi tahroja kasvoilta, joille lika oli aiemmin päivällä
maskeerattu. Mieleen hiipivä muisto hidasti ajanjuoksua. Mies hänen kätensä alla loi häneen
rohkaisevan katseen, jonka voimalla Sara ravisti mielensä irti menneestä ja keskittyi jälleen
työhönsä, mutta vain käsillään, ei ajatuksella. "Onko sinulla huonoja kokemuksia? Pelkohan voi
kummuta vaikka kuinka pienestä. Lapsena koetusta traumasta tai pelkästä mielikuvasta." 
Miehen ääni sai Saran henkäisemään ja vetämään esiin toisen kosteuspyyhkeen. Näyttelijä oli
hänelle tuttu. He olivat olleet siinä ennenkin ja keskustelleet milloin mistäkin, yleensä miehen
elämästä, koska Sara ei mielellään puhunut itsestään. Jokin oikku hänet oli silti ajanut
tilanteeseen, jossa vuoropuhelu oli kääntynyt ylösalaisin ja uteliaisuus kohdistuikin tähden
sijasta varjoon tämän vierellä.  "Se on masentava tarina." Sara sanoi pitkän hiljaisuuden
jälkeen. "Oikeastaan juuri sellainen tarina, jota ei kannata kertoa, koska se herättää kipeää
myötätuntoa." "Kuulisin sen kuitenkin. Kun puhuu koko päivän, kuuntelemisesta tulee
terapeuttista." "Ei tämän tarinan." Sara varoitti, mutta huokaisi sitten syvään pyyhkäisten
miehen kasvoja hitaalla, hallitulla liikkeellä. "Meillä oli hevosia, kun olin pieni. Ravihevosia,
tuliluontoisia ja levottomia. Vuorenkokoisia, ainakin lapsen silmissä. Isäpuoli piti tallia ja treenasi
niitä. Hän oli inhottava mies. Juuri sellainen, jonka nähdessään ajattelee, ettei voi kuvitella
kenenkään asuvan sellaisen kanssa saman katon alla."  Sara nyrpisti nenäänsä ja mies saattoi
nähdä - tai ehkä vain kuvitella - sinisten silmien ohi liukuvan synkän varjon, joka viipyi
maalattujen ripsien alla pienen hetken, kunnes teki mutkan alas nenänvartta ja hävisi. Hän
aavisti, ettei tahtoisi kuulla tarinaa loppuun, muttei keksinyt sanoja joilla kohteliaasti pyytää
naista lopettamaan.  "Olin yhdeksänvuotias, kun yksi niistä puri isäpuolta päähän. Puri niin
kovaa, että kallo halkesi. En minä sitä nähnyt, mutta äiti näki, ja valvoi sen hirveän miehen
rinnalla seuraavat kaksi kuukautta ennen kun mies lopulta kuoli. Äiti olisi myynyt hevoset, mutta
ne eivät vielä olleet virallisesti hänen, joten odottaessaan hän yritti pitää ne hengissä, vaikka
tuskin uskalsi koskea niihin."  Sara hiljeni hetkeksi. Katkera muisto auttajien puutteesta ja
suvusta, joka oli hyljännyt äidin, kalvoi kipeämmin kuin muisto hukkaan heitetystä elämästä. 
"Vain viikko isäpuolen kuoleman jälkeen äiti siirsi hevosta pilttuusta tallia siivotessaan ja
hevonen vauhkoontui. En tiedä vieläkään miksi. Äiti ei koskaan puhunut siitä tai mistään
muustakaan sen jälkeen. Hevonen riuhtoi itsensä irti, potkaisi äitiä mennessään ja ryntäsi ulos.
Olin pihassa viisivuotiaan pikkuveljen kanssa. Yritin repiä veljeä mukana, mutta hän oli liian
hidas."  Saran kädet lepäsivät velttoina sylissä. Hän oli unohtanut missä oli ja mitä oli
tekemässä. Ympärillä oli täysin hiljaista. Mies istui jähmettyneenä tuolissaan, huulet hiukan
raollaan, järkytys kasvoillaan. "Kuoliko... jäikö pikkuveljesi alle?" mies sai lopulta kakistettua.
"Se talloi veljen maahan ja painoi siihen." Sara henkäisi. "Kovaa maata vasten. Laskeutui alas
asti ja rutisti. Muistan vieläkin kuinka veli haukkoi ilmaa, ei saanut henkeä. Vaikka ne sanoivat,
että niska oli murtunut heti ensimmäisestä kavioniskusta, mutta ei. Veli itki. Yritti saada happea.
Ja minä vain seisoin siinä ja huusin. Kai ne sanoivat kuolemaa nopeaksi vain rauhoittaakseen
äitiä."  Nyt hiljaisuus oli syvempi ja pidempi kuin aiemmin. Kuuntelija ei luonut katsetta
puhujaan. Puhuja tuskin näki kuulijaa.  "Miten äidillesi kävi?" "Hän ei puhunut enää koskaan."
Sara kuiskasi tuskin kuuluvasti. "Veivät äidin sairaalasta suoraan psykiatriselle ja siellä hän viisi
vuotta sitten kuoli. En tiedä miten. En kysynyt. Äiti ei koskaan kestänyt kohdata minua, enkä
minä häntä."  
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