Trauma

Aidin kuoleman jalkeen kaikki talossa lepasi niissi samoissa hankaumissa ja painaumissa,
joissa anturat ja kulmat olivat sydamen pyséahtyessa olleet. Mikdan ei tuntunut samalta vaikka
kaikki seisoi ja hajosi kuten ennenkin. Talosta oli poistunut sielu, mutta raskaaseen motoroituun
vuoteeseen sidottu riutuva nainen puristi heidat otteeseensa vield vdkevammin nyt, kun henki
oli poissa. Jaljelle jai vakeva muisto, trauma. Harski arpi, joka ammotti avonaisena ja markivana
keskella rapistuvaa olohuonetta. Mieleen tatuoitu kuva nihkean hien peittdmista turpeista
kasvoista, joiden iho paksuuntui kellertavaksi panssariksi, kohti jahmeita leukoja laskeutuvaksi
taikinamaiseksi poimuksi. Sohvatekstiilin kuituihin tunkeutuneen kuolleen solukon
ummehtuneesta hajusta. Aitia ympardivasta vastentahtoisesta liikkeesta: hiked pyyhkivista
sormista, supattavista suista, tyynen myéntymisen alla vellovasta pahasta olosta. Perint6a ei
jaéanyt. Kukaan ei tahtonut kivijalkansa paalle lahonnutta taloa, jonka kylpyhuoneen kaakelit
kukkivat hometta ja m&ta puulattia taipui notkolle askelten alla. Sisarukset puhuivat toisilleen
vajaita virkkeita, ilmaisivat itseaan puolittain kuin odottaen toisen paattavan alkuun laitetut
lauseet. Jatkosuunnitelmia oli vain Henriikalla, joukon nuorimmaisella, joka oli opiskellut
peruskoulun jalkeen ammatin ja oli ainoa, joka kavi paivatydssa R-kioskin myyjana. Kukaan ei
tiennyt mista Henriikka oli perinyt ulkon&kénsa. Aidilt4 sirot kasvonpiirteet, lapikuultavan vaalea,
virheetdn iho ja pitk&, sorja vartalo ei ollut peraisin. Isdsta kukaan ei tiennyt mitédan, vaikka
Mikael esitti tietdvansa. Muiden rinnalla Henriikka naytti kiiltokuvalta, H&M:n kevatmallistosta irti
leikatulta, nuhruista ymparistda vasten raikean riitaisalta mainostytolta, vaikka ulkomaailmassa
hén oli vain yksi nuori muiden joukossa. Maria oli kaksikymmentavuotias, mutta aidin
paaasiallisena hoitajana hanesta oli kasvanut vakava ja vastuuntuntoinen, henkisesti vanha
aikuinen. Silti han oli epdvarmempi kuin itsetietoinen Henriikka ja sisaruskatraan vanhin, Mikael,
joka aidin kuoltua kapertyi yha syvemmalle itseensa. Maria ei tuntenut veljeaan. Kun Mikael
puhui, Maria kuuli sanat, muttei nahnyt ketdéan. Jos joku olisi pyytanyt hanta kuvailemaan
veljensd, han ei olisi kyennyt siihen. Mikael I&hti ensimmaisend, vain viikko aidin kuoleman
jalkeen. Maria néki veljensa levean selan kotipihan kivetyksilla, kesan kypsyttdmien
pihlajanmarjojen alla, kun tdman tanakka vartalo keinui nykien kohti saranoiltaan pudonnutta
porttia. Se oli vimeinen kerta, kun Maria n&ki veljensa elossa. Henriikka ei ollut uhrautuva
luonne. Pian hankin kaipasi valjemmille vesille, kauas synnyinseudultaan, irti romuluisesta
siskostaan, jonka olemassaolon muu kaupunki oli unohtanut. Han vaihtoi tydpaikan
jatko-opiskeluun kolmensadan kilometrin paassa kotoa, ja niin koitti aamu, jolloin Henriikan
pienen ullakkohuoneen ovi nojasi seinda vasten nayttéen silta kuin olisi vuosien odotuksen
jalkeen paassyt elakkeelle piinaavasta tyosta. Maria seisoi huoneen kynnyksella katsomassa
onton hammennyksen vallassa huoneen tyhjiksi riisuttuja kalusteita. Han ei ollut varma, oliko
valkoisessa kirjahyllyssa sailytetty mitdan, koska Henriikka ei ollut koskaan paastanyt hanta
huoneeseensa, mutta nyt hyllyt ammottivat tyhjyyttdan. Vanha koulupéytakin naytti
kayttamattdmalta, mutta pari vuosikymmenta vetoisassa, kosteassa huoneessa olivat tehneet
tehtavansa. Kulmistaan turvonnut pdytataso muistutti didin makuuhaavoista. Ovea vastapaata
oli kapea sanky, jonka paatyyn kaarityt paksut takit ja lakanat todistivat eletysta elamasta. Joku
oli asunut sielld. Seissyt viiston katon alla, nukkunut pienen ikkunan edessa, katsellut vinojen
kuusten, koivujen, ja vanhan pihlajan lomitse viereiselle tontille rakennettua keltaista
kerrostaloa, jonka asukkaat elivat toisenlaista elamaé lapsineen, koirineen, ja tdihinlahtdineen.
Nyt huone vain oli. Se oli tyhja kolo talossa, joka sekin oli unohtanut Marian. Lyhyen kaytavan
paéassa oli pieni kylpyhuone. Se oli viimeinen ovi vasemmalta. Maria muisti, kuinka han pienena
erehtyi ovesta ja kavi aidin makuuhuoneen tunkkaisessa vaatekaapissa pissalla. L&mmin virtsa
valui kuumottavana reitta ja saarta pitkin puulattialle, levisi lammikoksi kantapéaiden alle, kunnes
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lammikon reunat koskettivat aidin pitkien mekkojen helmoja kadoten tekstiilien imuun. Siina
vaiheessa han ymmarsi virheensd, mutta virtsan lampd ja uneliaat, lasittuneet silméat naulitsivat
jalat sijoilleen. Hetken han oli kuin Orko-Paavo; likaisista vaatteista ihosolukkoa ravinnokseen
imeva morkd, joka eli vaatekaapissa ja vaani nukkuvia lapsia. Henriikka sanoi, etta Paavolla oli
hampaat, mutta Marian mielesta silla oli vain imukarsa ja piikki, jolla se pisti kuoliaaksi kaikki,
jotka uskalsivat katsoa sen verenpunaisiin silmiin, ja se haisi samalta kuin &iti, joka ei mekkoa
pukiessaan ymmartanyt, misté kaikkialla leijuva pissanhaju oli peréisin. Silloin aiti viela kaveli.
Aiti oli melkein kuin oikea 4iti. Oikea ihminen. Nyt kylpyhuoneen peilisti katsoivat kulmikkaat
kasvot. "Masa.” Maria tunnusteli sanaa kielellaén ja irvisti. Se tuntui yht& aralta kuin silloin, kun
aiti kutsui hanta silla. Han oli aina ollut poikamainen tyttd, ja sellainen han oli yha. Ruskeat
hiukset oli leikattu lyhyiksi, koska pitkind ne kiertyivat solmuille ja takuille, joita mikaan kampa ei
selvittanyt. Vahvat kulmakarvat painuivat liian lahelle pienia ruskeita silmia, joiden muoto sai
hanet nayttamaan eskimolta. Ei Disney-leffan suloiselta eskimotytdlta, vaan raavaalta,
harteikkaalta eskimomiehelta. Masa, trolli, peikko, alkuasukas. Nimid, joilla hant& kutsuttiin jo
paivakodissa. Jo pikkutytténa han oppi leikkimaan rakennuspalikoilla ja autoilla, koska oli liian
ruma ja kdmpeld koskemaan silkkimekkoisiin nukkeihin. Mariasta tuli tahra tapettiin. Nurkkaan
vetaytynyt varjo, joka unohdettiin ryhméakuvista. Outolintu, joka jai ilman ruokaa, koska oli liilan
ujo seisomaan ruokajonossa. Mutta Maria ei itkenyt. Han tarttui paattavaisesti korvansa takaa
sojottavaan hiustuppoon ja lahti suoristamaan sita suortuva suortuvalta, kunnes takkuinen
kihara oikeni ja hetkellisesti paan toinen sivu naytti melkein inhimilliselta. Itku viipyi silmien
takana, mutta han ei antanut sen tulla. Han ei koskaan antanut. Han oli ollut itkematta niin
kauan, etta oli unohtanut kuinka itketaan.
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