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Kaannan avainta lukossa. Kiinni on. Kengat jalkaan ja menoksi, vielda muutamana paivana pitaa
heraté aikaisin. Sit pari vapaata ennen seuraavaa etappia. “Huomenta, huomenta. Mie
annostelin jo 1ddkkeet, lahetdan vaan kierrokselle.” Nyokkaan huomenet ja katselen ymparilleni,
muutama mummo laahustaa kaytavalla. Ne on niita pirteita, kulkevat varmaan kilometrin
paivassa. Siivooja vai mikd laitoshuoltaja se nykyaan onkaan kiilaa niitten ohi hissiin kérryineen.
En mene avuksi. “Oliko siulla viela monta péaivaa jéljella? Onko seuraava paikka jo tiedossa?”
Ritva on kylla mahdottoman suulas, suu kay y6ta paivaa. On niin arsyttavan ilonen
itAsuomalainen vielakin, vaikka on kuulemma asunu t&alla jo vuosia. Eih&n tuollaisia kukaan
jaksa. Vastaan tekopirtealla danelld olevani taalla viela kaksi paivaa, sitten siirryn
sydpéklinikalle kaupungin toiselle laidalle. Kaunis hymy siihen paalle. Tartun metallisiin
karryihin ja lahden lompsimaan kohti potilashuoneita. Kukahan viisas naita komplekseja
suunnittelee, ei kylla paljon ankeamman nakéista vois olla. Harmaat lattiat, valkoiset seinét.
Niita sitten koristellaan muka natimmaksi epasopivilla tauluilla, tai mika vielda pahempaa, ryijyilla.
Saattohoitohuone on ainoo kodikas paikka tassa puljussa. Kauniit varit ja tekstiilit, tosin siella
niista ole juurikaan iloa. Omaisillehan se tietty on kiva kun on néttid. Vittu ettd ma vihaan naita
aamuvuoroja. Kusen, paskan ynnd muiden eritteiden 16yhka yhdistettynd desinfiointiaineen
katkuun saa voimaan pahoin, sen takia en sy6kaan mitaan aamulla. Haju ei havia ennen
puoltapaivad, hoitajia on liian vahan taallakin. Kai siihen tottuu, taas, muutaman tunnin jalkeen.
Ensin hoidetaan noi parhaiten tolkuissaan olevat mummot ja papat ja ne, joiden omaiset ovat
tulossa kdymé&éan, muut saavat maata vaipoissaan vdhan kauemmin. Ei voi mitaan, tallaista taa
on. Ajat sitten piti heittaa roskiin sellainen hieno termi kuin ammattietiikka, silla ei ole naissa
hommissa mitdéan virkaa. Alan vaihtokin on kaynyt mielessd mut onhan téssa puolensakin, jos
jaksaa raataa. Huutaja on ainakin jo herannyt, rauhoittava ladke on myohassa. Kun tietais
edes mita se huutaa, ettd onko siind mitédan jarkea. Mahtaa huonekavereilla olla lystid kuunnella
sita paivasta toiseen. Mina en kylla aio tammoiseen paikkaan paatya vanhoilla paivillani. Tapan
itteni tai meen vaikka jonnekin Norjaan risteilylle, samalla hinnalla saan tayden yllapidon ja
huomattavasti paremman palvelun. Kaksi huonetta vield. Lahihoitajat ovat onneksi jo kiertaneet
taalla, haju ei oo enda niin paha. Taalla on tdma yks mummeli, ei omaisia, ei ketédan, joka kavisi
kylassa. Makaa sangyllaan ja jaksaessaan tuijottaa ulos. Sylki valuu suupielestad, kaddet vapisee.
Ei puhu, tuskin kuuleekaan mitaan, on ollu t4alla kuulemma jo kaksitoista vuotta, vanha ku
taivas. Kakstoista vuotta eikd ensimmaistédkaan omaa vierasta, pappeja tai muita hihhuleita ei
lasketa. Mahtava paatos elamalle. Laitan radion paalle, onpahan jotain seuraa ennen kuin
tulen takaisin. Harjaan vanhanpiian hiukset viela nopeasti, hanella on tuuhea tukka, hyva juttu.
Saattohoitohuoneessa makaa mies, toista paivaa ilman juotavaa, tai syétavaa. Ei varmaan
kesta kauan enda. Omaisia ei vield nay, ehdin siistid hanta vahan, on hyva, ettei tarvitse taas
selittdd, miksi edes juotavaa ei anneta. Pulssi on heikko, tuskin tunnusteltavissa, silmat ovat
kuopalla. Taa ei tosiaan kestéa kauan, pitaiskbhan sen tyttarelle soittaa. Sielta ovat kylla yleensa
tulleet heti aamusta, joten ootellaan vield. Suljen oven hiljaa takanani ja nden miehen tyttaren
kiiruhtavan pitkin kaytavaa isansa luokse. Kerron tilanteen ja puristan naista kasivarresta.
Kerron tulevani pian takaisin. Nainen astuu henkedan pidattden huoneeseen ja mina jatkan
karryineni matkaa ladkehuoneeseen. Ritva tulee vastaan huikkaa mennessaan menevansa
kutoseen Virven avuksi. “Selvd”, mina vastaan ja olen enemman kuin tyytyvainen. Putsaan
karryt ja vilkaisen ladkekaappia, opiaatteja ei viiti ottaa, niitd vahditaan tarkasti. Ritalin? Se saa
luvan kelvata, sita kuluu aika vahan, eika yhta purkkia kukaan kaipaa. Nappaan sen taskuuni ja
laskeskelen paljonko aikaa on jéljella. Riittavasti. Otan nopeavaikutteista insuliinia ylahyllylta,
tungen senkin taskuuni. Ruiskut ja neulat myés, &kkid. Ovi lukkoon ja pois paikalta. Kerron
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kopissa olevalle Anna-Liisalle kayvani nopeasti vaatekaapilla. Laédkkeet nopeasti laukkuun ja
pari ruiskua valmiiksi. Vedan sylinterit tdyteen insuliinia ja puristan ilmat pois. Korkit kiinni ja
takaisin taskuun. “No niin, aamuhommat on suurin piirtein tehty, me mennaan Virven kanssa
jatkamaan pesuja neloseen”, Ritva on taas aanessa. Mina kerron kayvani
saattohoitohuoneessa ja lahden ripein askelin etenemaan kaytavan peralle. Huoneessa on
kaikki hyvin, mies hengittdd pinnallisesti. Kysyn tarvitseeko tytar jotain, han pudistelee paataan
varovasti hymyillen. Kerron tulevani jalleen hetken paasta takaisin ja pyydan soittamaan kutsua
jos he tarvitsevat jotain. Piipahdan yksindisen naisen huoneeseen, huonekaveri nukkuu, tai on
ainakin silmat kiinni. Menen vanhanpiian vuoteen vierelle ja kaivan ruiskut taskustani. Nopealla
liikkeelld poistan korkin, tarkistan nesteen mééaran ja kumarrun naisen ylle. Pian paaset
parempaan paikkaan, pois taalta. Neulanjalkia ei padnahasta huomaa, sen olen huomannut.
Nainen tuskin varahtda ohuen neulan lavistdessa taman ihon. Painan ruiskun pohjaan ja
tyhjennan toisenkin, en halua jattda hanté kitumaan. Poistun huoneesta Satumaan tahdissa,
radio on vieldkin paalla. Savelet seuraavat askeleitani, vaikenevat ja min& heitan ruiskut
riskijatteisiin. Tarkistan koneelta loppupaivan ohjelman, ei mitdan erikoista. Mummelit kisaavat
kaytavalla, ulkona satelee hiljalleen lunta. Taitaa olla kahvitauon paikka.
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