
Olen vain ihminen

On ilta. Tähdet tuikkivat kirkkaina taivaalla. Ulkona on ihanan hiljaista. Kuuluu vain lumen
narskunta kenkien alta, kun kävelen hitaasti eteenpäin. En halua kiirehtiä, enkä voikaan. Jos
kiristäisin tahtiani, tulisi pakkasviima ja jäädyttäisi poskeni valkoisiksi. Jos kiristäisin tahtiani,
joutuisin vetämään sisääni nopeammin keuhkojani polttelevaa kylmää ilmaa. Jos kiristäisin
tahtiani, saisin nauttia hiljaisuudesta, yksinäisyydestä, lumisten puiden kauneudesta ja
tuikkivista tähdistä vähemmän aikaa. En siis kiristä tahtiani.    Pysähdyn ja katselen tähtiä. Etsin
vanhasta tottumuksesta katseellani Otavan. Se löytyy melkein heti muiden tuikkivien tähtien
joukosta. Sitten etsin Pienen karhun, jonka tahdon mieltää eri nimellä: Ursa Minor. Se on kuin
Otava, joka on kääntynyt nurinniskoin. Sekin löytyy lopulta, vaikka onkin osittain piilossa
korkean puun takana.    Alan tapani mukaan ajatella. Ajattelen aina paljon asioita, kun olen
yksin ulkona ja pyöräilen tai kävelen. Joskus vain istun alas ja annan mielen levätä vallitsevassa
maisemassa. Nyt ei kuitenkaan ole istuskelun aika. Ei tässä -29°C:n pakkasessa. Kävelen siis
kohti määränpäätäni ja ajattelen.     Olin 15-vuotias. Olin peruskoulun viimeisellä luokalla. En
ollut mitenkään erikoisempi oppilas: keskiarvo oli 8.8, ja harrastin uintia. Olinkin uinnissa aina
ollut hyvä, mutta en kertaakaan ollut tullut ensimmäiseksi, vain kaksi kertaa selkäuinnissa
toiseksi. Kaikki oli muutenkin hyvin, minulla oli pieni kaveripiiri ja meillä oli aina hauskaa.    
Syksy meni hyvin, ei ollut sen kummempia vaikeuksia. Kaveripiiriimme tuli jopa yksi uusi tyttö
lisää, Rakel, joka muutti kaupunkiin kesken lukukauden. Rakel oli tosi mukava, ja viihdyinkin
helpommin hänen, kuin muiden tyttöjen seurassa. Hän jaksoi kuunnella typeriä pikku huoliani.
Lopulta kävi niin, että minä ja Rakel olimme yleensä kahdestaan, kun emme jaksaneet roikkua
muun porukan perässä.    Vähän ennen joulua kävi jopa niin, ettei muu ryhmä enää huolinut
mukaansa meitä. Tai ainakin minut jätettiin ulkopuolelle. Rakel, uutena tyttönä olisi saanut
mennä heidän mukanaan, mutta hän päätti jäädä minun seurakseni. Minusta niin oli parempi,
porukassa oli kuitenkin aina niin paljon erimielisyyksiä.     Havahdun ajatuksistani siihen, että
seison mummolan ovella. Tämä on jo kolmas päivä mummolassa. Avaan oven nopeasti ja
napsautan sen lukkoon. Mummo on jo menossa nukkumaan ja keitänkin pikaisesti kaakaon ja
teen pari voileipää ja hipsin yläkertaan. Istahdan sängylle ja alan mutustella leipää. Huomaan
taas vaipuvani ajatuksiini.     Joulukuussa rakastuin Santeriin. Tapailimme useasti ja
tammikuussa seurustelimme virallisesti. Ystävyyteni Rakeliin ei silti hiipunut, vaikka vietinkin
paljon aikaa Santerin kanssa. Kaikki oli hyvin ja olin onnellisempi kuin koskaan. Elämä oli kuin
ruusuilla tanssimista, vaikka sitä se ei todellakaan ole. Tuli yhteishaku, ja tulevaisuus näytti
hyvältä.    Kaikki oli hyvin, kunnes eräänä päivänä Santeri romutti rakentelemani pilvilinnat. Hän
halusi erilaista elämää, kuin minä ja hänellä oli suunnitelmissa muuttaa toiseen kaupunkiin
opiskelemaan. Minä tiesin heti, että joutuisimme elämään erossa toisistamme ja meidän olisi
pidettävä yllä etäsuhdetta. Hän oli kuitenkin toista mieltä. Hän halusi lopettaa seurustelumme,
koska ei pystyisi pitämään etäsuhdetta koossa. Me juttelimme ja juttelimme, minä itkin ja yritin
epätoivoisesti keksiä ratkaisua ongelmaan, hän ei suostunut minkäänlaiseen järjestelyyn ja
halusi vain päättää suhteemme. Niinpä me sitten erosimme.     Rakel oli tukenani, hän kuunteli
ja lohdutti ja keksi kaikenlaista mukavaa tekemistä, joka pitäisi ajatukset pois erosta. Kaikki
alkoi kääntyä pikkuhiljaa paremmaksi, kunnes kauhukseni huomasin olevani raskaana.    
Nielaisen viimeisen pisaran kaakaota alas ja pyyhin kimaltelevat kyyneleet silmänurkastani.
Päätän lopettaa ajattelemisen tältä illalta. En haluaisi tehdä muuta, kuin nukahtaa, mutta minun
on vielä pestävä hampaat. En kuitenkaan jaksa nousta ja lähteä alakertaan asti vessaan.
Ainakaan vielä. Niinpä päätänkin ottaa kaapista vanhoja sarjakuvia luettavakseni. Luen niitä läpi
ensin yhden, sitten toisen ja kolmannen kohdalla silmäni painuvat kiinni, ja minä nukahdan.   
Aamulla en pääsekään ulos kovan pakkasen vuoksi. Niinpä jään sisälle ja auttelen mummoa
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kotitöissä. Huomaan lankoja keriessäni vaipuvani taas syvälle ajatuksiini.      Raskaus oli suuri
järkytys. Olin epävarma kaikesta, ja suunnittelinkin tekeväni abortin kertomatta vanhemmilleni.
Tai edes Santerille. Vietettyäni muutaman unettoman yön ja kasteltuani useamman tyynyliinan
päätin rohkaistua. Äidille kertominen oli vaikeaa, mutta onnistuin siinä lopulta ilman
hermoromahdusta. Tottakai hän kauhistui suunnattomasti, mutta leppyi pian ja varasi ajan
neuvolaan.     Santerille kertominen ei ollut kuitenkaan yhtä helppoa. Hän syytti minua
raukkamaisesta valehtelusta, ja siitä, kuinka yritän saada hänet kaikin keinoin takaisin. Lisäksi
hän väitti, ettei hän ole eikä suostu olemaan lapsen isä, jos koko lasta nyt ylipäätänsä oli
olemassa. Lopulta tulin siihen tulokseen, että minun ja lapsen on parempi olla ilman Santeria.   
Tuli ensimmäisen ultratutkimuksen aika, ja päätin ottaa Rakelin mukaan tuekseni. Olin
huolissani ihan turhaan. Rakkaus tuntui tulvivan minuun ja kaikki tuntui todellisemmalta, kun
näin rakkaan pienen möngertäjäni ultraäänikuvassa. Siitä hetkestä maailmani muuttui. Aloin
suunnitella asumista omillani lapsen kanssa. Sitä varten olin koko kesän töissä ja lukion
alkaessa viikonloputkin.     Tietenkin pahoinvoinnit kuuluivat kuvaan, mutta selvisin niistä hyvin.
Rakel oli tukenani koko ajan, ja pikku möngertäjälle varmastikin oli hänen äänensä yhtä tuttu
kuin minunkin. Pieni poika oli tulossa. Sain äitiyspakkauksen, ja sieltä paljon hyviä tarvikkeita
möngertäjälle. Kävimme Rakelin kanssa myös kirpputoreilta ostamassa lastenhoitotarvikkeita.
Sieltä löysimme näpsäkän hoitopöydän ja erittäin hyväkuntoiset vaunut, sekä tietenkin söpöjä
vauvanvaatteita.      Huomaan, että olen pysähtynyt kesken langan kerimisen. Kiristän vauhtia ja
kerin vielä kolme kerää hiljaisuuden vallitessa. Mummo pyytää apua pyykkien ripustamisessa,
ja loppupäivä kuluukin taas pikku askareita touhutessa. Samoin kuluu seuraavakin päivä.
Kuudentena päivänä annan itselleni tilaisuuden vaipua takaisin ajatusteni vangiksi.     Jäin
joulukuussa äitiyslomalle, ja vapailla päivilläni hoidimme Rakelin kanssa muuton uuteen
asuntooni. Se oli melko pieni, mutta siisti ja kätevä möngertäjää ajatellen. Minulla kävi useita
sukulaisia ja tuttavia vierailemassa. Osasta tietenkin paistoi paheksunta ja sääli, mutta
useimmat vaikuttivat iloisilta puolestani.    Muutama viikko ennen laskettua aikaa minulla alkoi
pelottaa suunnattomasti. Minua alkoi pelottaa kipu, jonka synnytyksessä kokisin. Entä jos
lapsella ei olisikaan kaikki hyvin? Entä jos minä en osaakaan huolehtia pienestä pojastani? Entä
jos tuotan hänelle vahingossa kipua? Päässäni risteili paljon kysymyksiä, jotka saivat minut
levottomaksi.    Vihdoin koitti synnytyksen aika. Minut ja pallomahani kiidätettiin
synnytysosastolle. Kaikki meni hyvin ja synnytys oli nopea ensimmäisekseni. Kipu oli silti
hirveämpi, kuin olin osannut odottaa. Selvisin kuitenkin hyvin, ja sainkin pienen poikani
vierelleni. Olin onnellinen ja tunsin syvää rakkautta pikku möngertäjääni.    Ensimmäiset viikot
olivat totuttelemista, mutta ne menivät niin hirmuisen nopeasti. Olihan minulla toki
vaikeuksiakin, mutta ne menivät pian ohi. Nimeä yritimme Rakelin kanssa pähkäillä ja
kaikenlaisia hulluja yhdistelmiä tuli keksittyä. Lopulta saimme päätöksen tehtyä, ja möngertäjän
nimeksi tuli Viljo.     Hymyilen, ja otan muistikirjan välistä kuvanipun. Levitän kuvat eteeni ja
katselen niitä hetken aikaa. Joukossa on ensimmäinen ultraäänikuva Viljosta. Sitten on
kylpykuva ja söpöjä hymykuvia. Siellä on myös kuva Viljon ristiäisistä, ja myös sellainen kuva,
jossa pikku möngertäjä on äitini sylissä. Huokaan ja kerään kuvat takaisin muistikirjan väliin.
Päätän touhuta jotain muuta ja lähden alakertaan syömään iltapalaa. On taasen
nukkumaanmenon aika.    Herään seuraavana aamuna yllättävän virkeänä. Tämä on viimeinen
päiväni mummolassa, minua odottaa illalla lähtö kotiin. Jään sänkyyn ajattelemaan kaikki
ajatukseni loppuun.     Minä ja Viljo elelimme tyytyväisinä kahdestaan joko Rakelin tai äitini
käydessä lähes päivittäin katsomassa meitä. Jotkut yöt olivat rankkoja, kun Viljolle tuli
hampaita. Mutta kaikesta selvittiin, vaikkakin vähän väsyneenä. Viljo jo maisteli porkkanaa ja
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perunaa, sekä bataattia soseena.     Kaikki oli uutta ja outoa, mutta oli mukava katsella vauvan
kehitystä. Kerran Viljo jopa kääntyi viiden kuukauden iässä vatsalleen ensimmäistä kertaa. Hän
maisteli leluja ahkerasti ja jokelteli iloisesti. Kaikki tuntui olevan niin ihanaa.    Eräänä
elokuisena yönä heräsin taas kerran etsimään tyynyäni lattialta. Minulla oli jotenkin kummallinen
tunne ja kurkistin Viljon pinnasänkyyn. Poika nukkui niin suloisesti vatsallaan. Hän oli varmaan
taas pyörähtänyt itse pehmeällä patjalla ympäri. Silitin pikkuisen selkää hellästi. Hän oli
omituisen hiljaa eikä edes huokaillut sen suuremmin. Hän oli vähän liiankin hiljaa. Laitoin
pikkulampun päälle ja katsoin poikaa tarkemmin. Hän näytti hieman sinertävältä. Silloin
säikähdin ja nostin hänet syliini. Ei minkäänlaista reaktiota. Yritin puhutella ja herätellä, mutta
tuloksetta. Kyyneleet tulvivat silmiini ja yritin tunnustella pulssia. Ei tuntunut mitään. Jouduin
paniikkiin ja laskin pojan sängylle ja yritin elvyttää. Ei minkäänlaista vaikutusta. Lopulta luovutin
nyyhkyttäen ja otin pojan syliini. En pystynyt hetkeen tekemään muuta kuin puristamaan Viljoa
rintaani vasten ja itkemään. Huomasin puhelimeni pöydällä ja soitin hätänumeroon. Vastaaja ei
kuitenkaan saanut kunnolla selvää soperruksestani ja käski antaa puhelimen jollekulle muulle.
Turhauduin ja lopetin puhelun ja soitin Rakelille. Sopersin jotain puhelimeen, mutta hän
ymmärsi puhettani joka tapauksessa. Tuon jälkeen en muista enää mitään, vain suuren surun ja
kyyneleet, jotka virtasivat poskillani.    Hautajaiset olivat pienet, mutta minulle se oli lohtu. Lohtu
ajatella että Viljo on päässyt parempaan paikkaan. Paikkaan, jossa ei ole murheita.   
Kuollessaan Viljo oli täysin terve, eikä kuolemalle saatu sen suurempaa syytä. Syytin
tapahtumasta itseäni kaikin tavoin. Lopulta olin niin masentunut, että kieltäydyin ajattelemasta.
Myin kaikki vauvatavarat, ja vain muutamia säästin varaston perukoille. Muutin uuteen
asuntoon, ja opiskelin päivästä toiseen. Yritin epätoivoisesti haudata kaikki ajatukseni.    Lopulta
Rakel ja äitini kyllästyivät käyttäytymiseeni, ja lähettivät minut viikon ajatuslomalle mummolaan.
Palattuani minulla olisi kaksi vaihtoehtoa, joko menisin kotiin ja jatkaisin elämääni kuin mitään ei
olisi tapahtunut. Tai sitten menisin äitini luo ja hän varaisi ajan jonkin sortin terapeutille, jonka
kanssa voin puhua ja kirjoittaa ylös ajatuksiani.     Pyyhin kyyneleet poskiltani ja yritän
rauhoittua. Yritän tehdä päivän mittaan kaikkea hyödyllistä, kuitenkin pyöritellen mielessäni yhtä
ainutta kysymystä: Mitä teen seuraavaksi? Lopulta on lähdön aika. Kannan matkalaukun autoon
ja käännyn antamaan mummolleni lähtöhalin. Kun se on tehty, nousen autoon ja lyön oven
kiinni. Katselen, miten mummola loittonee näköpiiristä ja mieleni kirkastuu. Olen tehnyt
päätökseni.
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