Olen vain ihminen

On ilta. Téhdet tuikkivat kirkkaina taivaalla. Ulkona on ihanan hiljaista. Kuuluu vain lumen
narskunta kenkien alta, kun kéavelen hitaasti eteenpéin. En halua kiirehtia, enka voikaan. Jos
kiristaisin tahtiani, tulisi pakkasviima ja jaadyttaisi poskeni valkoisiksi. Jos Kiristaisin tahtiani,
joutuisin vetdmaan sisaani nopeammin keuhkojani polttelevaa kylmaa ilmaa. Jos kiristaisin
tahtiani, saisin nauttia hiljaisuudesta, yksindisyydesta, lumisten puiden kauneudesta ja
tuikkivista tahdistda vahemman aikaa. En siis kirista tahtiani. Pysahdyn ja katselen t&htia. Etsin
vanhasta tottumuksesta katseellani Otavan. Se 16ytyy melkein heti muiden tuikkivien tahtien
joukosta. Sitten etsin Pienen karhun, jonka tahdon mieltda eri nimella: Ursa Minor. Se on kuin
Otava, joka on kadantynyt nurinniskoin. Sekin 16ytyy lopulta, vaikka onkin osittain piilossa
korkean puun takana. Alan tapani mukaan ajatella. Ajattelen aina paljon asioita, kun olen
yksin ulkona ja pyorailen tai kdvelen. Joskus vain istun alas ja annan mielen levata vallitsevassa
maisemassa. Nyt ei kuitenkaan ole istuskelun aika. Ei tdssé -29°C:n pakkasessa. Kavelen siis
kohti maaranpaatani ja ajattelen.  Olin 15-vuotias. Olin peruskoulun viimeisella luokalla. En
ollut mitenkaan erikoisempi oppilas: keskiarvo oli 8.8, ja harrastin uintia. Olinkin uinnissa aina
ollut hyva, mutta en kertaakaan ollut tullut ensimmaiseksi, vain kaksi kertaa selkduinnissa
toiseksi. Kaikki oli muutenkin hyvin, minulla oli pieni kaveripiiri ja meilla oli aina hauskaa.

Syksy meni hyvin, ei ollut sen kummempia vaikeuksia. Kaveripiirimme tuli jopa yksi uusi tyttd
lisédd, Rakel, joka muutti kaupunkiin kesken lukukauden. Rakel oli tosi mukava, ja viihdyinkin
helpommin hanen, kuin muiden tyttdjen seurassa. Han jaksoi kuunnella typeria pikku huoliani.
Lopulta k&vi niin, ettd mind ja Rakel olimme yleensd kahdestaan, kun emme jaksaneet roikkua
muun porukan perdssa. Vahan ennen joulua kavi jopa niin, ettei muu ryhma enaa huolinut
mukaansa meitd. Tai ainakin minut jatettiin ulkopuolelle. Rakel, uutena tytténa olisi saanut
menna heidan mukanaan, mutta han paatti jadadda minun seurakseni. Minusta niin oli parempi,
porukassa oli kuitenkin aina niin paljon erimielisyyksid.  Havahdun ajatuksistani siihen, etté
seison mummolan ovella. Tama on jo kolmas paiva mummolassa. Avaan oven nopeasti ja
napsautan sen lukkoon. Mummo on jo menossa nukkumaan ja keitankin pikaisesti kaakaon ja
teen pari voileipaa ja hipsin ylakertaan. Istahdan sangylle ja alan mutustella leipad. Huomaan
taas vaipuvani ajatuksiini.  Joulukuussa rakastuin Santeriin. Tapailimme useasti ja
tammikuussa seurustelimme virallisesti. Ystavyyteni Rakeliin ei silti hiipunut, vaikka vietinkin
paljon aikaa Santerin kanssa. Kaikki oli hyvin ja olin onnellisempi kuin koskaan. EI&ma oli kuin
ruusuilla tanssimista, vaikka sita se ei todellakaan ole. Tuli yhteishaku, ja tulevaisuus naytti
hyvaltd. Kaikki oli hyvin, kunnes erd@na paivana Santeri romutti rakentelemani pilvilinnat. Han
halusi erilaista elamaa, kuin mina ja hanelld oli suunnitelmissa muuttaa toiseen kaupunkiin
opiskelemaan. Mina tiesin heti, ettéd joutuisimme elamaan erossa toisistamme ja meidan olisi
pidettava ylla etdsuhdetta. Han oli kuitenkin toista mieltd. Han halusi lopettaa seurustelumme,
koska ei pystyisi pitdmaan etdsuhdetta koossa. Me juttelimme ja juttelimme, mina itkin ja yritin
epatoivoisesti keksia ratkaisua ongelmaan, han ei suostunut minkaanlaiseen jarjestelyyn ja
halusi vain paattaa suhteemme. Niinpa me sitten erosimme.  Rakel oli tukenani, han kuunteli
ja lohdutti ja keksi kaikenlaista mukavaa tekemista, joka pitéisi ajatukset pois erosta. Kaikki
alkoi kdantya pikkuhiljaa paremmaksi, kunnes kauhukseni huomasin olevani raskaana.
Nielaisen viimeisen pisaran kaakaota alas ja pyyhin kimaltelevat kyyneleet silmé&nurkastani.
Paatan lopettaa ajattelemisen télta illalta. En haluaisi tehda muuta, kuin nukahtaa, mutta minun
on viela pestava hampaat. En kuitenkaan jaksa nousta ja lahtea alakertaan asti vessaan.
Ainakaan vield. Niinp& paatéankin ottaa kaapista vanhoja sarjakuvia luettavakseni. Luen niitd 1api
ensin yhden, sitten toisen ja kolmannen kohdalla silm&ni painuvat kiinni, ja min& nukahdan.
Aamulla en pdéasekaan ulos kovan pakkasen vuoksi. Niinpa jaan sisalle ja auttelen mummoa
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kotitdissa. Huomaan lankoja keriessani vaipuvani taas syvalle ajatuksiini. ~ Raskaus oli suuri
jarkytys. Olin epavarma kaikesta, ja suunnittelinkin tekevani abortin kertomatta vanhemmilleni.
Tai edes Santerille. Vietettyani muutaman unettoman yén ja kasteltuani useamman tyynyliinan
paatin rohkaistua. Aidille kertominen oli vaikeaa, mutta onnistuin siin& lopulta iiman
hermoromahdusta. Tottakai han kauhistui suunnattomasti, mutta leppyi pian ja varasi ajan
neuvolaan. Santerille kertominen ei ollut kuitenkaan yhté helppoa. Han syytti minua
raukkamaisesta valehtelusta, ja siitd, kuinka yritdn saada hanet kaikin keinoin takaisin. Lisaksi
han vaitti, ettei han ole eikd suostu olemaan lapsen isa, jos koko lasta nyt ylipaatéansa ol
olemassa. Lopulta tulin siihen tulokseen, ettd minun ja lapsen on parempi olla ilman Santeria.
Tuli ensimmaisen ultratutkimuksen aika, ja paatin ottaa Rakelin mukaan tuekseni. Olin
huolissani ihan turhaan. Rakkaus tuntui tulvivan minuun ja kaikki tuntui todellisemmalta, kun
nain rakkaan pienen méngertajani ultradanikuvassa. Siitd hetkestd maailmani muuttui. Aloin
suunnitella asumista omillani lapsen kanssa. Sita varten olin koko kesan tdissa ja lukion
alkaessa viikonloputkin.  Tietenkin pahoinvoinnit kuuluivat kuvaan, mutta selvisin niista hyvin.
Rakel oli tukenani koko ajan, ja pikku mongertajalle varmastikin oli hdnen aanensa yhta tuttu
kuin minunkin. Pieni poika oli tulossa. Sain aitiyspakkauksen, ja sielté paljon hyvia tarvikkeita
mongertgjalle. Kdvimme Rakelin kanssa my0s kirpputoreilta ostamassa lastenhoitotarvikkeita.
Sielté I16ysimme napsakan hoitopdydan ja erittain hyvakuntoiset vaunut, seka tietenkin sépdja
vauvanvaatteita. = Huomaan, etta olen pysahtynyt kesken langan kerimisen. Kiristan vauhtia ja
kerin viela kolme keraa hiljaisuuden vallitessa. Mummo pyytaa apua pyykkien ripustamisessa,
ja loppupaiva kuluukin taas pikku askareita touhutessa. Samoin kuluu seuraavakin paiva.
Kuudentena paivanad annan itselleni tilaisuuden vaipua takaisin ajatusteni vangiksi.  Jain
joulukuussa aitiyslomalle, ja vapailla paivillani hoidimme Rakelin kanssa muuton uuteen
asuntooni. Se oli melko pieni, mutta siisti ja katevd mongertajaa ajatellen. Minulla kavi useita
sukulaisia ja tuttavia vierailemassa. Osasta tietenkin paistoi paheksunta ja saali, mutta
useimmat vaikuttivat iloisilta puolestani. Muutama viikko ennen laskettua aikaa minulla alkoi
pelottaa suunnattomasti. Minua alkoi pelottaa kipu, jonka synnytyksessa kokisin. Enta jos
lapsella ei olisikaan kaikki hyvin? Ent& jos min& en osaakaan huolehtia pienesta pojastani? Enté
jos tuotan hanelle vahingossa kipua? Paassani risteili paljon kysymyksia, jotka saivat minut
levottomaksi. Vihdoin koitti synnytyksen aika. Minut ja pallomahani kiidatettiin
synnytysosastolle. Kaikki meni hyvin ja synnytys oli nopea ensimmaisekseni. Kipu oli silti
hirvedmpi, kuin olin osannut odottaa. Selvisin kuitenkin hyvin, ja sainkin pienen poikani
vierelleni. Olin onnellinen ja tunsin syvaa rakkautta pikku méngertajaani. Ensimmaiset viikot
olivat totuttelemista, mutta ne menivat niin hirmuisen nopeasti. Olihan minulla toki
vaikeuksiakin, mutta ne menivat pian ohi. Nimed yritimme Rakelin kanssa pahkailla ja
kaikenlaisia hulluja yhdistelmia tuli keksittya. Lopulta saimme paatdksen tehtyd, ja méngertajan
nimeksi tuli Viljo.  Hymyilen, ja otan muistikirjan valista kuvanipun. Levitan kuvat eteeni ja
katselen niitd hetken aikaa. Joukossa on ensimméainen ultragénikuva Viljosta. Sitten on
kylpykuva ja s6pdja hymykuvia. Siella on myds kuva Viljon ristidisista, ja myds sellainen kuva,
jossa pikku méngertaja on aitini sylissd. Huokaan ja kerdan kuvat takaisin muistikirjan valiin.
P&aatan touhuta jotain muuta ja lahden alakertaan syémaan iltapalaa. On taasen
nukkumaanmenon aika. Herdan seuraavana aamuna yllattavan virkeana. Tama on viimeinen
paivani mummolassa, minua odottaa illalla 1aht6 kotiin. Jaan sankyyn ajattelemaan kaikki
ajatukseni loppuun.  Miné ja Viljo elelimme tyytyvaisind kahdestaan joko Rakelin tai aitini
kaydessa lahes paivittain katsomassa meita. Jotkut yot olivat rankkoja, kun Viljolle tuli
hampaita. Mutta kaikesta selvittiin, vaikkakin vdhan vasyneend. Viljo jo maisteli porkkanaa ja
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perunaa, seka bataattia soseena. Kaikki oli uutta ja outoa, mutta oli mukava katsella vauvan
kehitysta. Kerran Viljo jopa kaantyi viiden kuukauden idssa vatsalleen ensimmaista kertaa. Han
maisteli leluja ahkerasti ja jokelteli iloisesti. Kaikki tuntui olevan niin ihanaa. Erdana
elokuisena yona herasin taas kerran etsimaan tyynyani lattialta. Minulla oli jotenkin kummallinen
tunne ja kurkistin Viljon pinnasankyyn. Poika nukkui niin suloisesti vatsallaan. Han oli varmaan
taas pydrahtanyt itse pehmealla patjalla ympari. Silitin pikkuisen selkaa hellasti. Han oli
omituisen hiljaa eikd edes huokaillut sen suuremmin. Han oli vahan liiankin hiljaa. Laitoin
pikkulampun paalle ja katsoin poikaa tarkemmin. Han naytti hieman sinertavalta. Silloin
saikahdin ja nostin hanet syliini. Ei mink&anlaista reaktiota. Yritin puhutella ja heratella, mutta
tuloksetta. Kyyneleet tulvivat silmiini ja yritin tunnustella pulssia. Ei tuntunut mitaan. Jouduin
paniikkiin ja laskin pojan sangylle ja yritin elvyttdd. Ei minkaanlaista vaikutusta. Lopulta luovutin
nyyhkyttaen ja otin pojan syliini. En pystynyt hetkeen tekemaan muuta kuin puristamaan Viljoa
rintaani vasten ja itkemaan. Huomasin puhelimeni pdydalla ja soitin hatdnumeroon. Vastaaja ei
kuitenkaan saanut kunnolla selvaa soperruksestani ja kaski antaa puhelimen jollekulle muulle.
Turhauduin ja lopetin puhelun ja soitin Rakelille. Sopersin jotain puhelimeen, mutta han
ymmarsi puhettani joka tapauksessa. Tuon jalkeen en muista enda mitdan, vain suuren surun ja
kyyneleet, jotka virtasivat poskillani. Hautajaiset olivat pienet, mutta minulle se oli lohtu. Lohtu
ajatella etta Viljo on paassyt parempaan paikkaan. Paikkaan, jossa ei ole murheita.

Kuollessaan Viljo oli taysin terve, eikd kuolemalle saatu sen suurempaa syyta. Syytin
tapahtumasta itsedni kaikin tavoin. Lopulta olin niin masentunut, etté kieltaydyin ajattelemasta.
Myin kaikki vauvatavarat, ja vain muutamia saastin varaston perukoille. Muutin uuteen
asuntoon, ja opiskelin paivasta toiseen. Yritin epatoivoisesti haudata kaikki ajatukseni. Lopulta
Rakel ja aitini kyllastyivat kayttaytymiseeni, ja lahettivat minut vilkkon ajatuslomalle mummolaan.
Palattuani minulla olisi kaksi vaihtoehtoa, joko menisin kotiin ja jatkaisin elamaani kuin mitadan ei
olisi tapahtunut. Tai sitten menisin &itini luo ja han varaisi ajan jonkin sortin terapeutille, jonka
kanssa voin puhua ja kirjoittaa yl0s ajatuksiani. ~ Pyyhin kyyneleet poskiltani ja yritan
rauhoittua. Yritdn tehda paivan mittaan kaikkea hyodyllista, kuitenkin pyoritellen mielessani yhta
ainutta kysymysta: Mita teen seuraavaksi? Lopulta on 1ahdén aika. Kannan matkalaukun autoon
ja kd&nnyn antamaan mummolleni [aht6halin. Kun se on tehty, nousen autoon ja lydn oven
kiinni. Katselen, miten mummola loittonee né&kdpiirista ja mieleni kirkastuu. Olen tehnyt
paatokseni.
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