
Aziza - rakastettu

 ”Mukaan otamme vain…” ”Kaikkein tärkeimmät! Sanoit tuon jo!” ”Kaikki ylimääräinen on
jätettävä…” ”Ya Allah! Milloin tämä loppuu?” Amira katsoi kärsivästi olohuoneen ja keittiön
välillä laukkaavaa isäänsä ja sitten takanaan seisovaa äitiään, jonka otsaa koristi v-kirjaimen
muotoinen ryppy. ”Tiedetään, tiedetään!” Amira huudahti tuskaisesti äidilleen ja heilautti kättään
mielenosoituksellisesti ilmassa. ”Ei koskaan Jumalan nimeen…” Ryppy äidin otsalla hälveni
hieman. ”Menen huoneeseeni lukemaan”, Amira huokaisi luovuttaneena ja paiskasi tiiliskiven
kokoisen kirjansa kannet niin lujaa yhteen, että olohuoneen mahonginvärisellä nahkasohvalla
istuva pikkusisko kirkaisi. Amira huokaisi toistamiseen ja juoksi tiehensä ennen kuin siskon
viereen istahtaneella äidillä olisi aikaa torua häntä. Tuttu ryppy oli taas ilmestynyt äidin otsalle. 
Mariam istui kärsivällisenä sohvalla samalla, kun äiti letitti hänen pitkiä hiuksiaan. Tyttö istui
liikkumattomana kuin patsas, vaikka äidin pitkät kynnet ja sormien kultasormukset takertuivatkin
tämän tästä hänen karheisiin hiuksiinsa ja saivat päänahan nipistelemään. Mariam oli kuitenkin
tottunut siihen. Todellisuudessa hän oli jopa hieman ylpeä itsestään. ”Tytön päälle voisi heittää
sangollisen neuloja, eikä hän sanoisi mitään”, äitikin oli joskus sanonut. Mariam katseli
levollisena isänsä pitkää laihaa hahmoa, joka oli pysähtynyt keskelle olohuoneen
vaaleanruskeaa mattoa. Tosin matto oli muuttanut väriä. Oli valkoista, mustaa, punaista,
pystyraitaa ja ruutuja. Isä oli levittänyt koko vaatekaappinsa sisällön olohuoneen lattialle.
”Paitameri!” Mariam huudahti innoissaan ja heilautti käsiään yhteen. ”Mariam!” äiti älähti, kun
hänen sormensa takertuivat tytön hiuksiin, ja viimeistelemätön letti alkoi purkautua. Isän silmät
olivat jäätyneet tuijottamaan mattoa peittävää vaatteiden virtaa. Hän ei näyttänyt huomaavan
tyttärensä hiusten kanssa tappelevaa vaimoaan, saati Mariamia, jonka keskittymiskyky oli
hyvää vauhtia loppumaisillaan toisen lettikierroksen alussa. ”Edes kallein arganöljy ei saisi näitä
hiuksia sileiksi”, Mariamin äiti mutisi, mutta kukaan ei pistänyt merkille hänen sanojaan. Mariam
seurasi katseellaan, kuinka isä taitteli kaksi paitaa, yhden valkoisen, toisen ruudullisen, pieneksi
rullaksi ja asetti ne varovasti nojatuolille maastonvihreän repun päälle. ”Miksei Amiran pidä
pakata?” hän kysyi hiljaa irrottamatta katsettaan repusta. Mariam tunsi hennon ilmavirtauksen
niskassaan ja kääntyi katsomaan äitinsä tyyniä kasvoja, joita sininen silkkihuivi kevyesti kaarsi.
Tummanruskea hiussuortuva oli paennut äidin kasvoille ja se melkein peitti toisen hänen
kastanjanruskeista silmistään. Mariam tiesi, miksi äiti oli huokaissut. Tämä oli jo viides, tai
kenties kuudes kerta, kun hän oli toistanut saman kysymyksen. Oli vaikea pysyä enää
laskuissa. Vastaus vain tuntui joka kerta yhtä riittämättömältä. ”Amira tulee vasta myöhemmin”,
äiti selitti, ”hän tulee perässä sitten mummin ja ukin kanssa. Heille on helpompaa, kun on edes
yksi nuori matkassa.” Nyt oli Mariamin vuoro huokaista. Ehkä seitsemäs kerta olisi erilainen. Vai
olisiko se jo peräti kahdeksas?   Amira hiipi äänettömästi olohuoneen kynnykselle ja katseli
sohvalla istuvaa pikkusiskoaan, joka oli ristinyt kätensä polvien päälle ja painanut päänsä
käsiinsä. Kuinka monet kerrat Amira olikaan nähnyt siskonsa tuossa asennossa. Mariamia
vaivasi jokin. Taas. Mutta oliko harminaiheuttaja vain se pieni hämähäkki, joka oli valvottanut
pikkusiskoa edellisyönä vai oliko se jotain muuta? Kenties heidän lähtönsä? Amira pudisti
päätään itsekseen. Sisko oli liian nuori ymmärtämään, mistä oli oikeasti kyse. Tai ainakin hän
toivoi niin. ”Mariam”, Amira sanoi ja heilautti kädessään roikkuvaa kangasnukkea ilmassa niin,
että pikkusisko näki sen, ”tulisitko hetkeksi tänne?” hän kysyi, vaikka tiesi kysymyksen turhaksi.
Pelkkä nuken näkeminen sai Mariamin hyppäämään kuin saalin nähnyt tiikeri ylös sohvalta ja
repimään sitä siskonsa kädestä. Amira ei kuitenkaan päästänyt irti nuken kangaskädestä, vaan
veti sen toisessa jalassa roikkuvan siskonsa mukanaan keittiöön.  ”Aziza, Aziza!” Mariam
kiljahteli iloisena. ”Mariam, rauhoitu – ” ”Aziza, Aziza!” ”Mariam! Minulla on tärkeää asiaa!”
”Aziza, Aziz – ” ”Mariam!” Amira sai siskonsa vihdoin vaikenemaan. Hän laskeutui polvilleen
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Mariamin eteen ja puristi siskonsa ohuita olkapäitä käsiensä välissä. Äiti ei turhaan kutsunut
Mariamin silmiä mantelisilmiksi, hän mietti. Tismalleen samanlaiset kuin Amiralla itsellään.
Tytöstä tuntui, kuin hän katselisi seitsemän vuotta nuorempaa versiota itsestään. Samanlaiset
korkeat poskipäät, pitkä, ei liian leveä, muttei toisaalta kapeakaan nenä, tuuheat kulmakarvat ja
pörröinen kiharapilvi pään päällä. Pikkusisko puri jo valmiiksi rohtuneita huuliaan katse
vakavoituneena. ”Onko se jotain vakavaa?” hän kysyi hiljaa. ”Ei, ei ole”, Amira virkkoi nopeasti
ja koetti naurahtaa, muttei saanut aikaan, kuin tukahtuneen henkäyksen. Mariam ei onneksi
näyttänyt huomaavaan mitään. ”Haluan vain, että… että pidät Azizasta niin hyvää huolta, kuin
vain saatat. Haluan nähdä sen vielä”, Amira lausui yhteen hengenvetoon, ”lupaatko?” Mariamin
huulet kaartuivat ja paljastivat samalla valkoisen maitohammasrivistön. Hän näytti
huojentuneelta, kun kyse olikin vain nukesta. ”Sehän on ihan helppoa!” Mariam hihkaisi. ”Amira,
hillitse siskoasi!” äidin käskevä ääni kuului olohuoneesta, mutta hänen sanansa puhalsivat
Amiran korvien läpi. Tyttö oli istuutunut keittiön pöydän ääreen ja katseli hymyillen, kuinka
Mariam pyöri tanssahdellen tiskialtaan vieressä pidellen kangasnukkea huolellisesti
käsivarsillaan kuin vastasyntynyttä lasta. Äiti ilmestyi keittiön kynnykselle, avasi ja sulki suunsa
heti perään, kun huomasi keittiössä hyppelevän Mariamin. ”Lupasin Amiralle pitää Azizasta-”,
Mariam huudahti kirkkaalla äänellään, piti pienen tauon ja hyppäsi tasajalkaa eteenpäin, ”niiiin
hyvää huolta kuin vain pystyn!” Amira tunsi äidin katseen siirtyvän pikkusiskosta häneen, muttei
irrottanut katsettaan Mariamista. ”En tiennyt, että nukke on sinulle noin tärkeä”, äiti virkkoi
kummastellen. ”Ei se olekaan”, Amira vastasi.  Sillä oli tummanruskeat nappisilmät, beesin
värinen iho, ruusunpunaiset hymyhuulet ja vaaleanruskeat lankahiukset. Sen raajat taipuivat
helposti eteen, taakse ja sivuille. Amira oli ommellut sille kauniin taivaansinisen mekon, jonka
olkaimia koristivat kultaiset napit. Se oli kuitenkin satuttanut itsensä, toisen jalan ommel oli
purkautunut puolisen senttiä. Mariam sitoi pienen punaisen kankaanpalan nuken toiseen
jalkaan, hänhän oli luvannut pitää Azizasta mahdollisimman hyvää huolta. Mariamin huoneen
ulkopuolelta alkoi kuulua askeleiden ääniä. Ensin nopeaa ja kevyttä askellusta, sitten
raskaampia harppauksia. Äiti ja isä kävelivät huoneen ulkopuolella. Mariam oli oppinut
tunnistamaan heidän askeltensa äänet jo kaukaa yhtä lailla, kuin heidän tapansa avata ulko-ovi
tai tiskata astioita keittiössä. ”Hermostuttaako sinua?” äidin ääni kuiskasi. Isän raskas huokaus
työntyi oven läpi Mariamin korviin. ”Ins´allah, jos Jumala suo, pääsemme kaikki perille”, isän
matala ääni virkkoi. Mariam kuunteli hengittämättä, kuinka raskaat askeleet loittonivat hitaasti.
Yhtäkkiä ne pysähtyivät, ja isän ääni sanoi: ”Pyydä Amiraa vielä hyvästelemään siskonsa.” 
Mariam loikkasi Aziza kädessään koskemattomaan sänkyynsä ja veti peiton nopeasti ylleen.
Hän risti kätensä jalkojensa päälle ja painoi päänsä käsiinsä. Hiljaa avautuvan oven raosta
puski valoa sisälle hämärään huoneeseen. Mariam olisi tiennyt jo ilman isääkin, kuka tulija oli.
Oli vain yksi, joka osasi avata oven yhtä äänettömästi. ”Mariam, nukutko sinä jo?” Amira
kuiskasi. Mariam nosti päänsä käsistään, ja Amira kömpi hänen viereensä sängyn reunalle.
”Min…” ”Tulitko sinä hyvästelemään minut?” Mariam töksäytti ennen kuin Amira ehti
pidemmälle. Kuului pieni henkäys, joka muistutti Mariamista yhtä paljon naurahdusta kuin
itkuista hengenvetoa. Amira käänsi katseensa pois Mariamista ja tuijotti ulos huoneen pienestä
tuuletusikkunasta. ”En tietenkään tullut…” hän sanoi hiljaa. ”Miksi isä sitten sanoi niin?” Mariam
kysyi ja korotti ääntään niin, että Amira nosti sormen suunsa eteen. Mariamista se tuntui
turhalta, kaikki olivat kuitenkin hereillä. Äidin nopeat askeleet kuuluivat jostain olohuoneen
suunnalta, ja huoneeseen kantautuvasta narinasta päätellen, isä yritti saada olohuoneen
vanhaa piirongin laatikkoa auki. ”Kuuntele”, Amira sanoi ja ojensi kätensä Mariamia kohti.
Mariam asetti Azizan varovasti nojaamaan tyynyään vasten ja tarttui molemmilla käsillään

 2 / 5



Aziza - rakastettu

isosiskonsa käteen. ”Te lähdette huomenna, emmekä me näe vähään aikaan…” Amira selitti,
”auts, älä purista noin lujaa!”  Mariam höllensi otettaan, muttei päästänyt irti Amiran kädestä.
Sen sijaan hän alkoi näperrellä siskonsa virkattua käsikorua. ”Tämä on meidän kaikkien
parhaaksi”, Amira sanoi ja veti toisen kätensä varovasti irti sisarensa otteesta, ”ymmärräthän
sinä?” Mariam nyökkäsi hiljaa.  ”Minä menen nyt”, Amira kuiskasi ja kohottautui halaamaan
Mariamia. Mariam sulki silmänsä ja levitti kätensä siskonsa ympärille. Hän tunsi nenässään
tutun sekoituksen vaniljaa, ambraa ja myskiä ja puristi käsiään vielä lujempaa yhteen. ”Laula
vielä jotain”, Mariam pyysi.  Ja Amira lauloi.  Sulje silmäsi, niin olet melkein perillä Hengitä
syvään ja kuuntele tuttua sävelmää Päästä irti kädestä, joka sinua pitelee Ja pääset vihdoin
perille,  minun luokseni Päästä irti kädestä, päästä irti kädestä  Azizan kiiluvat nappisilmät
tuijottivat tyhjyyteen Mariamin vieressä, paikassa, jossa Amira itse olisi halunnut viipyä
pidempään. Hän olisi halunnut jäädä nukkumaan siskonsa viereen, herätä aikaisin aamulla
kukon korviasärkevään herätyshuutoon ja autuaasti todeta, että olisi vielä liian aikaista nousta.
Amira otti Azizan käteensä ja tuhahti itsekseen. "En tiennyt, että nukke on sinulle noin tärkeä."
Väärin, niin väärin. Ei Aziza merkinnyt hänelle mitään, vain Mariam merkitsi. Mutta Mariam ja
Aziza olivat kuin kuu ja tähti. Siellä, missä Mariam oli, oli myös Aziza. Eikä Mariam olisi
huomenna enää hänen luonaan.  Mariam tarrautui äitinsä hameen helmaan. Kova
puheensorina pauhasi hänen korvissaan kovempaa, kuin aamuhämärässä rantaan lyövät aallot.
Ihmiset ahtautuivat mahdollisimman lähelle rantavedessä kelluvaa mustaa kumivenettä, kaikki
halusivat päästä ensimmäisenä kyytiin. Mariam pelkäsi hukkuvansa väenpaljouteen, ja äidin
helma tuntui ainoalta pelastusrenkaalta toisiinsa törmäilevien ihmisten keskellä.
Tummapukuinen kivikasvoinen mies viittelöi ihmisiä astumaan veneeseen. Kumiveneen päässä
oleva valkoinen moottori tömähteli rantahiekkaan aaltojen mukana. Mies ja kaksi nuorta poikaa
kävivät istumaan veneen toiseen päähän, heidän jälkeensä laidan yli nostettiin iäkäs mustaan
burkhaan kääritynyt nainen, ja pian kivikasvoisen miehen viileä katse tavoitti äidin helmassa
roikkuvan Mariamin. ”Jalla jalla, vauhtia! Tyttö seuraavaksi”, mies huudahti ja komensi Mariamia
kädellään lähemmäs. ”Tulen heti perässä”, äidin ääni kuiskasi Mariamin korvaan, ja tyttö asteli
nieleskellen rantaviivaa kohti. Kylmä merivesi tavoitti hänen jalkansa ja sai ruskeat sandaalit
tuntumaan raskailta. Mies ojensi kätensä nostaakseen Mariamin kyytiin. Hänen katseensa osui
tytön toisessa kädessä roikkuvaan Azizaan, ja kivettyneet kasvot murtuivat hieman. ”Pidä huolta
ystävästäsi”, hän mutisi karhealla äänellään Mariamin korvaan nostaessaan tämän veneeseen.
Kaksi poikaa veneen päästä tulivat ottamaan hänet vastaan. Aalto pyyhkäisi rantaa ja toi tutun
ilmeettömän katseen mustapukuisen miehen kasvoille.  Mariamin pää kolahti vieressä istuvan
nuoren tytön olkapäähän. Veneessä oli vaikea pysyä paikoillaan. ”Anteeksi”, Mariam sanoi,
”taas.” Tyttö käänsi katseensa Mariamiin ja nykäisi melkein niskaan valahtanutta
vaaleanpunaista huiviaan tiukemmin päänsä päälle. ”Ei se haittaa”, hän sanoi ovelasti hymyillen
ja jatkoi kuiskaten: ”minäkin potkaisin vahingossa tuota naista olkapäähän…” Mariam katsoi
tytön edessä istuvaa äitiään, mutta päätti olla hiljaa. Isän pää pilkisti esiin kymmenien muiden
miesten keskeltä veneen toisesta päästä. Täyteen ihmisiä ahdettu vene keikkui aaltojen tahtiin,
ja matkustajat huojuivat kuin palmut kovassa tuulessa niiden mukana. Mariamin katse vieri
häntä ympäröivissä ihmisissä. Oli surullisia kasvoja, mietteliäitä ilmeitä ja samanlaisia
kivikasvoja, kuin rannalla olleella miehellä. Vain muutamalla oli päällään auringonkeltainen
pelastusliivi. Jotkut olivat sulkeneet silmänsä ja mutisivat itsekseen, toiset keskittyivät
puristamaan veneen reunaa itseään vasten, jotta eivät horjahtaisi kyydistä. Niin Mariamkin teki. 
”Minä olen Khalida”, tyttö Mariamin vieressä sanoi yllättäen, ”entä sinä?” ”Mariam. Ja tämä
tässä on Aziza.” Mariam veti nuken esiin kainalostaan. Khalidan pyöreät silmät näyttivät
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surullisilta. ”Minä en saanut ottaa nukkeani mukaan… mutta isä sanoi, että saan uuden, kun
päästään perille.” Mariam empi vähän aikaa, mutta ojensi sitten Azizan Khalidalle. ”Voit pidellä
sitä, jos haluat.” Khalida otti nuken tyytyväisenä syliinsä ja leikitteli sormillaan sen pitkillä
lankahiuksilla. ”Ollaankohan me kohta jo perillä?” hän huokaisi ja katsoi Mariamin ohi merelle. 
”Toivottavasti”, Mariam vastasi. ”Tiedätkö sinä minne me mennään?” Mariam pudisti päätään
vaiteliaana. ”En minäkään”, Khalida sanoi ja ojensi Azizan takaisin, ”mutta isä sanoi, että siellä
on kaikki paljon paremmin kuin kotona.” Mariam näki Amiran kasvot sänkynsä vieressä ja muisti
hänen sanansa. Tämä on meidän kaikkien parhaaksi. ”Niin kai”, hän mutisi hiljaa. ”Isä lupasi
myös, että pääsen kouluun!” Khalida innostui, ”toivottavasti me päästään samalle luokalle!” 
Mariam ei ehtinyt avata suutaan, kun valtava aalto pyyhälsi veneen ali ja heitti hänet polvilleen
veneen nahkeaa kumilattiaa vasten. Hän tunsi niskassaan kylmän meriveden suudelman. Aallot
rikkoutuivat veneen laitaa vasten, ja vettä pärskähteli laidan yli sisäpuolelle. Kiljahduksia,
huutoa, vauvan itkua… ”Veneessä on reikä!” joku karjaisi. Mariamin silmissä pyöri. Khalida oli
kadonnut hänen vierestään. Hän yritti istuutua, mutta meren vuoristorataa oli mahdoton
pysäyttää. Kauhuissaan olevat ihmiset horjahtelivat lattialla konttaavan Mariamin yli, ja tyttö yritti
painautua veneen reunaa vasten. Hän tarrautui toisella kädellään veneen laitaan ja puristi
toisella Azizaa. ”Mariam! Täällä!” äidin heikko huuto kuului kymmenien ohi pyyhältävien jalkojen
läpi. Mariam erotti äitinsä hennon hahmon muutaman metrin päässä, mutta naamaan roiskuva
merivesi esti häntä huutamasta takaisin. Äiti tönäisi kaksi miestä edestään ja kompuroi
lähemmäs. ”Mariam! Ojenna minulle kätesi!” hän huusi. Mariam ravisti märkiä otsahiuksiaan
kasvoiltaan, suolainen merivesi kirveli silmiä.  ”Mariam, kätesi!”  ”En voi!” Mariam kiljaisi
takaisin. Hän ei uskaltanut päästää irti veneen reunasta, ja toisessa kädessä oli Aziza. ”Päästä
irti nukesta!”  Mariam katsoi kauhistuneena äitiään otsahiusten läpi. Hän pudisti päätään. Ei, ei
koskaan. Hän ei päästäisi Azizasta.  ”Mariam, ole kiltti!” äiti aneli ja tunki kättään eteensä
kyykistyneen miehen ja vanhan naisen välistä Mariamia kohti. Mariam erotti vaivoin, että äidin
kultasormukset olivat poissa. Hänen oli suljettava silmänsä suolaisen meriveden iskuilta, ja kun
kaikki hänen ympäriltään pimeni, Amiran laulu alkoi soida hänen korvissaan. "Sulje silmäsi, niin
olet melkein perillä. Hengitä syvään ja kuuntele tuttua sävelmää." Mariam ei muistanut
enempää. Hän pyöritti laulua päässään uudestaan ja uudestaan. Se ei auttanut. Hänen
sydäntään puristi, ei pelosta, vaan ikävästä. Hän halusi olla Amiran luona, hän halusi olla
perillä. Äidin vaimea ääni sekoittui hänen päässään ihmisten pelonsekaisiin huutoihin ja päässä
soivan laulun sanoihin. Veneen pohjalle kertynyt vesi kasteli jo hänen nilkkansa. Mariam raotti
silmiään ja näki, kuinka valtava aalto jyrisi eteenpäin venettä kohti. Silloin hän muisti. "Päästä
irti kädestä, joka sinua pitelee. Ja pääset vihdoin perille, minun luokseni. Päästä irti kädestä,
päästä irti kädestä." Ja juuri ennen kuin valtava aalto otti veneen kosteaan syleilyynsä, Mariam
päästi irti Azizan läpimärästä kangaskädestä.     ”Angeline! Älä koske siihen!” Gabriella huusi ja
juoksi siskonsa perään. Kuuma hiekka poltteli hänen paljaita jalkojaan, oli ollut virhe ottaa
kengät pois. Niin, ja kenties vielä suurempi virhe ottaa Angeline mukaan rannalle. Pikkusiskoa
ei pidätellyt mikään. Äidin mukaan kaikista parhaimmat rannat sijaitsivat Lampedusassa, mutta
Gabriella ei ymmärtänyt, kuinka hän voisi edes nauttia niistä, jos Angelinen oli koko ajan
roikuttava käsipuolessa. Sitä paitsi olihan niitä rantoja kotona Sisiliassakin. ”Älä koske siihen!”
Gabriella huudahti uudestaan, kun pikkusisko kumartui nostamaan jotain rantahiekasta, ”mikä
se edes on?” ”Ei mitään vaarallista”, Angeline rauhoitteli, ”sehän on… sehän on nukke!
Gabriella istuutui voipuneena kuumalle hiekalle ja katsoi, kun Angeline huuhtoi hiekkaista
kangasnukkea rantavedessä. ”Se on jätetty tänne aivan yksin”, Angeline sanoi vakavana ja
puristi vettä pois nuken solmuun kiertyneistä lankahiuksista, ”kukaan ei ole varmaan koskaan
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rakastanut sitä…” ”Niin kai”, Gabriella tuhahti, ”sinähän voit yrittää pitää siitä parempaa huolta.” 
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