Aziza - rakastettu

"Mukaan otamme vain...” "Kaikkein tarkeimmat! Sanoit tuon jo!” "Kaikki ylimaarainen on
jatettava...” "Ya Allah! Milloin tdama loppuu?” Amira katsoi karsivasti olohuoneen ja keittién
valilla laukkaavaa isaansa ja sitten takanaan seisovaa aitidan, jonka otsaa koristi v-kirjaimen
muotoinen ryppy. "Tiedetaan, tiedetdan!” Amira huudahti tuskaisesti aidilleen ja heilautti kattaan
mielenosoituksellisesti iimassa. "Ei koskaan Jumalan nimeen...” Ryppy aidin otsalla halveni
hieman. "Menen huoneeseeni lukemaan”, Amira huokaisi luovuttaneena ja paiskasi tiiliskiven
kokoisen kirjansa kannet niin lujaa yhteen, ettd olohuoneen mahonginvarisella nahkasohvalla
istuva pikkusisko kirkaisi. Amira huokaisi toistamiseen ja juoksi tiehensa ennen kuin siskon
viereen istahtaneella aidilla olisi aikaa torua hanta. Tuttu ryppy oli taas ilmestynyt aidin otsalle.
Mariam istui kérsivéllisena sohvalla samalla, kun aiti letitti hdnen pitkia hiuksiaan. Tytt6 istui
likkumattomana kuin patsas, vaikka aidin pitkat kynnet ja sormien kultasormukset takertuivatkin
taman t&stad hanen karheisiin hiuksiinsa ja saivat pdanahan nipistelem&an. Mariam oli kuitenkin
tottunut siihen. Todellisuudessa han oli jopa hieman ylpea itsestaan. "Tyton paalle voisi heittaa
sangollisen neuloja, eika han sanoisi mitdan”, aitikin oli joskus sanonut. Mariam katseli
levollisena iséansa pitkaa laihaa hahmoa, joka oli pysahtynyt keskelle olohuoneen
vaaleanruskeaa mattoa. Tosin matto oli muuttanut varia. Oli valkoista, mustaa, punaista,
pystyraitaa ja ruutuja. Isa oli levittanyt koko vaatekaappinsa sisallon olohuoneen lattialle.
"Paitameri!” Mariam huudahti innoissaan ja heilautti kasiaan yhteen. "Mariam!” aiti alahti, kun
hanen sormensa takertuivat tyton hiuksiin, ja viimeistelematon letti alkoi purkautua. Isan silméat
olivat jaatyneet tuijottamaan mattoa peittavaa vaatteiden virtaa. Han ei nayttanyt huomaavan
tyttédrensa hiusten kanssa tappelevaa vaimoaan, saati Mariamia, jonka keskittymiskyky ol
hyvaa vauhtia loppumaisillaan toisen lettikierroksen alussa. "Edes kallein argandljy ei saisi naita
hiuksia sileiksi”, Mariamin aiti mutisi, mutta kukaan ei pistanyt merkille hadnen sanojaan. Mariam
seurasi katseellaan, kuinka isa taitteli kaksi paitaa, yhden valkoisen, toisen ruudullisen, pieneksi
rullaksi ja asetti ne varovasti nojatuolille maastonvihredn repun paalle. "Miksei Amiran pida
pakata?” han kysyi hiljaa irrottamatta katsettaan repusta. Mariam tunsi hennon ilmavirtauksen
niskassaan ja kdantyi katsomaan aitinsa tyynia kasvoja, joita sininen silkkihuivi kevyesti kaarsi.
Tummanruskea hiussuortuva oli paennut aidin kasvoille ja se melkein peitti toisen hanen
kastanjanruskeista silmistddn. Mariam tiesi, miksi aiti oli huokaissut. Tama oli jo viides, tai
kenties kuudes kerta, kun han oli toistanut saman kysymyksen. Oli vaikea pysya enaa
laskuissa. Vastaus vain tuntui joka kerta yhta riittdmattémalta. "Amira tulee vasta myéhemmin”,
aiti selitti, "han tulee perassa sitten mummin ja ukin kanssa. Heille on helpompaa, kun on edes
yksi nuori matkassa.” Nyt oli Mariamin vuoro huokaista. Ehka seitsemas kerta olisi erilainen. Vai
olisiko se jo peréti kahdeksas? Amira hiipi &&nettdmasti olohuoneen kynnykselle ja katsel
sohvalla istuvaa pikkusiskoaan, joka oli ristinyt katensa polvien paalle ja painanut padnsa
kasiinsa. Kuinka monet kerrat Amira olikaan nahnyt siskonsa tuossa asennossa. Mariamia
vaivasi jokin. Taas. Mutta oliko harminaiheuttaja vain se pieni hamahakki, joka oli valvottanut
pikkusiskoa edellisydna vai oliko se jotain muuta? Kenties heidan 1&hténsad? Amira pudisti
paataan itsekseen. Sisko oli liian nuori ymmartamaan, misté oli oikeasti kyse. Tai ainakin han
toivoi niin. "Mariam”, Amira sanoi ja heilautti kAdessaan roikkuvaa kangasnukkea ilmassa niin,
ettd pikkusisko naki sen, "tulisitko hetkeksi tanne?” han kysyi, vaikka tiesi kysymyksen turhaksi.
Pelkka nuken ndkeminen sai Mariamin hyppddmaéan kuin saalin nahnyt tiikeri ylés sohvalta ja
repimaan sita siskonsa kadesta. Amira ei kuitenkaan paastanyt irti nuken kangaskadesta, vaan
veti sen toisessa jalassa roikkuvan siskonsa mukanaan keittidéén. ”Aziza, Aziza!” Mariam
kiljahteli iloisena. "Mariam, rauhoitu — ” "Aziza, Aziza!” "Mariam! Minulla on tarkeaa asiaa!”
"Aziza, Aziz —” "Mariam!” Amira sai siskonsa vihdoin vaikenemaan. Han laskeutui polvilleen
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Mariamin eteen ja puristi siskonsa ohuita olkapaita kasiensa vélissa. Aiti ei turhaan kutsunut
Mariamin silmia mantelisilmiksi, han mietti. Tismalleen samanlaiset kuin Amiralla itsellaan.
Tyt6sté tuntui, kuin han katselisi seitseman vuotta nuorempaa versiota itsestdan. Samanlaiset
korkeat poskip&at, pitka, ei liian leved, muttei toisaalta kapeakaan nend, tuuheat kulmakarvat ja
porroinen kiharapilvi paan paalla. Pikkusisko puri jo valmiiksi rohtuneita huuliaan katse
vakavoituneena. "Onko se jotain vakavaa?” han kysyi hiljaa. "Ei, ei ole”, Amira virkkoi nopeasti
ja koetti naurahtaa, muttei saanut aikaan, kuin tukahtuneen henkayksen. Mariam ei onneksi
nayttdnyt huomaavaan mitaan. "Haluan vain, etta... etta pidat Azizasta niin hyvaa huolta, kuin
vain saatat. Haluan nahdé sen vield”, Amira lausui yhteen hengenvetoon, "lupaatko?” Mariamin
huulet kaartuivat ja paljastivat samalla valkoisen maitohammasriviston. Han naytti
huojentuneelta, kun kyse olikin vain nukesta. "Sehan on ihan helppoa!” Mariam hihkaisi. "Amira,
hillitse siskoasi!” aidin kaskeva aani kuului olohuoneesta, mutta hanen sanansa puhalsivat
Amiran korvien lapi. Tyttd oli istuutunut keittion pdydan aareen ja katseli hymyillen, kuinka
Mariam py6ri tanssahdellen tiskialtaan vieressa pidellen kangasnukkea huolellisesti
kasivarsillaan kuin vastasyntynytta lasta. Aiti iimestyi keittién kynnykselle, avasi ja sulki suunsa
heti perdén, kun huomasi keittiéssé hyppelevan Mariamin. "Lupasin Amiralle pitda Azizasta-”,
Mariam huudahti kirkkaalla aanellaan, piti pienen tauon ja hyppasi tasajalkaa eteenpain, “niiiin
hyvaa huolta kuin vain pystyn!” Amira tunsi aidin katseen siirtyvan pikkusiskosta haneen, muttei
irrottanut katsettaan Mariamista. "En tiennyt, etta nukke on sinulle noin tarkea”, aiti virkkoi
kummastellen. "Ei se olekaan”, Amira vastasi. Silla oli tummanruskeat nappisilmét, beesin
varinen iho, ruusunpunaiset hymyhuulet ja vaaleanruskeat lankahiukset. Sen raajat taipuivat
helposti eteen, taakse ja sivuille. Amira oli ommellut sille kauniin taivaansinisen mekon, jonka
olkaimia koristivat kultaiset napit. Se oli kuitenkin satuttanut itsensd, toisen jalan ommel oli
purkautunut puolisen senttia. Mariam sitoi pienen punaisen kankaanpalan nuken toiseen
jalkaan, hanhan oli luvannut pitda Azizasta mahdollisimman hyvaa huolta. Mariamin huoneen
ulkopuolelta alkoi kuulua askeleiden &énia. Ensin nopeaa ja kevyttéa askellusta, sitten
raskaampia harppauksia. Aiti ja isa kavelivat huoneen ulkopuolella. Mariam oli oppinut
tunnistamaan heidan askeltensa aanet jo kaukaa yhta lailla, kuin heidan tapansa avata ulko-ovi
tai tiskata astioita keittidssa. "Hermostuttaako sinua?” didin a&ani kuiskasi. Isan raskas huokaus
tyéntyi oven 1&pi Mariamin korviin. ”Ins’allah, jos Jumala suo, padsemme kaikki perille”, isén
matala aani virkkoi. Mariam kuunteli hengittamatta, kuinka raskaat askeleet loittonivat hitaasti.
Yhtékkia ne pysahtyivat, ja isan &éani sanoi: "Pyyda Amiraa viela hyvastelemaan siskonsa.”
Mariam loikkasi Aziza kadessaan koskemattomaan sankyynsa ja veti peiton nopeasti ylleen.
Han risti katensa jalkojensa paalle ja painoi padnsé kasiinsad. Hiljaa avautuvan oven raosta
puski valoa sisélle hamaraan huoneeseen. Mariam olisi tiennyt jo ilman isdakin, kuka tulija oli.
Oli vain yksi, joka osasi avata oven yhta danettémasti. "Mariam, nukutko sind jo?” Amira
kuiskasi. Mariam nosti padansa kasistaan, ja Amira kdmpi hanen viereensa sangyn reunalle.
"Min...” "Tulitko sind hyvastelemaan minut?” Mariam tdksaytti ennen kuin Amira ehti
pidemmalle. Kuului pieni henkays, joka muistutti Mariamista yhta paljon naurahdusta kuin
itkuista hengenvetoa. Amira kaansi katseensa pois Mariamista ja tuijotti ulos huoneen pienesté
tuuletusikkunasta. “En tietenk&éan tullut...” han sanoi hiljaa. "Miksi is& sitten sanoi niin?” Mariam
kysyi ja korotti 4dntdan niin, ettd Amira nosti sormen suunsa eteen. Mariamista se tuntui
turhalta, kaikki olivat kuitenkin hereilla. Aidin nopeat askeleet kuuluivat jostain olohuoneen
suunnalta, ja huoneeseen kantautuvasta narinasta paatellen, isé yritti saada olohuoneen
vanhaa piirongin laatikkoa auki. "Kuuntele”, Amira sanoi ja ojensi katensa Mariamia kohti.
Mariam asetti Azizan varovasti nojaamaan tyynyaan vasten ja tarttui molemmilla kasillaan
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isosiskonsa kateen. "Te lahdette huomenna, emmeka me nde vahaan aikaan...” Amira selitti,
“auts, ala purista noin lujaa!” Mariam hdllensi otettaan, muttei paéstéanyt irti Amiran kadesta.
Sen sijaan han alkoi naperrella siskonsa virkattua kasikorua. "Tama on meidan kaikkien
parhaaksi”, Amira sanoi ja veti toisen katensa varovasti irti sisarensa otteesta, "ymmarrathan
sind?” Mariam nyokkasi hiljaa. "Mina menen nyt”, Amira kuiskasi ja kohottautui halaamaan
Mariamia. Mariam sulki silménsa ja levitti kdtensa siskonsa ymparille. Han tunsi nenassaan
tutun sekoituksen vaniljaa, ambraa ja myskia ja puristi kasiaan viela lujempaa yhteen. "Laula
viela jotain”, Mariam pyysi. Ja Amira lauloi. Sulje silmasi, niin olet melkein perilla Hengita
syvaan ja kuuntele tuttua sdvelmaa Paasta irti kadesta, joka sinua pitelee Ja paaset vihdoin
perille, minun luokseni Paésta irti kddesta, paasta irti kddesta Azizan kiiluvat nappisilméat
tuijottivat tyhjyyteen Mariamin vieressa, paikassa, jossa Amira itse olisi halunnut viipya
pidempaan. Han olisi halunnut jadda nukkumaan siskonsa viereen, heraté aikaisin aamulla
kukon korviasarkevaan heratyshuutoon ja autuaasti todeta, etta olisi viela liilan aikaista nousta.
Amira otti Azizan kateensa ja tuhahti itsekseen. "En tiennyt, ettd nukke on sinulle noin tarked."
Vaarin, niin vaarin. Ei Aziza merkinnyt hanelle mitdan, vain Mariam merkitsi. Mutta Mariam ja
Aziza olivat kuin kuu ja tahti. Siella, missd Mariam oli, oli myds Aziza. Eik& Mariam olisi
huomenna enda hanen luonaan. Mariam tarrautui aitinsa hameen helmaan. Kova
puheensorina pauhasi hanen korvissaan kovempaa, kuin aamuhamarassa rantaan lydvat aallot.
Ihmiset ahtautuivat mahdollisimman |lahelle rantavedessa kelluvaa mustaa kumivenetta, kaikki
halusivat paasta ensimmaisené kyytiin. Mariam pelkasi hukkuvansa vaenpaljouteen, ja aidin
helma tuntui ainoalta pelastusrenkaalta toisiinsa térmailevien ihmisten keskella.
Tummapukuinen kivikasvoinen mies viittel6i ihmisid astumaan veneeseen. Kumiveneen paassa
oleva valkoinen moottori tomahteli rantahiekkaan aaltojen mukana. Mies ja kaksi nuorta poikaa
kavivat istumaan veneen toiseen paahan, heidan jalkeensa laidan yli nostettiin idkéds mustaan
burkhaan kaaritynyt nainen, ja pian kivikasvoisen miehen viiled katse tavoitti aidin helmassa
roikkuvan Mariamin. "Jalla jalla, vauhtia! Tyttdé seuraavaksi”, mies huudahti ja komensi Mariamia
kadellaan lahemmas. "Tulen heti perdssa”, aidin aani kuiskasi Mariamin korvaan, ja tytt6 asteli
nieleskellen rantaviivaa kohti. Kylma merivesi tavoitti hdnen jalkansa ja sai ruskeat sandaalit
tuntumaan raskailta. Mies ojensi katensa nostaakseen Mariamin kyytiin. Hanen katseensa osui
tytdn toisessa kadessa roikkuvaan Azizaan, ja kivettyneet kasvot murtuivat hieman. "Pida huolta
ystavastasi”, han mutisi karhealla danelladn Mariamin korvaan nostaessaan taman veneeseen.
Kaksi poikaa veneen paasta tulivat ottamaan hanet vastaan. Aalto pyyhkaisi rantaa ja toi tutun
ilmeettdman katseen mustapukuisen miehen kasvoille. Mariamin p&éa kolahti vieressa istuvan
nuoren tytdn olkapdahan. Veneessa oli vaikea pysya paikoillaan. "Anteeksi”, Mariam sanoi,
"taas.” Tyttd kdansi katseensa Mariamiin ja nykaisi melkein niskaan valahtanutta
vaaleanpunaista huiviaan tiukemmin paansa paalle. "Ei se haittaa”, hdn sanoi ovelasti hymyillen
ja jatkoi kuiskaten: "minakin potkaisin vahingossa tuota naista olkapaahan...” Mariam katsoi
tytdbn edessa istuvaa aitiddn, mutta paatti olla hiljaa. I1san paa pilkisti esiin kymmenien muiden
miesten keskelta veneen toisesta paasta. Tayteen inmisia ahdettu vene keikkui aaltojen tahtiin,
ja matkustajat huojuivat kuin palmut kovassa tuulessa niiden mukana. Mariamin katse vieri
hanta ymparoivissa ihmisissé. Oli surullisia kasvoja, miettelidita iimeitd ja samanlaisia
kivikasvoja, kuin rannalla olleella miehella. Vain muutamalla oli paalldédn auringonkeltainen
pelastusliivi. Jotkut olivat sulkeneet silmansa ja mutisivat itsekseen, toiset keskittyivat
puristamaan veneen reunaa itsedan vasten, jotta eivat horjahtaisi kyydista. Niin Mariamkin teki.
"Min& olen Khalida”, tytté Mariamin vieressa sanoi yllattaen, “enta sina?” "Mariam. Ja tama
tdssa on Aziza.” Mariam veti nuken esiin kainalostaan. Khalidan pyoéreét silméat nayttivat
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surullisilta. "Min& en saanut ottaa nukkeani mukaan... mutta isa sanoi, ettd saan uuden, kun
paastaan perille.” Mariam empi véahan aikaa, mutta ojensi sitten Azizan Khalidalle. "Voit pidella
sita, jos haluat.” Khalida otti nuken tyytyvaisena syliinsa ja leikitteli sormillaan sen pitkilla
lankahiuksilla. "Ollaankohan me kohta jo perilla?” han huokaisi ja katsoi Mariamin ohi merelle.
"Toivottavasti”, Mariam vastasi. "Tiedatkd sind minne me mennaan?” Mariam pudisti paataan
vaiteliaana. "En mingkaan”, Khalida sanoi ja ojensi Azizan takaisin, "mutta isa sanoi, ettad siella
on kaikki paljon paremmin kuin kotona.” Mariam naki Amiran kasvot sankynsa vieressa ja muisti
h&dnen sanansa. Tama on meidan kaikkien parhaaksi. "Niin kai”, han mutisi hiljaa. "Isa lupasi
myds, etta padsen kouluun!” Khalida innostui, “toivottavasti me paastaan samalle luokalle!”
Mariam ei ehtinyt avata suutaan, kun valtava aalto pyyhalsi veneen ali ja heitti hanet polvilleen
veneen nahkeaa kumilattiaa vasten. Han tunsi niskassaan kylman meriveden suudelman. Aallot
rikkoutuivat veneen laitaa vasten, ja vettd parskahteli laidan yli sisapuolelle. Kiljahduksia,
huutoa, vauvan itkua... "Veneessa on reika!” joku karjaisi. Mariamin silmissa py0ri. Khalida oli
kadonnut hanen vierestaan. Han yritti istuutua, mutta meren vuoristorataa oli mahdoton
pysayttaa. Kauhuissaan olevat ihmiset horjahtelivat lattialla konttaavan Mariamin yli, ja tytt0 yritti
painautua veneen reunaa vasten. Han tarrautui toisella k&ddellaén veneen laitaan ja puristi
toisella Azizaa. "Mariam! Taalla!” aidin heikko huuto kuului kymmenien ohi pyyhéltavien jalkojen
l&pi. Mariam erotti itinsa hennon hahmon muutaman metrin pdasséa, mutta naamaan roiskuva
merivesi esti hanta huutamasta takaisin. Aiti tonaisi kaksi miesta edestaan ja kompuroi
lAhemmas. "Mariam! Ojenna minulle katesi!” han huusi. Mariam ravisti markia otsahiuksiaan
kasvoiltaan, suolainen merivesi kirveli silmia. "Mariam, katesi!” "En voi!” Mariam kiljaisi
takaisin. Han ei uskaltanut paastaa irti veneen reunasta, ja toisessa kadessa oli Aziza. "Paéasta
irti nukesta!” Mariam katsoi kauhistuneena aitidan otsahiusten Iapi. Han pudisti paataan. Ei, ei
koskaan. Han ei paastaisi Azizasta. "Mariam, ole kiltti!” aiti aneli ja tunki kattaan eteensa
kyykistyneen miehen ja vanhan naisen valistd Mariamia kohti. Mariam erotti vaivoin, etta aidin
kultasormukset olivat poissa. Hanen oli suljettava silmé&nsé suolaisen meriveden iskuilta, ja kun
kaikki hanen ympaériltdan pimeni, Amiran laulu alkoi soida hanen korvissaan. "Sulje silmasi, niin
olet melkein perilld. Hengitad syvaan ja kuuntele tuttua savelmaa." Mariam ei muistanut
enempaa. Han pyoritti laulua paadssaan uudestaan ja uudestaan. Se ei auttanut. Hanen
sydantéan puristi, ei pelosta, vaan ikavasta. Han halusi olla Amiran luona, han halusi olla
perilld. Aidin vaimea &ani sekoittui hanen paassaan ihmisten pelonsekaisiin huutoihin ja padssa
soivan laulun sanoihin. Veneen pohjalle kertynyt vesi kasteli jo hanen nilkkansa. Mariam raotti
silmidan ja néki, kuinka valtava aalto jyrisi eteenpain venetta kohti. Silloin hdn muisti. "Paasta
irti kadestd, joka sinua pitelee. Ja paéset vihdoin perille, minun luokseni. Paasta irti k&desta,
paasta irti kddesta." Ja juuri ennen kuin valtava aalto otti veneen kosteaan syleilyynsa, Mariam
paasti irti Azizan lapimarasta kangaskadesta.  ”Angeline! Ala koske siihen!” Gabriella huusi ja
juoksi siskonsa peraan. Kuuma hiekka poltteli hanen paljaita jalkojaan, oli ollut virhe ottaa
kengét pois. Niin, ja kenties vield suurempi virhe ottaa Angeline mukaan rannalle. Pikkusiskoa
ei pidatellyt mikaan. Aidin mukaan kaikista parhaimmat rannat sijaitsivat Lampedusassa, mutta
Gabriella ei ymmartanyt, kuinka han voisi edes nauttia niistd, jos Angelinen oli koko ajan
roikuttava kasipuolessa. Sita paitsi olihan niit4 rantoja kotona Sisiliassakin. "Ala koske siihen!”
Gabriella huudahti uudestaan, kun pikkusisko kumartui nostamaan jotain rantahiekasta, "mika
se edes on?” "Ei mitdan vaarallista”, Angeline rauhoitteli, "sehan on... sehdn on nukke!
Gabriella istuutui voipuneena kuumalle hiekalle ja katsoi, kun Angeline huuhtoi hiekkaista
kangasnukkea rantavedessa. "Se on jatetty tdnne aivan yksin”, Angeline sanoi vakavana ja
puristi vetté pois nuken solmuun kiertyneista lankahiuksista, "kukaan ei ole varmaan koskaan
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rakastanut sita...” "Niin kai”, Gabriella tuhahti, "sindhan voit yrittaa pitaa siitd parempaa huolta.”
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