
Minulla on sinut.

 Se katsoi minua suoraan silmiin. Hitusen kumarassa seisova vanha nainen, jonka harmaat
olkapäille ulottuvat hiukset kehystivät kalpeita kasvoja. Haalistuneen siniset silmät tuntuivat
katoavan riippuvien luomien ja silmäpussien alle, ja ryppyinen otsa loisti ohuiden otsahiusten
lomasta. Oma kuvajaisenihan se minua katseli peilistä. Tuskin kukaan olisi halunnut viipyä
kuvassa pidempään, kun peilistä toljotti takaisin tuollainen korjuukelvoton vihannes. Mutta
ihmiset eivät tienneet kaikkea. He eivät tienneet, että mitä pidempään antoi silmiensä levätä
omassa kuvajaisessaan, sitä paremmin alkoi nähdä noiden raskaiden luomien ja otsaryppyjen
alle. Sitä paremmin alkoi erottaa ne merensiniset silmät, jotka aikoinaan – mitä sitä turhia tässä
iässä kainostelemaan- keräsivät niin paljon katseita, sen sileän otsan, jota ei otsahaivenilla
tarvinnut peitellä ja ne hiukset… Ovikello soi. Tahdittomaan aikaan, kuten yleensä. Se oli
ruokalähetti. Nuori komea herrasmies, joka niin reippaasti jaksoi huolehtia päivittäisestä
ruokailustani. Kunnon poika, ajattelin, toivottavasti maksoivat hänelle hyvin. Tänäänkin hän
hymyili minulle noilla suurilla nappisilmillään ja viritti keskustelun alulle puhelemalla leppoisia
säästä ja naapurin kissasta, joka kerjäsi pihalla ruokaa. Aivan liian nopeasti hän sulki oven
perässään, olisin suonut hänen jäävän, mutta niin monet nälkäiset vanhukset odottivat hänen
tuloaan malttamattomina. Minulla kun ei ollut mikään kiire. En voisi kuitenkaan aloittaa ilman
sinua.  Pöytään katoin kaksi lautasta, yhden kummallekin. Toisinaan katoin vanhasta
tottumuksesta pöydän päähän yhden ylimääräisen. ”Höpsö vanhus”, olisit sanonut, ”etkö
muista, ettei Kalevia enää ole?” Olisit pilaillut, totta kai, ja minä olisin jatkanut vitsiä jakamalla
ruokaa meille kaikille. Minulle, sinulle ja miehelleni – olkoonkin edesmennyt.  Lopulta sinä tulit.
Liihottelit huoneeseen niin hiljaa, etten melkein huomannut tuloasi, vaikka se lienee
mahdotonta. Kuka nyt voisi olla huomaamatta sinua? Et syönyt paljoa, niin sinulla oli tapana. Ei
ihme, että pysyitkin niin solakkana. Sen sijaan kuuntelit, kuuntelit herkeämättä taukoamatonta
höpötystäni pesutuvan jyrkistä rappusista, edesmenneistä ystävättäristä, pihan kauniista
narsisseista ja Helenasta, jonka viime puhelusta oli jo yli kuukausi. Ei se minua vaivannut.
Päinvastoin. En olisi jaksanutkaan kuunnella hänen alituista kiukutteluaan siitä, kuinka talon
myymällä elelisin saamieni rahojen turvin herroiksi Wilhelmiinan täyshoidossa satiinilakanoiden
syleilyssä. Niin, eikä minun tarvitsisi koskaan olla yksin. Mitä Kalevikin olisi tuohon sanonut?
Kenties puhunut Helenalle järkeä. Saanut hänet muuttamaan mielensä. Tyttöraukka luuli, ettei
hänen äitinsä pärjännyt yksin. Että ikä toi mukanaan pelkkää rasitusta, vaikka tosiasiassa se toi
pikemminkin viisautta ja elämänkokemusta, jotka kasvattivat kohtaamaan elämän
vaikeimmatkin mutkat. Kuten nyt vaikka Kalevin poismenon… Ja sitä paitsi, enhän minä edes
ollut yksin. Minulla oli sinut. Sinä se et minua jättäisi.  Yksi asia minun oli kuitenkin
myönnettävä. Tosin vain itselleni – ei missään nimessä Helenalle. Yöt olivat pahimpia.
Toisinaan ravasin vessassa alituiseen, joskus sydäntä pakotti niin, että oli kaivettava Kalevin
nitrot piirongin laatikosta ja muutaman kerran yön pimeys tuntui nielaisevan minut sisäänsä
sellaisella voimalla, että pelkäsin putoavani sängystä. Sellaisina hetkinä muistin kuitenkin sinut
ja tunsin itseni vallan hupsuksi. Iän tuomaa typeryyttä, minulla oli tapana ajatella. Minulla oli
sinut. Vaikka putoaisin, sinä ottaisit minut vastaan. Sinä se autoit minut aina pahimman yli.  Niin
se Helenakin lopulta soitti. Ja sama virsi jatkui, vaikka yritin olla puhumatta asiasta. Tyttö oli
isäänsä tullut, aina yhtä itsepäinen. Lopulta totesin, että oli aika keittää kahvit. Se oli minun
tapani ilmaista, että nyt riitti – jossain se raja kulki minullakin, olkoonkin tyttäreni langan päässä.
Niin, hän kyseli myös sinusta. Väitti, ettei hän muka tiennyt kenestä puhuin, vaikka olettehan te
tavanneet. Väitti, ettette ole. Taas tuo sama itsepäisyys. No, hän sanoi sitten vielä jotain niin
kummallista, etten voinut uskoa sitä todeksikaan. Mutta antaa olla, ei sinun tarvitse sillä päätäsi
vaivata. Jotain niin mieletöntä se oli.  
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