
Katolla

Tänä yönä on kylmä, ja kaupungin valot saavat ilmeettömät kasvosi näyttämään pelottavan
tunteettomilta. Sinä et itke, vaan poskiasi juovittavat ensilumen yksinään putoilleet, sulaneet
hiutaleet. Minä seison edessäsi, hengästyneenä, takki auki ja sanat hukassa. Tuulikin hiipui
juuri nyt. En tiedä, montako kerrosta portaikkoja juoksin. Ja minä pelkään, että tarttumalla
käteesi saisin sinut horjahtamaan ja putoamaan reunan yli.  Tulin pyytämään sinua olemaan
hyppäämättä.  En koskaan muistanut sanoa, että voisit aina tulla puhumaan kanssani siitä, mikä
sinua vaivaa. Huomasin jäljet ranteissasi, mutten kysynyt niistäkään. Ajattelin kai, ettet tahtoisi
kertoa. Annoin sinun pukeutua mustaan ja olla niin kuin tahdoit, uskotellen itselleni että sinä olit
vain väsynyt. Kärsit huonosta päivästä. Huonosta viikosta. Kuukaudesta. Ja niin edelleen.  Luin
kirjeesi, jonka olit täyttänyt yhteen putkeen kirjoitetuista sanoista. Irrallisista lauseista. Kerroit
vain sen, minkä halusit kertoa, et mitään ylimääräisiä tarinoita. Sinä vain halusit sanoa hyvästit. 
 Mutta älä hyppää!  Tuijotan sinua ja saan taas henkeä. Sinäkin tuijotat minua selkä kohti
tyhjyyttä. Ja katseesi on niin tyhjä. Hetken minä jo mietin, kannattaisiko vain antaa sinun
mennä.  ”Älä hyppää!”  Ja silloin minä näen sen silmistäsi. Heijastus valoa, pieni elämänilon
pisara joka huutaa, että pelasta minut.  Ja kun kurotan kädet sinua kohti, nojaudun kohti sinua,
valmiina ottamaan kiinni, takertumaan huppariisi, sinä sanot vain sen minkä halusitkin sanoa. 
”Anteeksi, äiti.”  Ja katoat ulottuviltani ennen kuin ehdin ottaa sinusta kiinni. Horjahdan käteni
haroessa tyhjää ilmaa, missä juuri äsken seisoit. Ja hiukseni roikkuvat kohti tyhjyyttä, johon juuri
äsken putosit. 
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