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Mirandalla oli hiekanvaaleat hiukset, jotka nayttivat aina silta kuin raikas merituuli olisi hiljan
leikitellyt niilla. Mustien, kaarevien ripsien kehystamat silmat olivat merenvihreét ja iho ympari
vuoden maitokahvin varinen. Pojat olivat hulluina Mirandaan. Han oli koulumme suosituin tyttd
sen lukuvuoden ajan, kahdeksannen luokan, kun han oli koulumme oppilaana. En tiennyt, mista
hanen perheensa oli kaupunkiimme muuttanut enka tiennyt, minne he muuttivat kahdeksannen
luokan jalkeen — ehk& takaisin sinne, mista olivat tulleet? Mit& kertoisin itsestani? Keskiruskeat
hiukseni roikkuivat ohuina nauhoina olkapaillani ja olin aina kalpea kuin haamu. Ming ja
ystavani Katri emme kuuluneet Mirandan piireihin. Matematiikan tunneilla istuin Mirandan
takana — sita lahemmaksi hanta en paassyt. Katselin kuinka Mirandan siro kasi nousi pystyyn
jokaisen kysymyksen jalkeen, jonka matematiikan opettajamme esitti, ja kuuntelin, kuinka han
vastasi aina oikein. Mirandan &ani helahteli kuin soittorasian soinnut — sellaisen soittorasian,
jonka keskella pyérahtelee sieva ballerina-nukke. "Ottakaa mallia Mirandasta", kuulin opettajien
sanovan toisinaan. Valitunneilla Mirandan ymparilla parveili ihailijoiden joukko. ltse jouduin
pelkddamaan kuollakseni, ettd ainoa ystavani Katri saisi flunssan tai mahataudin, ja joutuisin
valitunneilla seisoskelemaan yksin koulun seinén vieressa. Onneksi Katrilla oli hyva
vastustuskyky kaiken maailman pépdille. Voi taivas niitd koulupaivia, kun jouduin olemaan
yksin: jokainen valituntiminuutti tuntui kymmenelta. Pelkasin, ettéd joku saa paahansa viihdyttaa
itsedan ja kavereitaan jututtamalla minua ivallisesti tai heittdmalld lumipallon pdahani tai
selkdani. Onneksi olin I1&hes huomaamaton: iloiset kaveriporukat seisoivat rykelmina parin
metrin pdéssa tai virtasivat ohitseni antaen katseidensa pyyhkia ylitseni kuin minua ei olisi
ollutkaan. Kerrankin erés opettaja tormasi minuun koulun kaytavalla ja sanoi: "Anteeksi, en
yhtddn huomannut sinua." Usein ennen oppitunnin alkua, kun opettaja ei viela ollut saapunut
paikalle, kuulin Mirandan kertovan elamastaan ihailijoiden joukolle, joka oli kerdantynyt hanen
pulpettinsa ympaérille. Sain selville, ettd Miranda harrasti seuraavia asioita: ratsastusta,
viulunsoittoa, uintia, jazzbalettia, matematiikkakerhoa, teatteria ja kuvataidekoulua. Kuinka han
pystyi venyttamaéan aikansa siihen kaikkeen, mina ihmettelin. Oliko Miranda koskaan yksin,
paikallaan, vain omissa ajatuksissaan? Erdana aamuna olin tullut kouluun ennen Mirandaa —
se oli harvinaista, silla useimmiten saavuin viime sekunneilla. Kun Miranda hetken paasta astui
luokkahuoneeseen, nain silmanrapayksen ajan hanen kasvoillaan ilmeen, jollaista en ollut
aikaisemmin ndhnyt; hdnen kasvonsa olivat toisaalta ilmeettdméat, toisaalta niissa kuvastui
haivahdys jotain tunnetta — kenties epatoivoa? Mutta sita kesti tuskin havaittavan hetken,
kunnes Mirandan kasvoille levisi tavanomainen, innostunut hymy. Koulutoverit huomasivat
h&anen saapumisensa ja muodostivat vaistomaisesti jonkinlaisen kunniakujan, jota pitkin
Miranda sai astella paikalleen. Lukuvuoden paattajaisjuhlaan luokkamme tyttdjen oli
valmistettava tanssiesitys. En olisi milldédn halunnut mukaan esitykseen, mutta
likunnanopettajamme ma&arasi, etta kaikki osallistuvat. Minun ei onneksi tarvinnut osallistua
koreografian suunnitteluun, koska Miranda ja pari muuta tyttda hoitivat sen vapaaehtoisina.
Meille muille riitti, etta harjoittelimme oman yksinkertaisen osuutemme esityksesta. Minun piti
kaytanndssa vain seisoa paikallani ja huitoa kasillani oikeaan aikaan. Paattgjaisyleison edessa
Miranda suoritti virheettémasti lavan keskella soolotanssikuvion. Han teki ilmavia loikkia ja
pyOrahdyksia keijukaisasussaan. Mina heilutin vihrealla harsolla paallystettyja kasivarsiani
klassisen musiikin tahtiin, olinhan yksi puista. Uskoakseni vedin roolini ihan kelvollisesti, vaikka
huokailinkin vahan valia hermostuneena, toivoen, ettd ohjelmanumeromme paattyisi nopeasti.
Esityksen lopuksi Miranda kumarsi yleisélle harjaantuneella sulokkuudellaan. Vanhemmat,
opettajat ja koulutoverit taputtivat hurjasti. Kun olin jo kotimatkalla Katrin kanssa todistusten
jaon jalkeen (Miranda sai tietenkin lahjakkaimman oppilaan stipendin), huomasin unohtaneeni
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rannekelloni koulun pukuhuoneeseen, jossa olin sonnustautunut vinredan esiintymisasuuni.
Katri jai koulun pihalle odottamaan, kun kdannyin hakemaan kelloa sisélta. Liikuntasalin
pukuhuoneet sijaitsivat koulumme kellarikerroksessa, pitkan kaytavan varrella. Kopistelin
juhlakengissani hiljentynytta kaytavaa pitkin toivoen, etta pukuhuoneiden ovia ei viela ollut
lukittu. Kellarikaytava oli hamara — vain sen keskivaiheilla paloi lamppu, ja sekin surisi ja
rapsahteli hetkittdin himmeammaksi. Nak6jaéan vahtimestari oli jattanyt lamppujenvaihdon
syyslukukauden alkuun. Hamara ja hiljainen kaytava puistatti minua — en ollut varma, miksi.
Sammumaisillaan olevan lampun surina ja hetkittadinen hdmartyminen voimistivat
levottomuuttani. Valinevaraston ovi oli auki. Ohimennen vilkaisin pimedan huoneeseen:
jumppamatot ja patjat olivat siisteissa pinoissa lattialla ja hyppynarut ja hulavanteet roikkuivat
ojennuksessa seinatelineilla. Juuri kun kdansin katseeni takaisin kaytavaan, erotin
nakodkenttani laidassa hahmon. K&&nnahdin vaistomaisesti katsomaan, ja samassa kaytavan
valo rapsabhti jalleen kirkkaammaksi: nain Mirandan istuvan valinevaraston peralla, pimeassa.
Han istui voimistelupenkilla kevatjuhlamekossaan. Todistuksensa ja stipendinsad han ol
asettanut viereensa penkille. Miranda istui sivuttain minuun nahden, kadet sylissaan.
Himmedéssa valossa nain hdnen maitokahvin varisen sivuprofiilinsa: han vaikutti tuijottavan
edessaan olevaa seinda. "Miranda", sanoin hiljaisella aanella. Tajusin sen olevan ensimmainen
kerta, kun puhuttelin h&nta. Miranda ei reagoinut mitenk&an. Se sai minut jopa hieman
loukkaantumaan: hyva on, mydénnan olevani huomaamaton, mutten nyt sentdén taysin
nakymaton ja kuulumaton... "Miranda", sanoin kovempaa. Kun hahmossa ei edelleenkaan
tapahtunut pienintakaan liikketta, astuin arasti, mutta uteliaana huoneeseen. Etsin samalla
seinasta valonkatkaisijan toisella kadellani tunnustelemalla, siitaméatté katsettani Mirandasta.
Mutta Miranda ei reagoinut edes siihen, kun sytytin valot pimeaan huoneeseen.
Hammentyneena pysahdyin hanen eteensa ja kumarruin hdnen kasvojensa tasolle. Mirandan
silmat olivat auki, mutta ne olivat taysin ilmeettomat. Ne tuijottivat suoraan silmiini, mutta
kammottavalla tavalla niiden katse kulki Iavitseni kuin ne eivat olisi ndhneet minua.
Epauskoisena tuijotin paikoilleen jahmettynytta tytt6a, joka oli kuin kuollut niille sijoilleen.
Kuitenkin kuulin hanen hengityksensa — se kuului sdannéllisend Mirandan raotetuilta huulilta
muutoin rikkumattoman hiljaisessa huoneessa. Hengitys kuulosti melkein lilan sdannolliselta —
se oli kuin mekaanisesti sdadeltya: kaksi sekuntia sisddnhengitysta, kaksi sekuntia
uloshengitysta, kaksi sekuntia sisdaan, kaksi ulos... Ja kun oikein keskityin kuuntelemaan, aivan
kuin olisin erottanut hyvin vaimean naksahduksen jokaisen henkayksen vélissa. Sapsahtaen
ojentauduin pystyyn. Hetken emmittyani tdkkasin kevyesti Mirandan olkapaata. "Eee e - e -
ee... Eee eee 43 84...", alkoi kuulua Mirandan suusta, mutta hdnen ilmeensa ei muuttunut.
Uskaltamatta edes hengittda peruutin askel askeleelta oviaukolle, silmat naulittuina oudosti
aantelevaan, tyhjyyteen tuijottavaan Mirandaan. Valinevaraston ovella loin viimeisen katseeni
h&anen hahmoonsa, sitten kdannyin ja 1ahdin juoksemaan pois niin kovaa kuin juhlakengissani
pystyin. Jokin sisimmassani viestitti, etten saisi puhua nakemastani kenellekdan. Se oli
viimeinen kerta, kun nain Mirandan.
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