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Mina ja Arttu, friends forever Mina ja Arttu, me ollaan paitsi parhaat ystavykset, niin molemmat
olemme my6s Turkulaistuneita kirjailijoita. Tai ainakin meilld molemmilla on tavoitteena olla
menestyvia, tuotteliaita kirjoittajia. Arttu on laatinut suunnitelmankin tavoitteeseensa
paasemiseksi. Han kutsuu suunnitelmaa tiekartaksi. Minun suunnitelmani on erilainen, se nojaa
intuitioon. Osittain. Ennenkaikkea se nojaa tuuriin. Minulla on realistisempi asenne
menestykseen kuin Artulla. Tiedan ettd menestys ei ole ainoastaan kiinni kovasta tyosta.
Sattumalla on myds iso osa. Siind missa opportunistinen Arttu tarttuu jokaiseen
mahdollisuuteen kuin viimeiseen ja kiertda kaikenmaailman kulttuuriorgastisissa huorajaisissa,
niin min& havannoin maailmaa, keraddn kokemuksia ja odotan etta sattuma kolahtaa kohdalleni.
Tapaamme viikonloppuiltaisin Artun kanssa Ravintolassa. Mina saavun yleensa jo iltapaivalla
odottelemaan. Samalla saatan rustata tarinanpoikasta vaikka péytaliinaan. Paperivihkon
mukana pitdminen on jotenkin porvarillista. Mieluummin varastan poytaliinan. Arttu tulee
paikalle pari, kolme tuntia myéhemmin. Jos on lamminta eika sada, han polkee paikalle
vaaleansiniselld kaupunkipyodralldan. Siind on kapea ohjaustanko. Arttu tilaa aina pienen lasin
omenalimonaatia jailla. Jos ei tietaisi niin sitd voisi erehtya luulemaan alkoholipitoiseksi. Kun
Arttu istuu péytédan, mina olen jo aika lailla omissa maailmoissani ja juttu kulkee. Jossain
vaiheessa iltaa saan hervottomia uusia ideoita ja tarinanaihioita. Arttu kuuntelee korvat hérélla
ja varastaa ideani. Se on vaarin, mutta seuraavana paivana en yleensa muista mitdan
edellisestd illasta, joten en edes tieda joutuneeni materiaalivarkauden uhriksi. Ei sita voi kieltaa.
Arttu on verrattain vittumainen jatkd, jos asiaa katsoo oikein negatiiviselta kannalta. Mutta alkaa
nyt alkako heti tuomitsemaan. Ei meista kukaan taydellinen ole. Eika Arttukaan sentaan niin
kusipaa ole ettd varastaisi niitd ideoita, jotka kerron hénelle selvinpéin. Ja selvinpain en ole niin
tyhma, ettd kertoisin ideoitani Artulle. Me olemme ystavia. Kirjailijaystavia. Artulla on muitakin
ystavia, mutta he eivat ole kirjailijoita. Kavimme viime syksyna Kirjamessuilla Artun kanssa.
Kaymme joka vuosi. Se on minulle ainoa tilaisuus jossa vuoden aikana kayn. Arttu kay kaikilla
messuille mista kuulee. Talla kertaa Arttu esiintyi taiteilijanimelld jonka oli itselleen puoli vuotta
aiemmin keksinyt. Hemingway, Arthur. Sanoin ettd nimivalinta on tyhma. Arttu oli erimielta.
Naiset kuulemma tykkaavat. Assosiaatio tunnettuun kirjailijaan on kuulemma niin vahva etta
muu unohtuu. Arttu oli tietysti oikeassa. Jotkut jopa luulivat Arttua siksi toiseksi Hemingwayksi ja
pyysivat omistuskirjoitusta taskuklassikoihinsa. Arttu tietysti kirjoitti. Kun kerroin, Erjalle, eraalle
kirlamessuilla tapaamalleen Artun naisystavalle, etta eikd tama koskaan ihmettele miksi Ernst
Hemigway puhuu niin hyvdad Suomea, sain vastaukseksi vain karttyisda kyrailya. Paatin antaa
asian olla. Kustantajat sentaan tajusivat, etta oli nimi sitten Hemingway tai Korhonen, niin
kirjallinen tuotoksen taso ei Artulla ole erityisen vahva. Meista kahdesta, mina olen se lahjakas
kirjoittaja. Tasta huolimatta keksin itselleni loppumessujen ajaksi valenimen. Jali Pelvo. Sain
my&hemmin turpaan eraélta kirjailijalta. En pannut hanttiin koska mies oli minua lyhyempi ja
hanelld oli silmalasit. Naisiin nimivalintani ei tehnyt vaikutusta. Arttu kysyy minulta usein
samoja kysymyksia saamansa palautteen perusteella. Miten niin pitéisi perustella motiivi
kirjoittamiselle? Miten niin pitéisi kuvailla enemman? Miten niin dialogi oli kankeaa? Arttu ei
kuitenkaan koskaan ole luopunut toivosta, koska palautteen lopussa hanen tarinaansa on
kuitenkin kehuttu. Kehittdmiskelpoinen tarina. Sen olen saanut usein kuulla Artun suusta. Artulla
on toisinaan tapana antaa myés minulle luettavaksi tuotoksensa. Kerran lopetin suullisen
arviointini seuraavasti. ‘Tarina vaikuttaa siltéd kuin kymmenvuotias lapsi olisi kirjoittanut
kuvauksen aikuisen naisen sielunelamasta eron ja keskenmenon jalkeen. Kymmenvuotiaat
eivat kirjoita hyvin tai uskottavasti. ltseasiassa tarina on niin huono, etten ensilukemalla edes
huomannut kuinka jarkyttavan paljon kirjoitusvirheita tdssa on. Mieleeni tuli, ettd ovatko ndma
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kirjoitusvirheet oikeasti vain joku tehokeino vahvistaa olettamusta sille, ettd taman tekstin on
oikeasti kirjoittanut joku, joka juuri on valmistunut péivékerhosta ja eika vield edes haaveile
vastakkaisen sukupuolen h&pykarvoista.” Sanottuani sanottavani, vaikenin ja join tuopista pitkan
hérpyn. Kun laskin tuopin takaisin poydalla, Arttu katsoi minua h&mmentynein silmin, suu
hieman raollaan. Seurasi epdmukava hiljaisuus. Katsoimme toisiamme sanaakaan sanomatta.
Kummankaan tietamatta miten rikkoa hiljaisuus. Lopulta Arttu kumartui eteenpain, ‘Oliko se
edes kehityskelpoinen?’ Minua satutti kuulla Artun kysymys. Tuntui silt kuin rehellinen
palautteellani olisi ollut lydmé&ase jolla olin juuri antamassa viimeisen kuolettavan iskun Artun
unelmille. Ja Artun lapsen silméat hapuilivat kohti minua, etsien kasvoistani viimeista
toivonpilkahdusta ennen vaajaamatta l1ahestyvaa loppua jota vaikenemiseni tarkoitti. Kaannyin
kohti tarjoilijaa ja nostin kattani merkiksi ettd halusin hanen huomionsa. ‘Se oli nimenomaan
kehityskelpoinen, sanan koko merkityksessa.’, sanoin. Tarjoilija huomasi minut. Han nosti
etusormensa ylos yhden oluen merkiksi. Mina nyokkasin. Kéannyttyani jalleen Arttuun pain,
nain hanen hymyilevan minulle. Emme puhuneet en&a toisillemme ennen kuin Arttu viimein
nousi pdydasta ja pahoitteli, etta joutui jattdmaan minut yksin. Mutta tuosta illasta muistan aina
sen puolituntisen, kun istuimme vain kaksin hiljaa poydan éressa. Mina seurasin kuinka Artun
katse vaelsi pitkin seinia ja seurasi inmisia jotka istuivat ravintolassa. Han naytti olevan
kiinnostunut kaikesta ja kaikista. Arttu oli selvinnyt kuolemanporteilta ja nyt
adrenaliinihumalassa han naytti kaikkivoipaiselta ja pelottomalta, voittamattomalta. Olin varma
ettd Arttu nousi pdydasta uidakseen Ruotsiin. Seuraavana aamuna herasin poikkeuksellisesti
ilman krapulaa. Artun [ahdettya typera virne naamallaan, olin tajunnut tehneeni virheen. Vitutti
niin, ettd k&velin Ravintolasta kotiin siltd istumalta. En edes ottanut bussia vaikka kdvematkaa
kertyi melkein kymmenen kilometrid. Saavuttuani asunnolle olin niin vasynyt, etta kavelin
suoraan makuuhuoneeseen ja rojahdin sangylle. Aamulla riisuin paallystakkini noustessani
vuoteesta. Aurinko paistoi kirkkaasti parvekkeelleni, joten keitin pulppupannullisen kahvia ja
kannoin koko pannullisen mukanani ulos. Terassini ei ole iso, mutta sinne mahtuu pieni pyérea
poOyta ja pieni taitettava tuoli. En koskaan kutsu vieraita luokseni, eika kukaan koskaan
muutenkaan vieraile, joten isommalle minulle ei ole tarvettakaan. Kaadoin kahvia tyhjaan
riisikuppiin ja katselin pihalle. Talitintit hyppivat mannynoksalta toiselle ja mustarastas hyppeli
nurmikolla etsien matoja. Iso kollikissa eteni varovasti seinanvierta koettaen turhaan vaijya
rastasta. Normaalisti olisin voinut seurata lintujen ja muiden elainten touhuja vaikka koko
pulppupannullisen verran, mutta nyt en saanut mielesténi edessani virnuilevaa Arttua. Nostin
katseeni vastapaisen kerrostalon, ylimman kerroksen nurkkaparvekkeelle. Siellda asuu Helena,
opiskelukaverimme kauppaopistosta. Artulla ja Helenalla oli suhde joka kesti sen kolme vuotta
jonka opiskelimme. Helena oli jumalaisen kaunis tyttd kun aloitimme opiskelun. Jalkani menivat
vetelaksi kun nain hédnet ensimmaisen kerran. Tiesin ettd han oli aivan eri tason tyttd kuin mihin
minulla olisi mahdollisuuksia, joten join itseni ensin vahvaan humalaan ja aloin [&hennelld hanta
ensimmaisissa koulun bileissa alkoholin tuomalla rohkeudella. Helena kuunteli viela
kiinnostunutta esittden, kun avauduin ongelmistani eldaméan kanssa ja kun kerroin muutamia
totuuksia poliitikoista, kapitalisteista ja papistosta. Mutta avautuessani ihnmissuhteitteni
olemattomuudesta ja liikkuessani tekemaan lahempaa tuttavuutta Helenan huulien kanssa,
tdma liikkui alta pois nopeasti ja poistui seurastani taakseen katsomatta. Myéhemmin tajusin,
etta tama humalassa tehty peliliike oli pilannut mahdollisuuteni myds muiden luokkani tyttdjen
kanssa. Sana kiersi ja mina olin se tarinan sika. Helena oppi sietdma&an minua ollessaan Artun
kanssa, koska mina ja Arttukin olimme paljon tekemisissa. Lopulta se hobbitin kokoinen
lappalainen paatti jattda Helenan, koska tdma oli, Artun sanojen mukaan, melkoinen malkattaja.
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Muistan kun Arttu Ravintolassa selitti minulle omenamehulasin takaa kuinka han nyt ol
onnellinen paastyaan eroon ahdistavasta parisuhteestaan. Mina katsoin Arttua koko illan ajan
painokkaan tuomitsevasti. En ollut rehellinen. Sisallani paloi sina iltana riemukas roihu. Helenan
parveke naytti tdndankin tyhjaltd. Puhelimen soittodani kuului heikosti sisalta. Kavelin
makuuhuoneeseen ja kaivoin puhelimeni takkini taskusta. Artun &iti soitti ja kertoi etta Arttu oli
joutunut onnettumuuteen pyéransa kanssa. Han pyysi minua kdymaan sairaalassa katsomassa
Arttua. Kaski lahettamaan terveisia, ettd saapuu niin pian kuin mahdollista, mutta bussikyydilla
kestaa aikansa matkustaa Inarista Turkuun. Toivotin Artun aidille hyvaa matkaa ja hain
pulppupannun parvekkeelta. Katsahdin Helenan asunnolle pain ja olin nakevinani kuinka verho
liikahti ikkunassa. Artun molemmat kadet olivat murtuneet ranteista ja ilmeisesti myés leukaan
oli sattunut koska Artun puheesta ei meinannut saada selvaa. Paan ympari oli kiedottu
sideharsoa pitdm&én jotain paikallaan mutta en kysynyt mita. Kerroin Artulle &itins& tulevan
paikalle niin nopeasti kuin mahdollista. Arttu ynahti ja suu harsojen keskella vaantyi asentoon
jonka tunnistin hymyksi. Lukuunottamatta kasidan ja jotain vaivoja naamassaan, Arttu naytti
kuitenkin voivan aivan hyvin. Huomasin, etten ollut pettynyt nakemaani ja tama tunne yllatti
minut. 'Olet sind Arttu onnen poika. Ehket ole hopealusikka suussa syntynyt mutta
jonkinngkdinen ruokavaline siellda varmaan on tahan maailmaan tullessasi ollut', sanoin ja otin
taskustani kameran. 'Nyt hymya niin saadaan kustantajan sivulle tyylikas ja massasta erottuva
promokuva.' Arttu nydkkasi ja availi suutaan. 'Owouta Pwertti nwiin pwuren whuuleen enwsin.
Swaadaan wewta kuwaan.'
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