
Vaahterakreivi-romaanin kappale III

Autiotalon tunnistaa heti. Niitä sanotaan elottomiksi, koska niissä ei asu enää ketään, ei siis ole
ihmisiä joiden yleinen vaade on ”siedettävä” ympäristö. Siksi talot jäävätkin luonnon käsiin, kun
asunnon ja tontin omistajat eivät ole tökkimässä luonnon kohti kasvavia näppejä pois,
leikkaamalla ruohoa, kitkemällä rikkakasveja pois, kaatelemalla huonossa paikassa kasvavia
puita ja repimällä kantoja pois, tappamalla ja pelottelemalla tuholaisia ja muita olentoja. Kun
kaikki tämä toiminta loppuu, jäävät asumukset rapistumaan, ympäristö ujuttautuu märehtimään
ja peittämään taas kaiken. Ensimmäinen merkki on mustunut, vinossa kenottava postilaatikko
tien syrjässä. Polku pihaan ja piha itse on menettänyt avonaisen tilansa ruoholle ja heinälle.
Talo muistuttaa pikaisesti katsoen postilaatikkoaan, sammalta, lahoa ja hometta vaan on
enemmän. Sisällä mielessäni käy ensimmäistä kertaa epäilevä ajatus: aivan kuin olisin astunut
kammioon, jossa hämärä istuu elinkautista kuristushuonevankeuttaan, jossain selin, aavistaen
vaivihkaa jostain tulijan, joka on koko ajan tuntevinaan, että tummat silmät tuijottavat tiiviisti
jostain. Oli pakko sytyttää tuli uuniin luomaan valoa ja lämpöä, vaikka omantunnon mukaan
onkin itsekästä käyttää täällä mitään, kun miettii, kuka täällä on viimeksi mihinkin koskenut ja
mitä käyttänyt.
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