Kirjoittamisen vaikeudesta- kuinka sanat hylkasivat minut

Seuraava on teksti kirjoittamisen vaikeudesta. Enemman kuin novelli, se on teksti tAman hetken
tunnetilastani. Se on todiste siita, etta pystyn edelleen kirjoittamaan. Vaikkei teksti pursuile
tuoreita kielikuvia, mielekkaita juonenkaanteita, kiinnostavaa henkildhahmoa, olen onnellinen
siitd, etteivat sanat ole minua lopullisesti hyldnneet. So, here we go: En saanut kirjoitettua,
joten oksensin sanat ja luovuuden rippeet vessanpdnttdon. Psykosomaattisia oireita, sanoisi
terapeuttini. En osaa kirjoittaa romaania, en edes novellia. Runot ovat ainut mahdollisuuteni,
silld joskus saan kiinni yksittaisista ajatuksista, unista, sanoista. Halusin aina tykittaa kaikki
kielikuvat tiiviisti pieneen kauniiseen pakettiin, en keskittya kertojan uskottavuuteen, juonen
kulkuun ja muuhun taitoa vaativaan. Ja jotta voisin kirjoittaa runoja, minun taytyi lukea paljon,
ahmien. Usein kohteenani olivat naismodernistit, tuska ja pirstaloitunut mindkuva. Eeva-Liisa
Mannerin "Tama matka” oli se teos, josta turvallisen taydella varmuudella pystyin
ammentamaan luovuutta vaativaa tekstida. Vaan enda en kykene tarraamaan kiinni ajatuksiini.
Ne pakenevat minua, eivatkd missaan nimessa halua paatya paperille kenen tahansa
nahtaville. Ehka tama kaikki johtui vaikeasta masennuksestani, estyneesta
persoonallisuudestani. Kyvyttémyydesta keskittya, kyvyttémyydesta tuntea. Oikeastaan tunsin
vain painostavan tyhjyyden, murheen murtaman mielen painon, valilla sietdmattémaksi
karkaavan keveyden. Joten voisi kai sanoa, ettd tunsin jotain. Luovuudelleni nama tunteet eivat
kuitenkaan olleet otollinen synty- ja kasvualusta. Yritin kaikkea, jotta I6ytaisin inspiraation:
Kirjoitin ajatusvirtaa paperille 16ytamatta kuitenkaan flow-tilaa. Tuijottelin ikkunasta ulos
nakematta mitdan. Tylsyys oli kuluttanut mieleni terén niin tylséksi, turraksi, etta epailin valilla
olemassaoloani. Selailin lempikirjojani, maistelin sanoja suussani. Melankolia. Mieli. Uni.
Sairaus. Kuulas. Haméara. Mikaan ei herattdnyt minussa halua kirjoittaa. Vain vellova huono olo
valtasi vatsani, puristi kalseilla kasilladn kurkkuani ja piilotti jotain sinne kuulumatonta, joka
painoi minua ja sai kyynelkanavani tulvimaan huonosta olosta. Missé oli pdkerryttavana
kasvoille iskeva inspiraatio? Missa flow ja kaikki muut nimea vailla olevat tilat? Hengitin ulos,
mutta sisdén hengittdessani en saanutkaan ilmaa takaisin keuhkoihini. Lopulta luovutin.
Mybéhemmin osoittautui, etta se oli ainut tapa saada takaisin kauniit sanat, kekseliaat mieli- ja
kielikuvat. En alkanut kirjoittaa runoa, enka saanut inspiraatiota. Aloin vain kirjoittaa
kirjoittamisen vaikeudesta, kuten niin moni muu minua ennen. Kuten ne, jotka haluavat saada
takaisin sen paenneen osan itsestaén, osan siita, mika tekee meisté merkityksellisid. Olisihan
minun tama pitanyt ennustaa, olinhan jo kolme vuotta lukenut padaineenani kirjallisuutta
yliopistossa. Jain siis odottamaan sanoja ja paatin, etta eldmaa on myds niitten ulkopuolella. En
toki jattanyt sanoja taysin, nautin niita sopivina annoksina toisten kertomina. Tajusin, etta olin jo
saanut lahjani. Olin pystynyt kirjoittamaan masennuksestani, pukemaan sen sanoiksi,
paljastamaan sen paperille. Miksi siis vaatia lisaa, aivan kuin juopunut hamuaa lisaa juotavaa
valomerkin jalkeen? Ehka sairastuisin joskus toisin ja repisin siitd ajatukseni paperille. Ehka
elan taysin autuaan onnellisen eldman, ilman vastoinkdymisia. Viimeiseen en toki usko
itsek&én. On siis vain odotettava uusia kolhuja, uusia rakkauteen pakahtumisia, uudenlaisia
elamanvaiheita. Tiedan, etta sanat odottavat minua jossain.




