Fukuroshi

Kateni ei enda kipeydy jatkuvasta pihtien kaytdsta. Katselen pihteja kadessani, ja istun nurmelle
asetetulla jakkaralla. Tuo on oikeastaan muisto ajatuksesta, jonka ajattelin vuosia sitten. Kun
katson aidan yli, nden vanhan ydinvoimalan, joka muistuttaa enemmankin suurta heinasiiloa.
Kuukausi sitten sen sateilya neutraloitiin kemiallisesti, valuttamalla nestettd rakennuksen
putkistojen ja rakenteiden lavitse. Kolme vuosikymmenta sitten tdma olisi todennakoisesti
vaarantanut maaperan. Valtion mukaan aikaa on tosin kulunut riittavasti ja puhdistus voidaan
tehda. Taman lisaksi asutus alkaa lahestya aikaisemmin autiota voimalanlaheista aluetta.
Aitausta taytyy laajentaa, jotta ympériston sateilytasot olisivat uusien standardien mukaan
turvalliset pitkdaikaiselle asutukselle. Yleista puhetta standardien vaihteluista ei tietenkaan ole.
Valtion rakennustydmiehen palkka ei ole runsas, mutta huhut kiertavat sitédkin anteliaammin.
Vieressani istuu Ken. Olemme tyéskennelleet yhdessé koko urani ajan. Olemme molemmat
varhaisissa kolmissakymmenissdmme. Jokunen vuosi sitten, viimeksi tehdessamme ty6ta
lahistolla, Ken kertoi onnettomuuden johtuneen auringonpurkauksesta. Han sanoi, etta se
selittaisi kaikkien sahkélaitteiden tuhoutumisen voimalassa. Yleisen késityksen mukaan alueen
sahkoverkko lakkasi toimimasta voimalan takia, mutta purkaus vaikutti oletettavasti suoraan
verkkoonkin. Kolmekymmentakaksi vuotta sitten, kun voimalaonnettomuus tapahtui, se pidettiin
salassa. Onnettomuus ei ollut kovin vakava, eikd voimala vaurioitunut rakenteellisesti, mutta
sahkdverkon epakunnon kerrottiin johtuneen ydinvoimalan lakkauttamisessa syntyneista
logistiikkaongelmista. Taman niin sanotun lakkauttamisen syyksi kerrottiin tyétapaturma, jolla
selitettiin yhdentoista voimalatydntekijan surma. Tapaturmassa kuolleiden maaraa ei tietenkaan
mainittu uutisoinnissa, mutta yksitoista voimalan tyontekijaa oli tiettavasti ilmoitettu
kadonneeksi. Ken selitti, ettd tydntekijat todennakoisesti jaivat voimalaan vangiksi sahkdisten
ovien taakse. Tama selittaisi miksi pari paivada onnettomuuden jalkeen pommiryhma lahetti
robotin ilmastoinnin kautta voimalan sisalle kuvaamaan. Kuvaamaan tutkimuksen verukkeella ja
olosuhteiden varjolla tehtya ihmiskoetta. Kamerarobotti tosin kadotettiin. Sen signaali
menetettiin ennen kuin se ehti nahda ketaan. Uskon, ettd tdma on totta, ja ettd se voidaan
todistaa. Jos kamera jai kuvaamaan paikalleen, sen on taytynyt ndhda joku, joka epatoivoisesti
etsii ulospaasya. Monta tapausta on ulottumattomissa, mutta tdméan todisteet ovat vain oven
takana, kavelymatkan paassa. Aikanaan sateily oli miljoonakertainen verrattuna ihmisen
normaaliin annosnopeuteen, mutta nykyaéan, puhdistuksen ansiosta, rakennuksen sateily vastaa
noin vuoden annosta vuorokaudessa. Muutaman tunnin sateilyannos rakennuksessa suojapuku
paalla olisi siis mitatdon. Verrattavissa muutamaan rontgenkuvaan laakarissa. Yksi voimalan
sahkdovista on puhdistuksen jalkeen korjattu. Ovi johtaa kellariin, joka on eristyksissa muusta
rakennuksesta, mutta josta paésee kasiksi putkistoon. Ovi korjattiin putkiston valuttamista
varten. Tiedan, etta kellarin ja alimpien ty6tilojen valinen seind on enimmakseen eristetta, silla
sen lavitse kulkee rivi putkia. Pystyisin irrottamaan putket ja luomaan kapean sisdankaynnin
poistamalla eristeet. Olen tutkinut voimalan pohjapiirroksia jo vuoden ajan ja tata ennen |6ytanyt
toisenkin, mahdollisen, mutta vaikeamman, sisdanpaéasyn. Kaikki tdma, mutta en voi tehd3 sita.
En tietenkaan. Onko yksikdan ihminen hautonut tyhmempéaa ajatusta? Joka tapauksessa, néaen
tapahtumat 6isin. Kuvitelmissani kameratallenteen ihmiset huutavat seinille ja kameralle,
epatoivoisesti, paivien kuluessa. Haluanko, ettd nain olisi tapahtunut? Haluanko tosiaan nahda
taman fantasian? Tosin, asian selvittdminen ei muuttaisi ihmisten kohtaloita. Sen paljastaminen
ei tappaisi ihmisid, vaan antaisi kuolleiden omaisille todellisen kohteen, jota vihata. He nakisivat
toden sen sijaan, etta vihaisivat teknologiaa. Paljastaisin tallenteen maailman ihmisille ja
nayttaisin, ettei mikaan teollinen tapaturma tappanut heitd, vaan muut inmiset. Muut ihmiset —
todelliset tappajat, ulkopuoliset, piilossa, ulottumattomissa, seinien toisella puolen. Niin...niin.
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Kamera on todistajani. On kulunut vuosi siitd, kun ndin Kenin uuden aitauksen rakennustéissa.
Emme puhuneet silloin paljoa. En ole koskaan kertonut suunnitelmastani. Han sanoi
muuttavansa perheineen toiselle puolelle Japania, muttei kertonut syytd. Emme ole puhuneet
koko vuoden aikana. Soitin hanelle parin paivan kuluttua muutosta, mutta hanen numeronsa ol
vaihtunut. Ajattelin, ettd han ottaisi yhteytta aikanaan, mutta nain ei tapahtunut. Olen ikavdinyt
hanta. Nyt han odottaa ydinvoimalan aitauksen ovella kavellessani hanta kohti. Ajatukseni
eparoi hetken tarkistaen ndenko unta. Naen usein unta voimalasta ja Kenista. Havaitsen, etta
en nae unta, silla en muista ikina epailleeni todellisuutta unissani. Olen todella hd&mmentynyt,
silla sain Keniltd eilen viestin, jossa han pyysi minua tapaamaan hanet tanaan voimalalla. —
Ken! Mita sind taalla? Olet ollut poissa niin kauan! Selita! Ken tervehtii minua iloisesti. — Olen
pahoillani, Soma. Lahdin koska en voinut enaé sietdéd pakkomiellettani. Kuvittelin paasevani
siitd eroon muualla. Ken selittdd halunsa saada kamera kasiinsg; halun, jonka tunnen myds
itse. Aion melkein syyttaa, ettd han pilkkaa minua, mutta tajuan, etten ole kertonut hanelle
sanaakaan asiasta. Selvitdn hanelle koko asian. Han tuntuu ymmartavan. Sovimme tulevamme
suojapukujen kanssa huomenna samaan paikkaan. Ken on tuonut pukunsa mukanaan autossa.
Han kertoi perheelleen olevansa tyématkalla. Vaadin, ettd menen rakennukseen yksin. Emme
voi menna yhdessa, silla ketaan ei olisi auttamassa, jos joutuisimme molemmat jumiin. Jonkun
pitdd vahtia ovea, ja olla valmiina avaamaan se ulkoa, jos se ei aukeakaan sisélta syysta tai
toisesta. Ovi varmaankin jumittuisi, jos sita yrittdisi saada pysymaan auki rautakangen avulla.
Menemme huomenna. Makaan s&ngysséa. Olen uneksinut yksityiskohtaisia tapahtumia
kameran hausta ja kameran tallenteen sisallosta vuosien varrella. Tiedan, ettei yksikaan naista
ajatelmista ole totta, vaan ainoastaan mielen kuvitelmaa, joka tulee aikanaan joutumaan
todellisuuden peittoamaksi. Jalkojani paleltaa. Tunnen sdngyn paatytangon ruosteisuuden.
Kierryn kyljelleni ja uneksin. Olemme paikalla aamuyéstd, ja sovimme, ettd Ken odottaa
paluutani nelja tuntia. Jos en palaa, han tulee sisélle ja ottaa minuun yhteytta radiopuhelimella.
Emme pysty olemaan toisimme yhteydessa, jos voimalan lyijyseina jaa valimme. Ovi aukesi
koodilla, jonka tiesimme ennalta. Ennen eristeseinan purkua kokeilin oven avaamista myos
sisdpuolelta, mika naytti toimivan. Nappailen koodin, ja ovi aukeaa, seka sulkeutuu hetken
paasta. Mokoma teollinen ovi. Mietin miksi jotain nain vaarallista on pitanyt rakentaa ja kuinka
moni on katkonut siihen katensa. Puran putket irti ja tydnnan eristeet paikaltaan. Seinésta
paljastuva vaakasuora rako on tarpeeksi suuri ihmisen mentavaksi. Suojapukuni on suhteellisen
ihonmy®6téinen, joten siité ei ole haittaa. Menen ovelle ja kerron radiopuhelimella tilanteen.
Kuulen vastauksen heikosti kohinasta: — Nahdaan...Soma. Nyokkaan kylmalle ovelle ja kavelen
seindn luo. N&en aukosta pimeyttéd. Kytken valon otsalamppuun, jonka olen pukenut pukuni
paalle. Luiskahdan seinan toiselle puolen. Asettelen otsalamppua. En saa radiopuhelimella
enaa yhteytta. Laitan radiopuhelimen taskuun, josta otan sateilymittarin. Sateilytaso ei ole
mitenkaan odottamaton, mistdan suunnasta. Laitan mittarin takaisin pukuni taskuun. Puvussani
ei ole erillista ilmasailiéta, vaan ainoastaan suodatin, joten ei ole muuta kiiretta kuin palata
ovelle, jos en |6yda kamerarobottia alle neljassa tunnissa, joista sovimme. Seinéat ovat
metallipintaisia ja lattiat betonia. llma on kosteaa, pukuni sisalla ainakin. Askeleeni kaikuvat
kaytavalla heikosti. Pukuni pitaa pehmeita, muovisia aania liikuessani. Naen kuinka ilma seisoo
paikallaan valoni liikkuessa sen I&pi. Hahmottelen mielesséni reittidni ja sijaintiani. Talla hetkelld
ainoa suunta on kuitenkin vain eteenpain. Kuvittelen kameran metallinvariseksi, noin kengan
kokoiseksi laatikoksi, joka kantaa kameraa ja pienta valonlahdetta, seka lepaéa pienten
renkaiden paalla. Minun taytynee etsia enintaan toisiksi ylimmasta kerroksesta hakeakseni sen.
Rakennus on viisikerroksinen. Tarkkailen ymparist6a, joka on autiompi kuin odotin. Tunnen
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samaa autiutta, mitd tuntee unessa, kun tajutessaan uneksivansa alkaa katsella ymparilleen.
Kun yhtakkia nakee unimaailman tyhjyyden ja todellisuus alkaa ndhda ja hengittda, sybvyttaen
unennakda. Kaytavat ovat tyhjia, ja enintdan muutama putki kulkee katonrajassa. Seinissa ja
katossa on ritil6ita ja venttiileité siella taalla. Seinilla ei ole valokatkaisijoita, joita koettaa
huvikseen. Valot olivat kaiketi automaattiset tai muualta ohjatut. Mikaan ei toimi enaa. Naen
kaytavan paan lahestyvan pimedssa. Jatkaisin sielta kipedmalla portaat. Kun lahestyn
portaikkoa nden valossa kalterit, jotka estavat paasyn portaikon ja kaytavan valilla. En nae
lukkoa; niiden taytynee olla etélukitut. Ne eivat aukea heiluttelemalla. Kaltereiden natina kaikuu
pimedssa kaytavassa. Katson hermostuneena taakseni ja taas ylos portaisiin. Alan kaivamaan
taskujani, kunnes tajuan, etten muista mita etsin. Tartun taas kaltereihin ja katsahdan pultteja,
joilla ne ovat kiinni. Otan jakoavaimen ty6kaluvyéltani ja alan irrottaa kaltereita seinasta.
Kyykistyn avaamaan pulttia. VaAannan sen auki ja pyorittelen sen sormilla irti. Toinen pultti.
Vaannan auki ja sormilla kiinni. Pyérittelen sormet irti. Miksei kolmas pultti irtoa, missa se on?
En end& muista milla eleelld pultit irtoavat. Nousen seisomaan ja otan askeleen. Kalterit. Nojaan
kaltereihin ja katson kattani, jossa jakoavain on. Jakoavainta ei ole. Etsin taskuistani, se ei ole
vybllakaan. Se on maassa. Kumarrun ja otan jakoavaimen. Nousen ja hengéahdan. Rapyttelen
silmiani. Olen varmasti hereilla. Kalterit tuntuvat heiluvan. Maassa on jo kolme pulttia. Irrotan
neljdnnen ja asetan kalterit seindé vasten. Kiinnitdn jakoavaimeni ja alan kiiveté portaita.
Hymyilen. Hah. Paasin Iapi. Kohta I6ydan kameran. Metallisesta portaikosta tihkuu polya ja
ruostetta askelmien tarahdellessa. Paasen ensimmaiseen kerrokseen. Tiedan, ettd
iimastointijarjestelma on korkeammalla rakennuksessa, joten jatkan ylemmaksi. Portaat
juoksevat allani halkoen valokeilaani. Astun toisen kerroksen kaytavélle. Tarkkailen kanavia
seinissa ja katossa, mutta niissa ei ndy mitaan. Edetessani naen kuitenkin seindssa isomman
keskuskanavan, jonka suu on avonainen. Valaisen sen sisapuolta, joka on tyhja, pélya
lukuunottamatta. Se haarautuu lopulta kahteen suuntaan. Kanava nayttaisi olevan niin suuri,
ettd mahdun ryémimaan siing, joten paatan katsoa onko kameraa syvemmalla kanavassa.
Tydnnan paani kanavan sisaan, nostan jalkojani ja pyrin eteenpain. Olen kiitollinen puvustani
tomun keskella laahautuessani. Kdannan otsalamppuni valoa kanavan vasempaan haaraan.
Valo liukuu ilmastointikanavan seinda pitkin esteettd kunnes kanava k&antyy. Oikealla sama.
Turha lahted syvemmalle; tuskin mahtuisin kdantymaankaan. Tybénnan itseni ulos kanavasta.
Pudottaudun jaloilleni tomun suhistessa kanavasta maahan ja huomaan menettaneeni
otsalamppuni. Tuskin olen ajatellut ajatuksen loppuun, kun haikaistyn silmiini suunnatusta
valosta. Naen otsalamppuni valon séateilevan ilmastointikanavan suulta. Perdannyn
vaistomaisesti seinda vasten ja suojaan kadelld silmiani. Erotan jotain vaaleaa. Jokin valahtaa
kanavasta ja jaa roikkumaan pimeydesta. Valo heiluu kanavan suulla hiljaa. Hatkahdan
kauhusta ndhdessani edessé roikkuvan paljaan jalan. Nytkahtaen jalan lihakset pingottuvat
koukistaen polven ja painaen jalkateran varovasti seinda vasten. En pysty ajattelemaan tai
likkumaan. Pimeé&sta kanavasta tydntyvéan jalan kurotus paljastaa vahitellen osan reisista.
Kuulen vasemmaltani hiljaa lausuttavan: — Mustia...jalkoja. Naen vain pimeyttd. Kadnnyn
jalleen kanavan puoleen. Jalkaa ei ole. Valo heiluu hitaasti. Vedan henkea ja lahden
juoksemaan aanesta ja kanavasta poispain, pilkkopimeaan. Juoksen kaytavaa pitkin
haparoiden seinid, mutta pelaten kosketusta. Juoksen kaytavan kaantyessa miltei seinda pain.
Haluan pois pimeydesta, en halua nahda pimeytta. Naen inmeekseni valoa seuraavan kulman
takana. P&asen kaytavaan, jonka vasen seind on lasia. Lasiseinan takaa hohtaa sinertava,
aaltoileva valo. Hengitan kiivaasti. Pysahdyn nojaamaan kaiteeseen. Ajatukseni kiertavat
kehaa. Kaide varahtelee kateni alla. Kun hengitykseni alkaa tasaantua, nden jotain sumeaa
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toisella puolen kaytavaa. Hinkkaan puvun kosteudesta sumentunutta maskia poskeani vasten.
N&en hitaasti liikkuvan hahmon. Se on riutuneen harmaa ja alaston. Hahmo raahautuu
takaperin minua kohti, nojaten kaiteeseen. En pysty kdantamaan katsettani. Hahmon vasen
jalka on kaiteen paalla. Lasiseina on hinkkaantunut hartiakorkeudelta. Hahmo raahautuu
tarttuen kaiteesta edelleen. Ei...en halua katsoa pimeyteen. Inmeekseni aaltoileva valo
kirkastuu. Ruumiini tuntuu kevenevan. Naen nyt Soman ja hahmon selvésti lasiseinan edessa.
N&en hahmon kasvot. Naen kaiteen varassa olevan jalan punasyiset luut. Kuulen, mita hahmo
ajattelee: — Lahellamme. Hengittda. Viela vahan. Haistamme. Kuulemme. Hah. Kohta ndemme.
Hahmo tarttuu Somaa paidasta ja kdéntyy hanen puoleensa kaiteen varassa. Hahmon kasvojen
ihoa kiristava hymy paljastaa yldleuan hammasrivin ja pyéreat silmalasit, muttei silmia.
Sinertava valo himmenee. Kaadun maahan. Tunnen ruumiini, seka tuskan kasvoissani. Makaan
akkinaisessa hiljaisuudessa. Kuulen suullisen hengitykseni. En pysty hengittdm&an nenéni
kautta. Jotain teravaa osuu niskaani; aukaisen silmani. Kaannyn lattialla ylés kyynarpaitteni
varaan ja nden katossa neliskanttisen aukeaman, josta valuu pdélyisté ilmaa. Vierellani maassa
ovat paalleni tippuneet silmalasit. Huomaan vuotavani verta nenastani. Katson verista paitaani.
Kunpa minulla olisikin ollut suojapuku. Makaan hetken. Tajuan, ettei siita olisi ollut hyétya, silla
vuotaisin verta sen sisdpuolelle. Miksi unohdinkaan suojapukuni? On typeraa tulla tallaiseen
paikkaan ilman sitd. Nousen yl6s ja tukin vuotoa hihallani. Odotan hetken vuodon tyrehtymista.
N&en silmieni heijastuvan lasista, jonka takana on vain syvyytta ja hiljaista hohtoa, mutta
kuitenkin pimeyttd. lkavdin paivanvaloa. Tiedan missa kamera on... Ei. En saa huijata. Kamera
on jossain... Olen tullut etsim&an sitd. Ken odottaa ulkona. Paésen ulos, jos I6ydan kameran...
Jatkan reittiani eteenpain. Kaytava johtaa takaisin portaikkoon. Kiipean kolmanteen kerrokseen.
Kavelen muutaman kuolleen huoneen poikki. Variton pimeys kohisee ymparillani. Kuulen jotain
kauempaa. Kaikuvaa pauhinaa. Kuin toistuvia lyénteja. Mutta tasaista ja nopeaa, kuin moottorin
kaynti. Tasaisuutta rikkoo valilla satunnaisuus, jonka luonne tuntuisi ehdottavan, etta aanen
tuottaja heiluu tai pyérahtelee tilassa, jota takoo. lhan kuin &ani tulisi seinan sisalta. valilla
sointu tuntuu tukahtuvan ja hidastuvan, kunnes taas jatkuu erilaisena, kuin eri asennossa.
A&nen tihed sykinta alkaa jaada taaemmas ja tulla muodottomaksi. Kavelyni kaiun perusteella
olen avarammassa huoneessa. Jokin liikkuu katossa kiivaasti. Metallin ramina kulkee ylitseni ja
taakseni. Kddnnyn ddnen suuntaan. Jotain latsahtaa lattialle. Paikassa, jossa aani syntyi, syttyy
kaksi himme&a lamppua. Ah, valoa! Hamarassa seisovat lampunjalat, kiillellen lamppujen
varisevaa hohtoa. Lahden kulkemaan valoa kohti, haluan kylpeéa valossa! Otan jo
juoksuaskeleen, mutta yhtakkia lampunjalat taittuvat ja valo katoaa, jattden vain hohtavan
vanan verkkokalvoilleni. Saavun paikalle, missa lampunjalat seisoivat. Valon jalkeensa jattama
pimeys ja hiljaisuus herkistaa aistini. Kuulen siltikin vain suullisen hengitykseni. Huoneen
oviaukko johtaa minut kaytavan luokse. Nden pimeassa jotain kiiltdvaa, kuin sateenkaaren
varista. Se liikkkuu. Hah! Naurahdan. Léysin kameran, jota olen niin epéatoivoisesti etsinyt.
Kameran linssi valkkyy kaytavan paéssa. Vai paéan tilalla? Kaytava on ndhtavasti kadottanut
paansa, mutta Idytanyt kameran sen paikalle. Kamera on séilynyt kunnossa kaytavalla.
Kameran tallenne on varmasti myds kunnossa! Lahestyn kameraa. Sen valo ei ole paalla. Se
katsoo suoraan silmiini; kdytava pysyy paikallaan. Kavelen viela muutaman askeleen. Kaytava
on yht& ruosteinen ja kalpea kuin muutkin. Joudun katsomaan hieman ylaviistoon, silla kaytava
on riutunut, mutta pitka. Naen itseni varikkdan, hieman varisevan linssin heijastuksesta. Varisen
itsekin, silla k&ytava on luiseva ja kylmé&. Nostan kateni ja tartun kameraan. Kaytava pitda
kameraa hetken otteessaan, mutta huojahtaa sen irrotessa. Jatan kaytavan taakseni kiirehtien.
Kamera, jota pidan kasissani katsoo minua surumielisesti. Niin... Han juoksee pidellen minua
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ottessaan; katsellen minua silmiin. Kuluneet, veresta punaiset vaatteet... Sekaiset, hiesta
limaantuneet hiukset... Ah! Han kaatuu... Puristan kameraa lattialla maaten. Kamera... Léysin
sinut. —Jalleen. Niin...totta. — Kuvitelmani taitavat kayda sinulle jo tylsiksi... Hapuilen pystyyn
tuolin, johon kaaduin. Ja&an kuitenkin istumaan lattialle. Satuin tuntemaan kadellani myds
vieresséni makaavan ruumiin. Kytken kameran takana olevan naytdn paalle. Siristelen silmiéni
ja pyyhin nenaani, joka vuotaa yha verta. Kolmatta paivaa jo... Tallenne soi. Kelaan eteenpain
kunnes néen liikettd kameran rakeisessa valokeilassa. Katselen. Kuulen kaikki tutut aanet.
Kenin, sekd muiden. Omani my®és. Tosin, on tietenkin outoa kuunnella omaa aantansa. Kohta...
Kohta se kuitenkin hukkuu muiden avunhuutoihin... Kaikkien tydvaatteet ovat viela valkoiset...
On... On myds pelottavaa ndhda hadan ilmeet tutuilla kasvoilla.. Siksi katselen mieluummin
tuota rauhallista, hiljaista ilmetta... Nukkuessa... Nukkuessa kuolleen Kenin kasvoilla... Siksi
kierryn kyljelleni hanen viereensa ja uneksin.
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