
Hoitaja

Kun vaimoni joutui vankilaansa, minä vapauduin. Tetraplegiaagikon hoitaminen toi syvän
tyydytyksen tunteen. Arkisten asioiden tekeminen järjestyksessä, kellon tarkkuudella. Joka
päivä. Käsillä hoivaamista. Rauha, jota en ollut osannut kuvitellakaan. Vuosikymmeniin,
lapsuuden jälkeen.  En ollut aluksi mikään ammattilainen, tilanne tuli eteen niin yllättävästi.
Opiskelin määrätietoisesti niin kirjoista kuin hoitajien esimerkkiäkin seuraten. ”Ei noin, antakaas
kun minä näytän”it vaihtuivat vuosien mittaan ”Hienoa, tehän voisitte olla ammattilainen
itsekin”eiksi. Pidän hänen ruumiistaan parasta huolta.  En ole tekninen nero, mutta yrityksen ja
monen erehdyksen jälkeen rakensin Piialle viihdytyslaitteiston niiksi ajoiksi kuin olin poissa.
Musiikki soi ja videot pyörivät. Kollaasit toivat viihdettä elämään. Mens sana in corpore non
sano. Tai jotakin. En minä osaa latinaa.  -Kyllä sä pidät vaimostasi sitten hyvää huolta, sanoi
Raisakin viime viikolla.  Punastuin ja katselin lattianrajaa. Piia katsoi meitä, mutta ei pystynyt
puhumaan.  -No, pitäähän minun yrittää.  -Eikun ihan totta. Se on varmaan hirveän raskasta. 
-Ei, ei se ole. Tyydyttävää. Sitä se on.   Nurkassa lattialla juoksenteli pieni hämähäkki. Sain
juomalasin ja ujutin ötökän siihen paperin avulla.  -Hyi. Etkö sä tapa sitä?  -En. Minä en halua
tappaa ketään. Elämä on arvokasta.  Vein hämähäkkilasin keittiöön ja laitoin siihen kannen
päälle. Säästin hyödyllisen eläimen.  -Sä olet ihmeellinen mies.  Punastuin taas.  Aluksi minua
harmitti kun vaimoni yritti itsemurhaa. Hänen sisuaan oli pakko ihailla. Purra nyt kielensä poikki.
Siitäkin tuli siunattu tapahtuma. Jatkuva hiljaisuus. Onnellinen ei ole se, jolla on paljon, vaan se,
joka haluaa vähän.   -Tapa minut, hän rukoili kerran kun vielä puhui.  -Älä nyt höpsi rakas.
Sinulla on vielä monta vuotta edessäsi.  Kyyneleet valuivat poskilla ja minä kuivasin niitä.  -Tapa
minut, ole kiltti. Anna armoa.  Hymyilin kauniisti. Rohkaisevasti.  -Ei kuolema ole vastaus.  Tuin
Piian pään niin ettei se voinut kaatua sivulle. Käänsin hänet viihdykeseinän eteen, laitoin
ohjelman päälle ja lähdin kauppaan.  Iltaisin teen ääni- ja kuvamaailmoja tietokoneellani.
Ensimmäisenä kokeilunani vuosia sitten skannasin kaikki vanhat valokuvat ja tein niistä
dia-shown. Piia juoksee nakusillaan serkkutyttönsä kanssa koiran perässä. Se kuva oli jo
vihertynyt. Teini-ikäinen yleisurheilija pituushyppypaikan edessä. Vakavana. Ylioppilaskuvassa
mekko täydellisen vartalon peittona, silmissä tieto ihanasta tulevaisuudesta. Bikinit
suomalaisella hiekkarannalla. Koripallojoukkueen pojat vieressä ihailemassa. Piia tietää,
millaisen vaikutuksen hän tekee miehiin. Silloin ja nyt.   Se esitys oli liikaa ja Piia mykistyi
loppuelämäkseen.   Nykyään olen paljon hienovaraisempi. Mietin valintoja rauhassa. Haluan
päästä täydellisyyteen. Piia ei voi enää kertoa minulle, mitä mieltä hän on teoksistani. Silmätkin
ovat kuolleet.  Omasta mielestäni tein parhaan työni vuosi sitten. Kuva osakunnan
puheenjohtajasta. Kuningattaresta hovinsa keskellä. Minä joukossa hiippalakki päässä.
Hääkuvassa Piia loisti eniten. Kevyt meikki antaa tilaa vaalean ihon hohdolle. Ei kaunis nainen
tarvitse paljoa meikkiä, hän aina sanoi. Leikkaus toiseen, jossa hän kirkui hämähäkkiä. Sen
kuvan otettuani olin saanut huutia. Mustelmani paranivat kuitenkin nopeasti, ja nyt asento oli
ikuisesti plastinen. Viihdyttävä. Yhdessä valokuvassa Piia istui toisen miehen sylissä. Suutelivat
juopuneesti. Sitä hän ei ollut tiennyt minun ottaneen. Viimeiseksi kuvaksi laitoin kaulimen.
Saman, joka oli kehystettynä Piian huoneen seinällä. Luonnollisessa koossa olevan Piian
alastonkuvan ja suuren peilin välissä.  En tiedä vielä, millaisen kollaasin rakennan seuraavaksi,
joten laitan hänelle vain musiikkia. Metallicaa ja Rammsteinia. Olen itse koonnut senkin
soittolistan. Kuivaan taas kerran kyyneleitä. Silmät eivät enää pyydä. Vetäydyn äänieristetystä
huoneesta maailmaan. Valmistamaan kertomuksia. Puhelin soi. Raisa.   -Moi.  -No moi vaan. 
-Kiitos viime viikosta. Oli tosi kivaa.  -Kyllä, minäkin nautin kovasti. Olet ihmeellinen nainen. 
-Eikun sä oot ihan ihmemies. Ihana. Niin… niin huolehtivainen. Naiselle se on tärkeää. 
Punastun.  -Kiitos.  -Kuule… haluisitko sä, että mä tulisin uudestaankin.  -Joo, se olisi hauskaa. 
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 -Sopiiko tänään vielä? Mulla olisi vapaailta.  -Toki, mihinkäs minä täältä. Minulla on aina aikaa
sinulle.  -No hyvä, mä tuun kahdeksalta. Pusi pusi.  En osaa vastata siihen mitään.  Lopetan
työni. Haen kukkia. Leivon persikkapiirakan. Petaan sängyn. Käyn suihkussa. Pesen hampaani.
  Palaan Piian maailmaan ja hiljennän musiikin. Kuivaan hänen poskensa  -No nyt meidän pitää
näyttää oikein edustavilta, touhotan.  Pohjustan Piian kasvot tarkasti. Maalaan hänen sielunsa
vahvoin vedoin. Paksu meikki, paljon mustaa. Lopputuloksessa on egyptiläinen pohjavire. Aivan
erilainen kuin silloin ennen.  Siirrän sängyn huoneen sisäikkunan eteen. Haistan lämpimän
ihovoiteen tukiessani Piian pään pystyyn. Tuoksuun sekoittui ennen erilaisia partavesiä.
Muistan nöyryytykset. Kivut. Henkiset pahempia kuin ruumiilliset. Sairaaloissa kerroin aina
kaatuneeni. Eihän kukaan olisi kuitenkaan uskonut, ei miestä.  Kun rakastelemme Raisan
kanssa vilkaisen aina välillä makuuhuoneen seinässä olevaa suurta kehystettyä peiliä. Tiedän,
että Piia katselee meitä ja itkee. Hän itkee paljon. Nykyään. 
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