
Syringa vulgaris

  ”Hajuaisti on aisteista tutkimattomin; se voi tuoda takaisin kuvia, valokuvan tarkkoja,
näyttämöistä, jotka olivat jo jättäneet tietoisen mielen.” – Thalassa Cruso              Polku
mutkittelee auringon täplittämän metsän halki. Välillä se katoaa leveälehtisten sananjalkojen
alle, äkkiarvaamatta se kapenee ja putoaa kuopaksi, tai maan alle hautautuneen kivenmurikan
terävä kulma nousee sen kovaksi tallatusta maaperästä – joku vieras kulkija saattaisi satuttaa
itsensä, jos ei noudattaisi erityistä varovaisuutta.  Minä tunnen polun. Silmät suljettuinakin
osaan loikata jokaisen maanpinnalla törröttävän, käppyräisen puunjuuren ja kapeana nauhana
vilistävän muurahaispolun yli. Tuuli suhisee pyökkien ja lehmusten latvoissa, korkealla.
Lapsenmieleni on kevyt ja valpas, pyrähtelevä kuin pääskynen. Otan pitkiä askeleita, yhä
pidempiä, mutta juuri, kun olen nousemassa lentoon, näen edessäni tumman naishahmon. 
Nainen on pukeutunut peittävään vaatteeseen, synkkään kuin hautajaisasu. Musta huivi peittää
naisen kasvot miltei kokonaan. Huivin reunoissa roikkuu pieniä, hopeanvärisiä tiukuja. En kuule
mitään muuta kuin niiden vaimean kilinän tuulessa, joka on äkkiä yltynyt. Nainen varoittaa
minua. Nostan kädet korvilleni. Mutta vaikka puristan kämmeniäni korviani vasten niin kovaa,
että pääni meinaa haljeta niiden välissä, kuulen naisen äänen: se on siirtynyt pääni sisään,
ajatuksiini. Nyt se kehottaa minua muistamaan jotakin. Alan huutaa kaikella voimallani, etten
kuulisi enempää...  Unesta on muunnelmia. Varmasti niitä on yhtä monta kuin on öitä, joina olen
sen nähnyt, ehkä useita kymmeniä, mutta perusasetelma on tämä – ja herään samassa
kohdassa joka kerta.         Helle jatkuu jo kolmatta viikkoa. Tänään ilma on käynyt kosteaksi,
niin tiheäksi, että se tuntuu olevan juuri pisaroiksi tiivistymässä. Koko kaupungin yllä leijuu
näkymätön sumu. Se on pudonnut arkeni ylle kuin tiheäsilmäinen verkko. Melkein kuulen jonkun
korkeuksissa huudahtavan "Sainpa sinut!", kun lysähdän uupuneena maahan.  Meteorologit
varoittivat hellekaudesta. Lehdissä ja ajankohtaisohjelmissa ensiapulääkärit jakelevat vinkkejä
nestetasapainon ylläpitämiseen ja tuuletinkauppiaat kerrostaloasunnon viilentämiseen yöunen
laadun parantamiseksi. Minulle sängyssä pyöriskely ei ole vierasta; tosin en ole varma,
heräsinkö viime yönä kuumuuteen vai pahaan uneen.              "Tamar", luen liikkeen nimen
väsyneitä silmiäni siristäen; se on kirjoitettu koukeroisin, sinisin kirjaimin näyteikkunan
yläpuolelle. Kun hitaasti liikkuva, kello neljän autoletka on vihdoin väistynyt, näen kirkkaana
välkehtivän näyteikkunan kokonaan. Se on somistettu sinisen eri sävyillä ja kullanvärillä, ja on
täynnä kaikenlaista kaunista, koukeroista ja siroa. Liikkeen edustalle on pystytetty kyltti:
"Avajaispäivä - tarjolla jääteetä!".  Tumma nainen nyökäyttää tuskin huomattavasti, kun astun
sisään hyvin ilmastoituun liikkeeseen. Hänen eleensä vaimeus ei viesti kopeudesta, vaan
kunnioituksesta. Nainen näyttää ulkomaalaiselta, hänen hienostuneet kasvonpiirteensä, ja
toisaalta liikkeen nimi "Tamar", tuovat mieleeni lähi-idän kansat.  Sinisen, turkoosin, kullan ja
pronssin sävyiseen viileään tilaan, joka hiljaisuudessaan on kuin mietiskelylle pyhitetty retriitti,
on lisäkseni astunut vain kaksi asiakasta. He seisovat vierekkäin kumartuneina huoneen perällä
olevan, tuotenäytteitä kannattelevan pöydän ylle; he puhelevat harvakseltaan ja kuiskaamalla.  
Avaan silkkipuserostani vielä yhden napin ja annan viileyden hulmahtaa sen sisään. En jaksa
välittää, vaikka avonaisena repsottava kaula-aukko paljastaa rintaliivieni hikisen olkaimen. Etsin
katseellani teetarjoilua. Tamar, oletan sen olevan tumman naisen nimi, hymyilee vienosti ja
viittaa kädellään kassan päätyyn. Hänen kätensä tekemä kaari on kuin tanssijan liike, puhdas ja
sulokas. Pöydän päädyssä on suorina riveinä vaaleansinisiä pahvimukeja sekä kolme
lasikannua, jotka on täytetty tummanruskealla juomalla.  Viileää, kitkerähköä juomaa maistellen
tutkin pöytää, jolle on aseteltu runsas valikoima avajaistarjouksessa olevia tuotteita. Olen jo
päättänyt ostaa jotakin pientä ja halpaa – en kehtaa lähteä liikkeestä tyhjin käsin.   Hieman
arastellen nuuhkin voimakkaalta tuoksuvia eteerisiä öljyjä. Pikku pullojen etiketeissä lukee
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tuoksujen latinankieliset nimet: 'santalum album', 'cinnamomum', 'vanilla planifolia', 'citrus
sinensis'... Tuoksujen runsaus saa minut huonovointiseksi. Suljen silmäni ja ahnehdin
keuhkoihini raikasta, viileää ilmaa, jota puhaltaa katonrajasta. Jostain kantautuu vaimeaa
ukkosenjyrinää. Avaan silmäni ja tähyilen näyteikkunan läpi taivaalle: aurinko on mennyt osittain
pilveen, ja etäällä, kaupungin laidalla, taivas roikkuu tummanharmaana.  Tamarin sirot kädet
sujauttavat saippuan sinisen ja kullan sävyiseen lahjapussukkaan. Olen napannut silkkipaperiin
kiedotun palasaippuan sen kummemmin valikoimatta, tai arvuuttelematta, mitä tarkoittaa
latinankielinen nimi 'syringa vulgaris', joka lukee violettia silkkipaperikäärettä vyöttävässä
nauhassa.   Kun kaivelen kolikoita lompakostani, kuulen pienen kilisevän äänen. Tamar on
käännähtänyt ympäri, ja huomaan hänen paksun, kiiltävän hiuspalmikkonsa ulottuvan hyvän
matkaa yli vyötärön; se heilahtaa raskaasti ilmassa kuin hidasliikkeinen, trooppinen käärme.
Palmikko on sidottu valkoisella huivilla, josta roikkuu kullanvärisiä paljetteja. Kun Tamar kääntyy
takaisin puoleeni, viimeistelläkseen pussukkani koristenauhalla, paljetit kilisevät jälleen.              
      Kuorin läpimärän silkkipuseron iholtani ja heitän sen makuuhuoneen lattialle kuin rätin.
Lahkeista kastuneet housut ovat jo lattialla mytyssä. Sadekuuro aloitti armottoman
rummutuksensa juuri, kun nousin bussista enkä halunnut jäädä suojaan pysäkkikatoksen alle
muiden matkustajien kanssa – ties kuinka pitkään olisin joutunut siinä seisoskelemaan.
Avoimesta parvekkeen ovesta kantautuu vieläkin sateen ropinaa, vaikkakin selvästi
vaimeampana. Istahdan alusvaatteisillani petaamattoman sängyn päätyyn.   Pehmeä, lämmin
ilma hyväilee nihkeää ihoani. Kotonani on hiljaista, kuten aina. Unelias katseeni vaeltaa vailla
määränpäätä, pyyhkäisten kaikki pinnat, jotka pienestä kaksiostani ovat sängyltä nähtävissä.
Pitäisi siivota. Tiskata edes.  Jo vuosia olen suunnitellut maalaavani makuuhuoneen seinät.
Viime kesänä totesin, että minun on pikimmiten vaihdettava verhot keittiön ikkunaan – nykyiset
ovat jo alkaneet kellertää liedeltä pirskahdelleista rasvapisaroista – mutten vieläkään ole saanut
sitä aikaiseksi, ja olohuoneen sohva, se on listallani ensimmäisenä; en edes halua ajatella
verhoilussa ammottavaa reikää, jonka olen piilottanut villashaalin alle, muka väliaikaisesti.  
Hopeiset valokuvakehykset sekä käsin maalattu kahviastiasto – äidiltä jääneet – ovat ainoat
rakkaat esineeni.   Ehkä kaikki johtuu siitä, että äiti kuoli. Äidithän ovat ihmisiä, jotka patistavat
aikuiset lapsensa tiskaamaan ja vaihtamaan keittiön kellastuneet verhot, pyyhkimään pölyt
lampunvarjostimista ja pölyisen rasvamönjän liesituulettimen päältä. Äidit tulevat kutsumatta
kylään ja tuovat tupperware-rasioihin pakattuja lihapullia ja perunamuussia tullessaan ja
sujauttavat ne salaa pakastimeen, jotta aikuiset lapset selviäisivät unettomien kausien yli
hengissä.  Sellaisiakin painajaisia näen, että se sama pimeys, joka vei äidin, laskeutuu omaan
sieluuni ja vie minutkin.              Havahdun hereille säpsähtäen. Makaan kippurassa sängyn
päädyssä, alusvaatteisillani. Hieraisen kevyesti silmiäni; ripseni ovat märät ja liimaantuneet
poskipäilleni – kummallista, en muista itkeneeni.  Ilta-aurinko on alkanut paistaa,
makuuhuoneen ikkunasta näkyvä taivaskaistale on kirkkaansininen. Nousen painavin jäsenin
sängystä. Hiki ja kesäsade ovat inhottavasti kuivuneet viilentyneelle iholleni. Palelen
ensimmäistä kertaa tänä kesänä.   Katson ikkunasta alas kadulle. Iloinen, hajanainen porukka 
kävelee kiireettömästi puiston suuntaan pyyhkeet olallaan  ja aurinkolasit silmillään. Porukan
keulilla hyppelee pieni poika, joka saa tiukkoja, huolestuneita komentoja perässä tulevalta,
lastenrattaita työntävältä naiselta. Katselen tuntematonta ihmisjoukkoa pitkään, yksityiskohtia
tarkastellen. Minusta tuntuu kuin katselisin outoja olentoja akvaarion lasin läpi. Tai kuin minä
itse olisin se outo olento.  Lämmin vesi suihkuaa kasvoilleni. Seison paikallani silmät kiinni ja
odotan veden läpäisevän hiukseni päänahkaani asti. Käännän vettä kuumemmalle, toisella
kädellä hapuilen lavuaarin kulmalta uuden saippuani. Repäisen paperinauhan irti ja kieputan
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saippuan kääreestään. Liu'utan sileää, reunoistaan pyöristettyä kalikkaa kaulallani, olkapäälläni,
rinnoillani, vatsallani...  Vaikka kylpyhuone on lämmin, kuuma suihkuvesi höyryää kevyesti, ja
saippuasta haihtuva eteerinen öljy sekoittuu höyryyn muuttaen sen huumaavaksi tuoksupilveksi.
 ”Syringa vulgaris...”, lausun salaperäisen latinankielisen nimen suihkun kohinan läpi, ja vedän
tuoksua sieraimiini, yhä voimistuvampaa, makeaa tuoksua...  ”Avaa silmäsi!”, naisen ääni
sihahtaa kuin vastaukseksi.  Säpsähtäen nostan käteni ja hieron toista korvaani kovakouraisesti
– sinne on mennyt vettä, joka kutittaa ja pulputtaa ja saa minut kuulemaan omiani.  ”Avaa
silmäsi!”, ääni puhuu jälleen – nyt lähempänä, takanani. Se on etäisesti tuttu...  Seison
jähmettyneenä, uskaltamatta edes hengittää. Äkkiä minusta tuntuu, että se, joka on vainonnut
minua läpi elämäni, eristänyt minut tähän akvaariooni kuin irtokappaleena myydyn kultakalan,
on vihdoin saanut minut kiinni. Nyt se on päässyt niin lähelle, etten enää voi paeta. Tottelen
äänen antamaa käskyä ja raotan silmiäni. Mutta näen vain pimeää.   Räpyttelen silmiäni
rohkeammin, määrätietoisemmin. Jokaisen räpäytyksen aikana ripsieni lomassa häivähtää
vihreää.   Kun oikein keskityn, näen vihreän eri sävyjä – vaaleanvihreää, tummempaa vihreää
sekä räikeää vihreää ja himmeämpää – ja aavistuksen liikettä. Vihreä liikkuu, heilahtelee,
värisee. Ja vihreän ääni, se on huikaiseva lehtien suhina ja helinä...   Astun vihreyden keskelle. 
Muistan tämän polun, muistan miltä se tuntuu sandaalien alla. Tuon kiven takana on se suuri
muurahaiskeko – juoksen katsomaan, ja juuri oikeassa kohdassa muistan hypätä
muurahaispolun yli. Nauran ja juoksen. Juoksen eteenpäin, ja juostessani pienenen, pienenen,
pienenen... Metsä ympärilläni kasvaa korkeammaksi, korkeammaksi, korkeammaksi...   Olen
kevyt ja vapaa kuin pääskynen.  Kun juhannusruusupensaat ja pihakeinu tulevat näkyviin, ja
niiden takana pilkottava suuri, keltainen puutalo, jossa on valkoiset ikkunankarmit ja ruma
ovikoriste, pysähdyn ja katson taakseni: kaukana polulla, kauempana kuin muurahaiskeko ja iso
sammaleinen kivi, seisoo nainen mustissa vaatteissaan, seisoo vain liikahtamatta ja katsoo
minuun.   Nalle haukkuu pihalla hyppivää harakkaa, joka aina kiusaa sitä. Juoksen niitä kohti
kovaa, samalla levitän käteni ja räyhään, häädän ilkeän harakan tiehensä. Äiti on luvannut, että
saan oman koiran syksyllä – pienemmän, sellaisen, jonka voi ottaa kerrostaloon.  Haluan
yllättää äidin. Minun pitäisi oikeasti pysytellä poissa jaloista ja leikkiä ulkona, kun äiti siivoaa ja
laittaa ruokaa Rautakosken sedälle, itselleen ja minulle. ”Nauti nyt, kun saat viettää kesäpäivät
maalla”, äiti sanoo melkein joka aamu, kun ajamme Rautakosken talon pihaan. Äidin mielestä
oli onnenpotku, että hän pääsi töihin taloon kesäksi. Paitsi että Rautakosken täti joutuu olemaan
sairaalassa – se on kurjaa.  Avaan oven hiirenhiljaa, niin hitaasti ja varovasti, etteivät tiu'ut
rumassa ovikoristeessa päästä kilaustakaan. Lasiverannan läpi kuljen niin ikään pitäen varani,
pienikin tömistely saa ikkunat helisemään ja äidin herkeämään puuhistaan ja kuulostelemaan,
kuka on tulossa.  Pysähdyn keittiön oviaukolle, josta kantautuu eteiseen kiehuvan veden porina
ja keitettyjen perunoiden mieto tuoksu. Kurkistan keittiöön, mutten näe äitiä. Ohut, valkoinen
ikkunaverho hulmahtaa tuulessa ja puiden lehtien suhina voimistuu hetkeksi avoimen ikkunan
takana. Minulta melkein jää kuulematta hiljainen ääni, joka tulee ruokailusalin puolelta. Se on
äidin ääni.  Hiivin lähemmäksi eteisen kautta ja pysähdyn puhelinpöydän viereen, ruokailusalin
toisen oviaukon reunaan. Hikinoro putoaa niskasta alaselkään hellemekkoni alla. Käyn
seisomaan niin, etteivät äiti ja Rautakosken setä, joka on tullut yläkerran työhuoneestaan alas,
näe minua.  ”Mikset voisi?”, Rautakosken setä kysyy äidiltä, joka kattaa lautasia pöytään. Setä
seisoo keittiön oviaukon ja ruokasalin pöydän välissä – seisoo kädet puuskassa ja huojuu.  
”Niina tulee kohta sisälle”, äiti sanoo katsomatta Rautakosken setään.   ”Se sinun äpäräsi, vai?
Eihän se koskaan ajoissa tule. Ansaitsisi saada ympäri korvia...”, Rautakosken setä sanoo
vihaisesti. Äiti ei sano mitään. Minusta tuntuu, että setä käytti minusta rumaa sanaa.   ”Sinähän
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tarvitset vähän ylimääräistä, kun yksin lasta kasvatat”, setä jatkaa. Sanat ryöpsähtelevät sedän
suusta eikä niistä meinaa saada selvää. Setä on pelottava.  Äiti kääntyy ympäri ja yrittää mennä
Rautakosken sedän ohi keittiöön, mutta setä tarttuu äitiä olkapäistä.   ”Päästä irti”, äiti sanoo
itkuisella äänellä ja yrittää riuhtaista itsensä vapaaksi, mutta setä ei päästä äitiä, vaan tarttuu
kiinni lujemmin.   ”Ajattelisit nyt järkevästi”, setä sanoo ja naurahtaa ilkeästi.  Haluaisin juosta
ruokasaliin ja auttaa äitiä. Ryntäisin piilostani käsiä heiluttaen ja räyhäten kovaan ääneen,
purisin terävillä hampaillani ilkeää Rautakosken setää jalkaan ennen kuin se ehtisi tajuta mitä
tapahtuu, ja ennen kuin se ehtisi antaa minulle ympäri korvia, ja sillä aikaa äiti pääsisi karkuun.
Juoksisimme äidin kanssa meidän omaan punaiseen autoon, laittaisimme ovet lukkoon ja
ajaisimme sataa kahtakymppiä pois emmekä ikinä enää tulisi takaisin.   Juuri kun olen lähdössä
ryntäykseen, jalkani jähmettyvät kiinni lattiaan enkä pysty liikuttamaan käsiänikään, kurkustani
ei kuulu pihaustakaan, ja sitä on yhtäkkiä alkanut kuristaa.  Rautakosken setä repii äidin
hameen alas. Sedän kyynärpää osuu ruokapöydän päässä olevan tuolin selkänojaan, setä
kiroilee ja mölisee kovaan ääneen kuin hirviö, tarttuu tuoliin ja heittää sen salin seinää vasten.
Setä painaa äidin lattialle, rojahtaa polvilleen ja kumartuu äidin päälle. Äiti itkee.  Silmiäni
nipistää ja niistä pusertuu kyyneleitä. En ole koskaan ennen itkenyt kokonaan ilman ääntä.
Räpäytän silmiäni, ja kaikki sumenee. Äänetkin vaimenevat: äidin itku, hirviön mölinä,
keitinveden porina, tuulen suhina pihapuissa keittiön tuuletusikkunasta.   Vain makea, voimakas
tuoksu jää jäljelle: värisevän sumeuden läpi näen violetin kukkakimpun, jonka äiti on leikannut
pihasyreenistä ja tuonut puhelinpöydälle.  Äkkiä irtaudun näyttämöltä. Jalkani tuntuvat kevyiltä
ja ne irtoavat lattiasta. Ne rientävät äänettömästi halki eteisen ja  lasiverannan ja ulos ovesta,
jossa retkottaa ruma koriste. Jalkani loikkivat yhä pidemmin askelin poikki pihan, jonka
varjoisimpaan kohtaan Nalle on asettunut nukkumaan. Juhannusruusupensaiden kohdalla loikat
ovat muuttuneet ilmaviksi liidoiksi. Ja juuri kun lähden lentoon, polulle ilmestyy mustapukuinen
nainen. En enää pelkää naista.   Hitaasti nainen vetää huivin päästään ja hymyilee. Ehdin
nähdä äidin hymyilevät kasvot ennen kuin nousen pyökkien ja lehmusten latvojen ylle ja lennän
kuin lintu.
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