Syringa vulgaris

"Hajuaisti on aisteista tutkimattomin; se voi tuoda takaisin kuvia, valokuvan tarkkoja,
nayttamoista, jotka olivat jo jattédneet tietoisen mielen.” — Thalassa Cruso Polku
mutkittelee auringon taplittdman metsan halki. Valilla se katoaa levealehtisten sananjalkojen
alle, dkkiarvaamatta se kapenee ja putoaa kuopaksi, tai maan alle hautautuneen kivenmurikan
terava kulma nousee sen kovaksi tallatusta maaperasta — joku vieras kulkija saattaisi satuttaa
itsensa, jos ei noudattaisi erityistd varovaisuutta. Min& tunnen polun. Silmét suljettuinakin
osaan loikata jokaisen maanpinnalla térréttavan, kappyraisen puunjuuren ja kapeana nauhana
vilistdvan muurahaispolun yli. Tuuli suhisee pydkkien ja lehmusten latvoissa, korkealla.
Lapsenmieleni on kevyt ja valpas, pyréhteleva kuin paaskynen. Otan pitkia askeleita, yha
pidempid, mutta juuri, kun olen nousemassa lentoon, nden edessani tumman naishahmon.
Nainen on pukeutunut peittavaan vaatteeseen, synkkaan kuin hautajaisasu. Musta huivi peittda
naisen kasvot miltei kokonaan. Huivin reunoissa roikkuu pienia, hopeanvarisia tiukuja. En kuule
mitddn muuta kuin niiden vaimean kilinan tuulessa, joka on akkia yltynyt. Nainen varoittaa
minua. Nostan k&det korvilleni. Mutta vaikka puristan kimmeniani korviani vasten niin kovaa,
ettd paani meinaa haljeta niiden valissa, kuulen naisen aanen: se on siirtynyt paani sisaan,
ajatuksiini. Nyt se kehottaa minua muistamaan jotakin. Alan huutaa kaikella voimallani, etten
kuulisi enempaa... Unesta on muunnelmia. Varmasti niitd on yhta monta kuin on 6ita, joina olen
sen nadhnyt, ehk& useita kymmenia, mutta perusasetelma on tdméa — ja herddn samassa
kohdassa joka kerta. Helle jatkuu jo kolmatta viikkoa. Tanaan ilma on kaynyt kosteaksi,
niin tihedksi, ettd se tuntuu olevan juuri pisaroiksi tiivistymasséa. Koko kaupungin ylla leijuu
nakymatén sumu. Se on pudonnut arkeni ylle kuin tihedsilmainen verkko. Melkein kuulen jonkun
korkeuksissa huudahtavan "Sainpa sinut!", kun lyséhdé@n uupuneena maahan. Meteorologit
varoittivat hellekaudesta. Lehdissa ja ajankohtaisohjelmissa ensiapulaakarit jakelevat vinkkeja
nestetasapainon yllapitdmiseen ja tuuletinkauppiaat kerrostaloasunnon viilentamiseen yéunen
laadun parantamiseksi. Minulle sangyssa pyoriskely ei ole vierasta; tosin en ole varma,
herasinkd viime yénd kuumuuteen vai pahaan uneen. "Tamar", luen liikkeen nimen
vasyneita silmiani siristden; se on kirjoitettu koukeroisin, sinisin kirjaimin nayteikkunan
yldpuolelle. Kun hitaasti liikkuva, kello neljan autoletka on vihdoin vaistynyt, nden kirkkaana
valkehtivan nayteikkunan kokonaan. Se on somistettu sinisen eri savyilla ja kullanvarilla, ja on
tdynna kaikenlaista kaunista, koukeroista ja siroa. Liikkeen edustalle on pystytetty kyltti:
"Avajaispaiva - tarjolla jaateeta!". Tumma nainen nydkayttaa tuskin huomattavasti, kun astun
sisdan hyvin ilmastoituun likkeeseen. Hanen eleensa vaimeus ei viesti kopeudesta, vaan
kunnioituksesta. Nainen nayttaa ulkomaalaiselta, hanen hienostuneet kasvonpiirteensa, ja
toisaalta liikkeen nimi "Tamar", tuovat mieleeni Iahi-idan kansat. Sinisen, turkoosin, kullan ja
pronssin savyiseen viiledan tilaan, joka hiljaisuudessaan on kuin mietiskelylle pyhitetty retriitti,
on lisdkseni astunut vain kaksi asiakasta. He seisovat vierekkdin kumartuneina huoneen perélla
olevan, tuotenaytteita kannattelevan pdydan ylle; he puhelevat harvakseltaan ja kuiskaamalla.
Avaan silkkipuserostani vield yhden napin ja annan viileyden hulmahtaa sen sisdén. En jaksa
valittdd, vaikka avonaisena repsottava kaula-aukko paljastaa rintaliivieni hikisen olkaimen. Etsin
katseellani teetarjoilua. Tamar, oletan sen olevan tumman naisen nimi, hymyilee vienosti ja
viittaa k&dellaan kassan paatyyn. Hanen katensa tekema kaari on kuin tanssijan liikke, puhdas ja
sulokas. Péydan p&adysséa on suorina riveind vaaleansinisia pahvimukeja seka kolme
lasikannua, jotka on taytetty tummanruskealla juomalla. Viileda, kitkerahk6a juomaa maistellen
tutkin pOytaa, jolle on aseteltu runsas valikoima avajaistarjouksessa olevia tuotteita. Olen jo
paattanyt ostaa jotakin pienta ja halpaa — en kehtaa lahtea liikkeesta tyhjin kasin. Hieman
arastellen nuuhkin voimakkaalta tuoksuvia eteerisia 6ljyja. Pikku pullojen etiketeissa lukee
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tuoksujen latinankieliset nimet: 'santalum album’, 'cinnamomum’, 'vanilla planifolia’, 'citrus
sinensis'... Tuoksujen runsaus saa minut huonovointiseksi. Suljen silméni ja ahnehdin
keuhkoihini raikasta, viileda ilmaa, jota puhaltaa katonrajasta. Jostain kantautuu vaimeaa
ukkosenjyrinda. Avaan silmani ja tahyilen nayteikkunan Iapi taivaalle: aurinko on mennyt osittain
pilveen, ja etaalla, kaupungin laidalla, taivas roikkuu tummanharmaana. Tamarin sirot kadet
sujauttavat saippuan sinisen ja kullan savyiseen lahjapussukkaan. Olen napannut silkkipaperiin
kiedotun palasaippuan sen kummemmin valikoimatta, tai arvuuttelematta, mita tarkoittaa
latinankielinen nimi 'syringa vulgaris', joka lukee violettia silkkipaperikdaretta vyottavassa
nauhassa. Kun kaivelen kolikoita lompakostani, kuulen pienen kilisevan aanen. Tamar on
kaannahtanyt ympari, ja huomaan hanen paksun, kiiltdvan hiuspalmikkonsa ulottuvan hyvan
matkaa yli vy6taron; se heilahtaa raskaasti ilmassa kuin hidasliikkeinen, trooppinen kaarme.
Palmikko on sidottu valkoisella huivilla, josta roikkuu kullanvarisia paljetteja. Kun Tamar k&antyy
takaisin puoleeni, viimeistelldkseen pussukkani koristenauhalla, paljetit kilisevat jalleen.

Kuorin l1apimaréan silkkipuseron iholtani ja heitan sen makuuhuoneen lattialle kuin ratin.
Lahkeista kastuneet housut ovat jo lattialla mytyssa. Sadekuuro aloitti armottoman
rummutuksensa juuri, kun nousin bussista enkd halunnut jadda suojaan pysakkikatoksen alle
muiden matkustajien kanssa — ties kuinka pitkaan olisin joutunut siind seisoskelemaan.
Avoimesta parvekkeen ovesta kantautuu vieldkin sateen ropinaa, vaikkakin selvasti
vaimeampana. Istahdan alusvaatteisillani petaamattoman sangyn paatyyn. Pehmea, [ammin
ilma hyvailee nihke&a ihoani. Kotonani on hiljaista, kuten aina. Unelias katseeni vaeltaa vailla
maaranpaata, pyyhkaisten kaikki pinnat, jotka pienesta kaksiostani ovat séngylta nahtavissa.
Pitéisi siivota. Tiskata edes. Jo vuosia olen suunnitellut maalaavani makuuhuoneen seinat.
Viime kesana totesin, ettd minun on pikimmiten vaihdettava verhot keittion ikkunaan — nykyiset
ovat jo alkaneet kellertdé liedeltéa pirskahdelleista rasvapisaroista — mutten vielakdan ole saanut
sita aikaiseksi, ja olohuoneen sohva, se on listallani ensimmaisend; en edes halua ajatella
verhoilussa ammottavaa reikdd, jonka olen piilottanut villashaalin alle, muka véliaikaisesti.
Hopeiset valokuvakehykset seka kasin maalattu kahviastiasto — aidilta jaaneet — ovat ainoat
rakkaat esineeni. Ehka kaikki johtuu siité, etta &iti kuoli. Aidithdn ovat ihmisia, jotka patistavat
aikuiset lapsensa tiskaamaan ja vaihtamaan keittion kellastuneet verhot, pyyhkimaan polyt
lampunvarjostimista ja pélyisen rasvaménjan liesituulettimen p&élta. Aidit tulevat kutsumatta
kylaan ja tuovat tupperware-rasioihin pakattuja lihapullia ja perunamuussia tullessaan ja
sujauttavat ne salaa pakastimeen, jotta aikuiset lapset selvidisivat unettomien kausien yli
hengissa. Sellaisiakin painajaisia nden, ettd se sama pimeys, joka vei aidin, laskeutuu omaan
sieluuni ja vie minutkin. Havahdun hereille sépséhtaen. Makaan kippurassa sangyn
paadyssa, alusvaatteisillani. Hieraisen kevyesti silmiani; ripseni ovat marat ja limaantuneet
poskipailleni — kummallista, en muista itkeneeni. llta-aurinko on alkanut paistaa,
makuuhuoneen ikkunasta nakyva taivaskaistale on kirkkaansininen. Nousen painavin jasenin
sangysta. Hiki ja kesdsade ovat inhottavasti kuivuneet viilentyneelle iholleni. Palelen
ensimmaista kertaa tana kesana. Katson ikkunasta alas kadulle. lloinen, hajanainen porukka
kavelee kiireettdémasti puiston suuntaan pyyhkeet olallaan ja aurinkolasit silmillaan. Porukan
keulilla hyppelee pieni poika, joka saa tiukkoja, huolestuneita komentoja perassa tulevalta,
lastenrattaita tydntévalta naiselta. Katselen tuntematonta inmisjoukkoa pitkaan, yksityiskohtia
tarkastellen. Minusta tuntuu kuin katselisin outoja olentoja akvaarion lasin 1api. Tai kuin mina
itse olisin se outo olento. Lammin vesi suihkuaa kasvoilleni. Seison paikallani silmét kiinni ja
odotan veden lapaisevan hiukseni paanahkaani asti. Kdannan vettd kuumemmalle, toisella
kadelld hapuilen lavuaarin kulmalta uuden saippuani. Repaisen paperinauhan irti ja kieputan
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saippuan kaareestaan. Liu'utan sileaa, reunoistaan pyoristettya kalikkaa kaulallani, olkapaallani,
rinnoillani, vatsallani... Vaikka kylpyhuone on lammin, kuuma suihkuvesi héyryaa kevyesti, ja
saippuasta haihtuva eteerinen 6ljy sekoittuu hdyryyn muuttaen sen huumaavaksi tuoksupilveksi.
"Syringa vulgaris...”, lausun salaperaisen latinankielisen nimen suihkun kohinan I&pi, ja vedan
tuoksua sieraimiini, yha voimistuvampaa, makeaa tuoksua... "Avaa silmasi!”, naisen aani
sihahtaa kuin vastaukseksi. Sapsahtden nostan kateni ja hieron toista korvaani kovakouraisesti
— sinne on mennyt vettad, joka kutittaa ja pulputtaa ja saa minut kuulemaan omiani. "Avaa
silmasi!”, &&ni puhuu jalleen — nyt lahempana, takanani. Se on etéisesti tuttu... Seison
jahmettyneend, uskaltamatta edes hengittad. Akkia minusta tuntuu, etta se, joka on vainonnut
minua lapi elamani, eristdnyt minut tdhan akvaariooni kuin irtokappaleena myydyn kultakalan,
on vihdoin saanut minut kiinni. Nyt se on paassyt niin lahelle, etten enda voi paeta. Tottelen
aanen antamaa kaskya ja raotan silmiéni. Mutta nden vain pimeda. Rapyttelen silmiani
rohkeammin, maaratietoisemmin. Jokaisen rapaytyksen aikana ripsieni lomassa haivahtaa
vihreda. Kun oikein keskityn, nden vihrean eri savyja — vaaleanvihreda, tummempaa vihreda
seka raikeaa vihreda ja himmeampaa — ja aavistuksen liiketta. Vihrea liikkuu, heilahtelee,
véarisee. Ja vihredn aani, se on huikaiseva lehtien suhina ja helind... Astun vihreyden keskelle.
Muistan taman polun, muistan milta se tuntuu sandaalien alla. Tuon kiven takana on se suuri
muurahaiskeko — juoksen katsomaan, ja juuri oikeassa kohdassa muistan hypata
muurahaispolun yli. Nauran ja juoksen. Juoksen eteenpain, ja juostessani pienenen, pienenen,
pienenen... Metsa ymparillani kasvaa korkeammaksi, korkeammaksi, korkeammaksi... Olen
kevyt ja vapaa kuin paaskynen. Kun juhannusruusupensaat ja pihakeinu tulevat nakyviin, ja
niiden takana pilkottava suuri, keltainen puutalo, jossa on valkoiset ikkunankarmit ja ruma
ovikoriste, pysahdyn ja katson taakseni: kaukana polulla, kauempana kuin muurahaiskeko ja iso
sammaleinen kivi, seisoo nainen mustissa vaatteissaan, seisoo vain liikahtamatta ja katsoo
minuun. Nalle haukkuu pihalla hyppivaa harakkaa, joka aina kiusaa sita. Juoksen niita kohti
kovaa, samalla levitan kateni ja rdyhaan, haadan ilkedn harakan tiehensa. Aiti on luvannut, ettd
saan oman koiran syksylla — pienemman, sellaisen, jonka voi ottaa kerrostaloon. Haluan
yllattéda aidin. Minun pitaisi oikeasti pysytella poissa jaloista ja leikkia ulkona, kun &iti siivoaa ja
laittaa ruokaa Rautakosken sedalle, itselleen ja minulle. "Nauti nyt, kun saat viettaa kesapaivat
maalla”, &iti sanoo melkein joka aamu, kun ajamme Rautakosken talon pihaan. Aidin mielesta
oli onnenpotku, ettd han paasi tdihin taloon keséaksi. Paitsi ettd Rautakosken tati joutuu olemaan
sairaalassa — se on kurjaa. Avaan oven hiirenhiljaa, niin hitaasti ja varovasti, etteivat tiu'ut
rumassa ovikoristeessa paasta kilaustakaan. Lasiverannan 1api kuljen niin ikdan pitden varani,
pienikin tdmistely saa ikkunat helisemaan ja aidin herkeamaan puuhistaan ja kuulostelemaan,
kuka on tulossa. Pysahdyn keittidn oviaukolle, josta kantautuu eteiseen kiehuvan veden porina
ja keitettyjen perunoiden mieto tuoksu. Kurkistan keittiéén, mutten née aitia. Ohut, valkoinen
ikkunaverho hulmahtaa tuulessa ja puiden lehtien suhina voimistuu hetkeksi avoimen ikkunan
takana. Minulta melkein jaa kuulematta hiljainen &ani, joka tulee ruokailusalin puolelta. Se on
aidin aani. Hiivin lahemmaksi eteisen kautta ja pysahdyn puhelinpdydan viereen, ruokailusalin
toisen oviaukon reunaan. Hikinoro putoaa niskasta alaselk&dén hellemekkoni alla. Kayn
seisomaan niin, etteivat aiti ja Rautakosken seta, joka on tullut ylakerran tydhuoneestaan alas,
nde minua. "Mikset voisi?”, Rautakosken seta kysyy aidilta, joka kattaa lautasia poytaan. Seta
seisoo keittion oviaukon ja ruokasalin pdydan vélissa — seisoo kadet puuskassa ja huojuu.
"Niina tulee kohta sisélle”, aiti sanoo katsomatta Rautakosken setdédn. “Se sinun &parasi, vai?
Eihan se koskaan ajoissa tule. Ansaitsisi saada ympari korvia...”, Rautakosken seta sanoo
vihaisesti. Aiti ei sano mitd4n. Minusta tuntuu, etta seta kaytti minusta rumaa sanaa. “Sindhan
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tarvitset vahan ylimaaraista, kun yksin lasta kasvatat”, seta jatkaa. Sanat ry6pséhtelevat sedan
suusta eika niistd meinaa saada selvia. Setd on pelottava. Aiti kdantyy ympdri ja yrittdd menna
Rautakosken sedan ohi keittiodn, mutta seta tarttuu aitia olkapaista. "Paasta irti”, aiti sanoo
itkuisella &anella ja yrittaa riuhtaista itsensé vapaaksi, mutta seta ei paésta aitia, vaan tarttuu
kiinni lulemmin. Ajattelisit nyt jarkevasti”, setd sanoo ja naurahtaa ilkeasti. Haluaisin juosta
ruokasaliin ja auttaa aitid. Ryntaisin piilostani k&sia heiluttaen ja radyhaten kovaan aaneen,
purisin teravilla hampaillani ilkedad Rautakosken setaa jalkaan ennen kuin se ehtisi tajuta mita
tapahtuu, ja ennen kuin se ehtisi antaa minulle ympéri korvia, ja silla aikaa aiti paasisi karkuun.
Juoksisimme aidin kanssa meidan omaan punaiseen autoon, laittaisimme ovet lukkoon ja
ajaisimme sataa kahtakymppié pois emmeka ikind enaa tulisi takaisin. Juuri kun olen 1ahdéssa
ryntaykseen, jalkani jahmettyvat kiinni lattiaan enka pysty liikkuttamaan kasianikaan, kurkustani
ei kuulu pihaustakaan, ja sitéd on yhtakkia alkanut kuristaa. Rautakosken seté repii &idin
hameen alas. Sedan kyynarpaa osuu ruokapdydan paassa olevan tuolin selkanojaan, seta
kiroilee ja mdélisee kovaan daneen kuin hirvid, tarttuu tuoliin ja heittdé sen salin seinda vasten.
Seta painaa aidin lattialle, rojahtaa polvilleen ja kumartuu &idin paalle. Aiti itkee. Silmiani
nipistaa ja niistd pusertuu kyyneleitd. En ole koskaan ennen itkenyt kokonaan ilman aanta.
Rapaytan silmiani, ja kaikki sumenee. Adnetkin vaimenevat: didin itku, hirvion mélina,
keitinveden porina, tuulen suhina pihapuissa keittion tuuletusikkunasta. Vain makea, voimakas
tuoksu jaa jaljelle: varisevan sumeuden Iapi nden violetin kukkakimpun, jonka aiti on leikannut
pihasyreenist4 ja tuonut puhelinpdydélle. Akkia irtaudun ndyttamélta. Jalkani tuntuvat kevyiltd
ja ne irtoavat lattiasta. Ne rientavat aanettémasti halki eteisen ja lasiverannan ja ulos ovesta,
jossa retkottaa ruma koriste. Jalkani loikkivat yha pidemmin askelin poikki pihan, jonka
varjoisimpaan kohtaan Nalle on asettunut nukkumaan. Juhannusruusupensaiden kohdalla loikat
ovat muuttuneet ilmaviksi liidoiksi. Ja juuri kun lahden lentoon, polulle iimestyy mustapukuinen
nainen. En enaa pelkda naista. Hitaasti nainen vetaa huivin paastaan ja hymyilee. Ehdin
nahda aidin hymyilevat kasvot ennen kuin nousen pydkkien ja lehmusten latvojen ylle ja lennén
kuin lintu.
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