
Haihtumattomat hetket

Jack Järvinen. Miten outo nimi suomalaiselle miehelle, mietin. Tartun kohteliaasti ojennettuun
ruskettuneeseen käteen ja huomioin napakan kädenpuristuksen. Mielestäni kädenpuristus
kertoo ihmisestä yllättävän paljon. Hyvä ystäväni Anna oli huomioinut löysän ja hieman hikisen
otteen silloisen miesystäväni kädestä. ”Se kertoo pelkuriluonteesta tai siitä, että hän salaa
jotain”, Anna oli kuiskannut korvaani jälkikäteen. Olin vain naurahtanut hermostuneesti, sillä
kyseinen mies oli hyvin itsevarma ja menestynyt tapaus. Ja suhteessa ennestään. Erosimme
juuri ennen miehen häitä.   Hiljainen rykäisy herättää minut tähän hetkeen. Pomoni Mirja katsoo
minua varoittavasti. Olen ollut viime aikoina muutenkin poissaoleva. En kai ollut vieläkään
toipunut erosta. Hymyilen hermostuneesti ja toivotan tämän erikoisennimisen miehen
tervetulleeksi. Jack on keskimääräistä pidempi ja tummempi, hiukset melkein mustat, samoin
kulmakarvat. Muuten hän kuitenkin muistuttaa jollain tapaa skandinaavista miestä. Nenä on
ehkä hiukan iso miehen muuten melkeinpä kauniisiin kasvoihin nähden, mutta ei kuitenkaan
riko siluettia.  Kasvoilleni nousee vieno puna tajutessani, että tutkin miestä aivan liian pitkään
katseellani. Onnekseni Jack rikkoo hieman kiusalliseksi muuttuneen hiljaisuuden ja kertoo sitten
olevan puoliksi saksalainen kuin vastauksena ajatuksiini. ”Mutta eihän Jack ole saksalainen
nimi. Eikö osuvampi olis joku Günther tai Svante”, töksäytän ja jostain ihmeen syystä jatkan:
”Muistatko muuten sen takavuosien laulajan Güntherin, se oli aika kova”. Repeän nauruun ja
suljen suuni huomatessani Mirjan totisen katseen. ”Svante on ruotsalainen. Samoin se typerä
laulaja”, Mirja sanoo kasvot totisena. Suljen silmäni kuin paeten typerää lausahdustani. Idiootti.
Ihan oikeesti Hanna, torun itseäni mielessäni. Mies naurahtaa ja kertoo hänen saksalaisen
äitinsä mieltymyksistä kansainvälisiin nimiin.   Mirja pitää lyhyen esittelykierroksen toimistolla.
Hän on hyvin ylpeä sliipatusta puoliavokonttoristamme. Minusta se on kuitenkin jotenkin
masentava ja kylmä. Siinä olen kuitenkin onnekas, että minulla on oma huone, jonka tosin jaan
kollegani kanssa. Vielä eilen minua vastapäätä istui Maija, nyt Günther. Siis Jack. Yritän pitää
suuni kiinni välttääkseni muita typeriä lausahduksia, mutta hieman hiljaisuutta rikkoakseni
haluan kertoa Jackille pitäväni Saksasta. ”Olen käynyt Berliinissä kolme kertaa. Ja kerran
jossain muualla siellä Idässä. Siellä, missä se kaikki paha tapahtui.” Tajuan päästäneeni
suustani sammakon ja jatkan, mutta vain pahentamalla asiaa: ”Mutta siis Saksa on tosi hyvin
kehittynyt kaiken sen.. Hmm you know SEN diktaattorin.. ” Mirja keskeyttää minut tarttuen
minua olkapäästä lujasti suu viivana. ”Käydään vähän juttelemassa tuolla”, hän sanoo
jääkylmällä äänellä, ja vaihtaa pian äänensävyä tekohymyillen Jackille: ”Odotatko ihan pienen
hetken, tuli yksi tärkeä juttu”. Jack jää tuijottamaan peräämme hämmentyneenä.   ”Meillä ei
sitten hyväksytä minkäänlaista rasismia ja syrjintää, kyllähän sinä sen tiedät”, Mirja sanoo lujasti
suljettuaan oven. ”Rasismi on tosi ”old school”. Vähän niin kuin tupakointi”, hän jatkaa yrittäen
puhua jotenkin nuorekkaasti.  Nyökkään lujasti ja heitän: ”Paitsi kännissä”. En saa odottamaani
naurahdusta vaan tuiman katseen. ”Tarkoitin siis tupakointia. En mä mikään rasisti ole. Kyllä sä
sen tiedät”, sanon alistuneesti pää painuksissa. Hävettää. Mirja huokaa. ”Sun pitää nyt ihan
oikeesti Hanna skarpata. Mä tiedän, että sulla on nyt vaikeeta, mutta tää ei oo mikään
lastentarha”. Mirja kääntyy kannoillaan. Jäykkä harmaa housupuku liikahtelee vaivalloisesti
naisen kadotessa ovesta.   Työpäivän päätyttyä laitan Millalle viestin: ”Kriisikokous The Old
Skifferissä tänään klo 18? Mä tarjoon!” Milla vastaa nopeasti, ja kuten yleensä, hän on aina
valmis lähtemään yhdelle. Kerään tavarani ja kaivan kulahtaneen meikkipussin esille. Ehtisin
juuri korjailla ilmettäni ennen bussin lähtöä. Keskityn hetken tutkimaan kasvoille eksyneitä
juoneita. Pian huomaan Jackin seisovan ovella vinosti hymyillen. ”Ai. Kato. Sä oot vielä täällä”,
sanon ja pyyhin irtopuuteria paidaltani. Haluaisin paeta tilanteesta, mutta käännyn pian häntä
kohti. ”Mä oon oikeesti pahoillani.. Mä en tiiä mitä mä.. ”, yritän alottaa, kunnes huomaan kellon.
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”Pakko juosta”, sanonkin sitten kiiruhtaen tieheni.  ”Sä et usko, mitä mä taas toheloin”, huokaan
Millalle kantaessani valkoviinilaseja pöytään. Hän nuuhkaisee viiniä tottuneesti ja ottaa huikan.
Hetken pyöriteltyään sitä suussaan hän katsoo minuun keskittyneesti ja toteaa: ”Kerro.” ”Hyvä
viinivalinta muuten”, hän jatkaa. Huokaan syvään ja kerron hitaasti tämänpäiväisestä. Millan
ilme muuttuu ja hän näyttää siltä kuin ei saisi happea. Hän on tikahtua nauruun. ”Anna tulla”,
huokaan. Katselen silmiä pyöritellen naisen harvinaisen kovaäänistä naurua. ”Urpo”, hän sanoo
lopulta. Kuuntelen hetken naisen paasausta, kunnes silmäni pyöristyvät kauhusta. ”Jack”,
sanon melkein kuiskaten. Tiskillä mies hymyilee ystävällisesti baarimikolle ja ottaa
tummanpuhuvan oluen mukaansa. Kauhukseni hän kääntyy takaloosin suuntaan ja nostaa
kätensä ilmaan. ”Ei juma”, tyydyn vaan sanomaan, kun mies harppoo pöytäämme kohti.  
Tarjottuani Jackille ystävällisesti mahdollisuutta liittyä seuraamme, rakas ystäväni Milla
suorastaan haluaa kääntää veistä haavasta muistuttaen minua tämänpäiväisestä. ”Hanna
kertoi, että sä oot puoliksi saksalainen”, Milla sanoo kysyvästi ja katsoo hymyillen Jackiin, sitten
minuun hieman ivallisesti. ”Mun äiti on joo saksalainen, mutta mähän on asunut Suomessa
melkein koko ikäni”, hän vastaa täydellisellä suomen kielellä katsoen minuun merkitsevästi ja
jatkaa sitten virnistäen hieman: ”Ja siis ei siinä. Kyllä mäkin Saksassa käyn aika usein ja
tykkään kovasti Berliinistä. Siinä on omanlaistaan rappioromantiikkaa”. Hän näyttää siltä kuin
purskahtaisi nauruun, samoin Milla. Haron hiuksiani ja tuijotan tympääntyneenä baarin puista,
tummaa ja kulunutta seinää.   Olin aina ollut tunnettu kyvyistäni tehdä ihmisiin vaikutus, ei vain
aina niin hyvässä mielessä. Ystävieni taitaessa flirttailun salat, minä päästelin suustani mitä
sylki suuhun toi. Heidän otsassaan melkein luki ”girlfriend material”, kun taas minun
yläpuolellani olisi pitänyt olla varoitusmerkki. Olin juuri niitä tyttöjä, joista äiti varoitti tai jotka vain
olivat todella kömpelöitä ja hukassa itsensä kanssa. Minä olin niitä, joista kerrottiin tarinoita, kun
haluttiin tuoda esiin typerimpiä päähänpistoja tai juttuja, mitä ”se yksi kaveri kerran teki”, ja joille
naurettiin porukalla. En minä ollut hukassa, halusin vaan elää hetkessä ja tehdä, mitä huvitti.
Eikös se ole jokin uusi mantra nykyisessä kiireisessä maailmassa? Eikö heidän mieleensä
muka ollut ikinä tullut, että seksiä voi harrastaa kerrostalon katolla tai miehelle voi esittäytyä
matkimalla tunnettua miesräppäriä? Pudistan päätäni itselleni ja jään tuijottamaan ikkunaan,
jota peittää ohut siitepölykerros. Aurinko ei näytä olevankaan lähdössä, vaikka kello on jo
seitsemän, mutta sisällä on hämyisää. Olin aina pitänyt hämäristä sisätiloista, kuten juuri
baareista. Tulen juomaan kahvinikin mieluummin baariin, kuin kirkkaiden loisteputkien alle
kahvilaan, jossa aikuiset supattavat varovasti keskenään.    ”Ootko sä Hanna vielä täällä?”,
Milla naurahtaa ja heilauttaa kättään naamani edessä. Milla on tainnut käydä taas salilla
ahkerasti, kun muutoin siroissa käsissä on kovettumia. ”Joo sori, olin ajatuksissani”, mumisen.
Jack nostaa olutlasiaan, jossa on enää pohjat jäljellä. Ne viimeiset jo lämmenneet limat, jotka
juodaan vain, jos on tosi janoinen.  ”Otetaanko toiset?”, hän kysyy. Mietin pankkitilini saldoa
laskeskellen päässäni hintoja ja pian tyhjänä loistavaa tiliäni. Jos otan vielä toisen, haluan vielä
kolmannen. ”Taaai, haetaanko alkosta pullo viiniä ja mennään läheiseen puistoon?” ehdotan
tyytyväisenä omasta ideastani. ”Mikä ettei”, Jack ja Milla sanoo melkein yhdestä suusta ja
nousemme lähteäksemme.   Kesäilloissa oli sitä jotain. Vaikka pidin hämyisistä baareista, pidin
vielä enemmän kesäilloista ulkona. En ollut helteisten kesäpäivien ystävä, kun ulkona piti kulkea
otsa rypyssä, hiki valuen auringon paistaessa polttavana suoraan silmiin. Sen sijaan illat olivat
lauhkeampia ja ottivat kulkijan lempeään syleilyyn auringon värittäessä taivaan purppuraan,
punaiseen ja tummankeltaiseen. Se oli kauneinta, mitä tiesin. En ollut taikauskoinen, mutta silti,
niissä oli taikaa, jota ei löytynyt mistään muualta.   Nurmikko oli vielä lämmin, kun istuimme
siihen. Olin enemmän punaviinin ystävä, mutta olimme Alkon myyjän suosituksesta valinneet

 2 / 3



Haihtumattomat hetket

raikasta ja hedelmäistä Rieslingiä, sillä eihän meillä ollut edes avaajaa mukana. Viinin juominen
pahvimukista tuntui melkein vääryydeltä, mutta kesällä se sallittakoon. Se menee vähän
samaan kategoriaan kuin oluthifistelijän valitsema Karhu saunaolueksi. Kesällä kaikki oli
sallittua. Olin aina ihmetellyt kesäisin suomalaisten luonteenmuutosta, jota odotin aina syksystä
lähtien. Ihmiset ryömivät koloistaan, tylsistä aikatauluttajista tuli spontaaneita seikkailijoita ja
melankoliaan taipuvista melkein optimisteja. Tuntui kuin meillä kaikilla olisi ollut tämä sama
ajatus ja kippistimme toisillemme hymyillen.   Aurinko alkoi hiljalleen laskea jutellessamme niitä
näitä. Ilokseni Jack oli odotettua rennompi kaveri. Melkein harmitti viikon päästä alkava
kesälomani, sillä osasin kuvitella, että meillä tulee olemaan hauskoja hetkiä toimistolla. Olimme
tietämättämme opiskelleet samassa yliopistossa, Jack oli vain valmistunut paria vuotta ennen
minua. Olimme myös molemmat jotenkin vähän hukassa. Pidin numeroista, kuten hänkin, mutta
ei kai se kenenkään intohimo ollut. Näin ei kai saisi nykyisessä maailmassa sanoa, mutta tein
työtäni vain rahan takia. Ja se oli sitten vahvasti ristiriidassa omien aatteideni kanssa, jossa
tein, mitä halusin ja mistä haaveilin. Kavereideni mennessä naimisiin ja hankkiessa lapsia, en
ollut itse edes haaveillut tällaisesta. Ja miksi pitäisikään? Jostain syystä kuitenkin tuntui, että
jotain puuttui, mutta en tiennyt, mitä. Jack jakoi samat ajatukset, ja tunsin, että kerrankin joku
ymmärsi minua. Melkein itketti. Sen täytyi olla tämä viini. Milla seurasi hetken kiinnostuneena
syvällistä keskusteluamme, ja tyypilliseen tapaansa tehden oman tulkintansa minusta ja
seurassani olevasta miehestä, hän oli hienovaraisesti poistunut jonkin aina vain erikoisemman
verukkeen perusteella. En tehnyt elettäkään estääkseni häntä.   Ihmiset olivat pikkuhiljaa
poistuneet puistosta. Olihan tänään vasta tiistai ja useammille työvelvoitteita. Niin minullakin,
mutten välittänyt.  Puistoon oli jäänyt lojumaan joitakin pulloja ja roskia, mutta muuten
vastaleikattu nurmikko loisti kauniin vihreänä ja tuoksuvana. Yksinäinen alepa -pussi lenteli
tuulessa ja joku vastuullinen aikuinen juoksi sen perässä. Seurasimme huvittuneena tilannetta.
Vaikka mitään ei tapahtunut, tuntui, että tässä hiljaisessa hetkessä auringon hiljalleen laskiessa
oli jotain todella intiimiä. Sydämeni alkoi pamppailemaan, kun Jack hivutti kätensä lähemmäs
omaani ja lopulta tarttui siitä. Joskus tällaiset hetket tuntuivat vielä tunteikkaammalta kuin
intiimimmät hetket makuuhuoneessa.  
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