
Mammutti keittiössäni

Koputus.  Ei asunnon oveen vaan huoneeni. Makaan sängyssäni kattoa katsellen ja odotan.
Uusi koputus, kahvaa painetaan mutta ovi ei aukea. Ei tietenkään. Lasken vielä hetken
kattolautoja kunnes tunnen silmäluomieni alkavan painaa ja nousen pakon edestä pystyyn.
Etsin jalansijaa lattialta pyykkien ja koulukirjojen seasta, ja juuri kun kuvittelin onnistuneeni
mahdottomasta tehtävästäni, jalkani alta kuuluu rasahdus. Pahuksen siivoton, voisit joskus
edes yrittää.   Hiivin pyjamassani katulamppujen valaisemaan keittiöön, ja siellä hän istui.
Jälleen kerran olin täysin myyty ilman asiaan kuuluvaa suoramarkkinointi puhetta ja olin valmis
siirtymään makuuhuoneen puolelle, mutta pyrin hillitsemään itseni ja umpimähkäisen
päällekarkauksen sijasta istahdin vastapäiselle penkille keittiön pöydän ääreen haromaan
hiuksinakin tunnettua harakan pesääni.  Et avannut kun koputin. En niin. Miksi?  En tiedä.
Puhumme hiljaisella äänellä, niin hiljaisella että vuorosanoja oli lähes tulkoon mahdotonta
erottaa toisistaan ja ne sotkeentuivat sekä toisiinsa että tilanteen mukana tuomaan tunteista
raskaaseen ilmaan joka makasi päällämme kuin ylensyönyt mammutti. Miten pääsit sisään?
Huonetoverisi päästi.  Hiljaisuus laajeni ja mammutti huoneessa kasvoi kun katselin hänen
kasvojaan. Lähestulkoon yhteen kasvaneet kulmakarvat jotka vain korostuivat verhottomasta
ikkunasta sisään tulvivan katulampun valon ansiosta. Syvä haava poskessa, mistä tuokin on
tullut? Väsyneet silmät, jotka kääntyivät ulkoreunoista hieman alaspäin, niin että hän näytti
jatkuvasti surulliselta. Sitä hän toki saattoi ollakkin, en tiedä. Pienet huulet. Tutut, kutsuvat
huulet jotka toimivat monien viisaiden sanojen vanginvartijoina, ja jotka olivat niin pitkään olleen
minun heikkouteni. Ja ne silmät. Kauniit, surulliset silmät.  Ensimmäinen kosketus tuntuu aina
sähköiskulta. Olipa aikaa viime kosketuksesta kulunut paljon tai vähän, ajan kiinni kurova
kosketus vie minut aina lopullisesti mennessään. Olen kuin pässi narussa, ja seuraan minne
minut vain ymmärretään viedä. Vahva käsi ympärilläni sinetöi sopimuksen ja saa huoneessa
lymyävän mammutin katoamaan tuhkana tuuleen. Olemme oravanpyörässä. Jälleen kerran. 
Olen sinun
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