
Kauppatori 14.35

Kävelen kapeaa katua Kluuvin takana, eripuraisten rakennusten varjossa. On poikkeuksellisen
aurinkoista ja lämmintä ollakseen toukokuinen maanantai. Talven jäljiltä jäänyt hiekka rahisee
vasten asfalttia ja urakoitsijat heiluvat porakoneineen, kiirehtivät pystyttämään ensimmäisiä
terasseja kahviloiden pihaan. Ilmassa on pölyä, mutta myös vieno kesän lupaus. Vatsassani
kuplii vuorotellen nälkä ja kaipaus, odotus. En tahtoisi tuntea kumpaakaan, askel käy ja käy,
eteenpäin. Kahvila on täynnä puheensorinaa, kieliä, joita en tunnista ja katseita, jotka ovat
painautuneet kirjoihin, teekupin reunaan, takaseinään, toisiinsa. Etsin sinua. Yhtäkkiä minut
valtaa yksinäisyys, kuin olisin keskellä vierasta maata jonne en kuulu. Täällä ei ole paikkaa
minulle, kukaan ei odota minun katsettani eikä tunne minun ikävääni, ei aavista painoa harteilla
tai sydämessä, olen ilmaa. Keskellä ruuhkaisinta kahvilaa olen näkymätön seinä. Katson kelloa.
Milloin sinä tulet ja näet minut? Maastonvihreä takinhelma pilkahtaa liukuportaiden raosta.
Ihmismassan takaa näen vahvan vartesi, tuijotat kännykkää. Hitaasti, niin kovin hitaasti lipuu
aika kun odotan. En osaa liikkua, vaan kas – sinunkin katseesi hapuilee. Etsitkö jotain?
Minuako? Minua! Vain sana ja olen elossa taas. Ja askel käy, toinenkin. Aurinko hellii meitä
yhä. Heität takkisi olkapäälle ja alat kertomaan innoissasi päiväsi kulusta, rakkaudestasi
nykyhetkeen ja tulevaisuudesta, joka piirtyy eteesi lukemattomina polkuina. Miten nautinkaan
kuulla ääntäsi, kun hiekka rahisee vasten asfalttia ja askeleemme on kevyt, kun ihmiset
ympärillämme humisevat kuin kaislat ja kaupungin meteli on suloista helinää. Kerrot jotakin,
minä nauran, sinä hymyilet ja siristät silmiäsi. Ne ovat vihreät. Kauppatorilla asfaltti muuttuu
mukulakiviksi ja ilma on suolaista. Jaloissamme pyörii perunoita ja muovinauhaa, kun ohitamme
vieriviereen kohonneita oranssikattoisia kojuja. Jos ostettaisiin mansikoita, vielä on aikaa.
Ostetaan vaan, minä hymyilen ja sinä tähyät merelle. Uspenskin kupolit kilpailevat loistossaan
yhdessä meren ja auringon kanssa, silti sinä vierelläni olet minulle valo. Mansikat jäävät.
Ylitämme risteyksen. Valot vaihtuvat vihreiksi ja autojen äänet, ihmisten äänet, lokkien äänet ja
ilma kaikuvat päässäni. Ajatuksissani otan sinua kädestä, riuhtaisen vähän ja niin olisimme
toisella puolen, muutamalla loikalla. Autojen jono on kuitenkin loputon, bensiini tuoksuu
kuumassa ilmassa ja katupöly leijailee sameana pilvenä kaikkialla, minne katson. Olemme
vieretysten, emme saa toisiamme kiinni. Mennään tätä kautta, sanot, ja seuraan. Katson kelloa,
14.35. Käännyt vasempaan, ja nämä hetkeksi huijatut sekunnit, tunnit, pitävät minua pystyssä.
Vaihdat kadun puolta, ja minun elämäni rytmiä. Ta tam, ta tam, tam.
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