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Pyöräytin lasiani kevyesti ja otin siitä pitkän nuuhkaisun. ”Upea. Hedelmäinen, muttei liian
makea tuoksu”, sanoin mietteliäänä hyvälle ystävälleni Annille ja lipaisin huuliani. ”Maussakaan
ei ole mitään vikaa”, Anni totesi pyöriteltyään viiniä hetken suussaan. Olin tuonut mukanani
viinitilalta Itävallasta muutamia herkulliseksi havaitsemiani viinejä. Maistelemassamme viinissä
oli hieman mustaherukkaa ja sitrusta sekä sopivan kuiva ja hapokas maku. Annia rupesin
hymyilyttämään totinen ja pohtiva nuuhkimiseni ja pian tirskahtelustamme ei meinannut tulla
loppua. Tähän tilaan voisin jäädä. Tähän pieneen parhaassa seurassa vietettyyn naurun,
viinihiprakan ja kylläisyyden tunteeseen, jossa olotila on raukea, onnellinen ja voitokas. Tilaan,
jossa terävät kulmat hioutuvat pehmeämmiksi ja jossa tulee harmaalle värille värisokeaksi.
Tilaan, jossa pää on melko selvä, mutta ei riittävän selvä muistaakseen kaikkia elämän karuja
realiteetteja.   Havahduin ajatuksistani, kun puhelimeni soi. Löntystelin hitaasti yöpöydälläni
olevan puhelimen luokse. Tuntematon numero vilkkui keskellä kahtia haljennutta näyttöä. ”Joku
perhanan puhelinmyyjä varmaan taas”, totesin Annille, laitoin puhelimen äänettömälle ja palasin
herkkuja notkuvan keittiön pöydän ääreen. Otin Iittalan omenanvihreästä mariskoolista
suolakeksin ja asettelin siihen huolellisesti palan ranskalaista kuoleman hajuista, mutta niin
herkullista homejuustoa, ja rypäleen.  Juuri kun olin tunkemassa herkkupalaa suuhuni,
tajuntaani iski salaman lailla tämä 666-loppuinen numero. Valahdin kalpeaksi ja olin tukehtua
rypäleeseen. Anni heitti tuolinsa nurkkaan ja kiiruhti hakkaamaan minua avokämmenellä
selkään. Pian homejuuston ja keksinpalasten vuoraama rypäle lensi kurkustani nukkamatolle.
Putosin polvilleni ja aloin itkeä.   ”Ei mitään hätää. Kaikki on hyvin nyt.”, Anni sanoi ja silitti
päätäni. Sitten hän meni hakemaan keittiöstä rätin ja pyyhkäisi mattoa. Istuin lattialla tuijottaen
maahan. Äskeinen kevyt oloni oli kadonnut jäljettömiin puhelinsoiton myötä. Tuntui kuin joku
olisi heittänyt saavillisen kylmää vettä niskaani ja haukoin henkeäni. Tuijotin Annia hiljaa ja
sanoin: ” Ei ole. Mikael soitti.”  Mikaelin numero oli jäänyt jonnekin kestomuistiini, josta se oli
pienen tokkuraisuuden takia palannut pienellä viiveellä. Muistan, kuinka olin tuijotellut Mikaelin
WhatsAppia ja Facebookia ihan vain katsoakseni, milloin hän on ollut paikalla. Hänen ollessa
paikalla keskustelussa, tuntui kuin hän olisi taas täällä minun kanssani, käyden sanatonta
keskustelua ja olevan läsnä tässä ja juuri nyt. Totta kai yksinäisinä iltoina päädyin vanhoihin
keskusteluihin myös tuijottaakseni pakahtuneena hänen kuvaansa, jossa oli tietenkin –se hymy.
Silloin, kun Mikael meni naimisiin, olin poistanut hänet Facebook-kavereistani ja
yhteystiedoistani puhelimesta. Pari kertaa hän oli vielä yrittänyt soittaa minulle, vaikka olin
kieltänyt, ja muistan, kuinka samalla lailla pelkkä numeron näkeminen sai minut haukkomaan
henkeäni.   ”Voi helvetin helvetti”, Anni sanoi ja näytti todella tuimalta. Anni oli aina niin
rauhallinen, empaattinen ja leppoisa, mutta silloin kun hän suuttui, se sai niskakarvat
nousemaan pystyyn. Anni katseli ulos ikkunasta ja hänen katseensa oli kylmä ja silmät
kapenivat viiruiksi. ”Kuinka se kehtaa häiritä sua vielä?”, hän miltei huusi ja paiskasi kädessään
olleen rätin pöydälle. ”Haluutko jutella vai olla rauhassa?”, Anni kysyi pian rauhallisempaan
äänensävyyn laskeuduttuaan kyykkyasentoon tasolleni lattiapintaan. Sanoin, etten ole enää
kovin hyvää seuraa ja pyysin häntä lähtemään.   Anni oli vielä varmistanut, että selviän varmasti
enkä tee mitään typerää, ja lähti hiljaa ovesta ulos huikaten soittavansa minulle huomenna. Jäin
lattialle istumaan ja tuijotin ulos kohti pimenevää iltaa.  Kelmeiden katulamppujen valo näytti
miltei pahemmalta kuin pimeys. Se muistutti aidon valon ja auringon puuttumisesta kelmeällä
olemuksellaan ja loi pelottavia varjoja.  Kelmeää ja feikkiä. Sitäkö olivat olleet myös Mikaelin
tunteet minua kohtaan? Vaikka kuinka yritin olla ajattelematta, vanhat muistot palasivat väkisin
mieleeni. En pystynyt unohtamaan sitä, kuinka kaksi vuotta sitten työmatkalla Budapestissä
Mikael oli suudellut minua ensimmäisen kerran aamuauringon paistaessa parvekkeelle. Olin
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luullut, että se tunne, jossa yksi suudelma saa unohtamaan kaiken ympärillä olevan, tuntemaan
itsensä höyhenenkevyeksi ja vahvat väristykset kulkemaan koko kehoa pitkin, oli vain elokuvista
ja kirjoista tuttu juttu. En pystynyt unohtamaan, kuinka sängyssä koin niin syvää
yhteenkuuluvuutta hikisten, alastomien kehojemme painautuessa toisiaan vasten. Mielestäni ei
myöskään ole pyyhkiytynyt se, kuinka tiukka hänen kädenpuristuksensa ja katseensa oli. Hänen
huumorintajunsa, ystävällisyytensä ja koko olemuksena olivat jättäneet ikuiset muistijäljet
päähäni. Ja voi, kuinka komea hän oli; pitkä mies sopusuhtaisella vartalolla, jykevällä
leukaperällä, ruskeilla silmillä, isoilla käsillä - niin, ja sillä upealla hymyllä varustettuna. Kipinä
välillämme oli ollut uskomatonta.   Katsoin puhelintani ja huomasin siellä olevat viestit. ”Ole kiltti
ja soita”, luki ensimmäisessä.  ”Meidän pitää puhua”, luki seuraavassa. Pari puhelinsoittoakin oli
näköjään tullut. Katselin niitä ja huokasin, kunnes kuulin ovikellon soivan. Hätkähdin ja
sydämeni tuntui hyppäävän kurkkuun.   Kampesin itseni ylös lattialta ja kävelin hitaasti eteistä
kohti. Vilkaisin punaisia silmiäni peilistä ja pyyhin silmien alta kyynelten tuhrimaa ripsiväriä.
Punaisuuden ja mustan maskaramössön lisäksi silmäni näyttivät kuivilta, väsyneiltä ja niin
surumielisiltä. Pilke oli hävinnyt ja tuntui kuin katsoisi kuolevan silmiin. Ei hukkuvan tai
haavoittuneen, jonka silmissä paloi pakokauhu ja tahto taistella viimeiseen asti. Näistä silmistä
huokui kuolevan, sairaan vanhuksen katse. Katse, joka sanoi kuolemalle, että taisteluni on ohi.
Olen valmis lähtemään.  Avasin oven apposelleen auki, kuin tanssija levittäessään kätensä
ennen viimeistä kumarrusta. Olin valmis ottamaan vastaan sen kaiken, mitä vanhan puisen
ulko-oven takaa tarjottiin.   Siinä hän seisoi. Niin komean, mutta myös niin pelokkaan ja aran
näköisenä. Hieroen hikisiä käsiään toisiaan vasten ja yrittäen muodostaa sanoja suustaan.
Hänen silmissään oli se sama katse, joka hänellä oli ollut meidän jäätyämme kiinni rysän päältä
Budapestissa. Kollegamme oli herännyt huoneesta, jonka parvekkeella istuimme ja yllättänyt
kesken tunteikkaiden suudelmien. Hän oli haukkunut Mikaelin säälittäväksi hyväksikäyttäjäksi ja
kertonut, että arvostus häntä kohtaan on lopullisesti menetetty. Vaikka olin muistuttanut
minunkin olevan aikuinen ja tässä mukana yhtä lailla, kollega oli vain pyöräyttänyt silmiään ja
sylkenyt suustaan, että surkea pettäjä Mikael oli joka tapauksessa. Heikko mies, joka ei arvosta
naisia. Haukkuja ja saarnaamista kaadettiin kuin saavista päälle ja me vain istuimme hiljaa ja
tuijotimme maahan. Mikaelin katse oli jäätynyt. Silmien pinta oli kostunut ja hänen silmistään
huokui pettymys, pelko ja ahdistus hänen tuijottaessaan jonnekin tyhjyyteen.   Tuijotimme
molemmat toisiamme hiljaa. Rapusta sammui valo ja jäimme pimeyteen. ”Voinko tulla sisään?”,
Mikael sai lopuksi sanottua. Mutisin vain jotain sotkusta, mutta ilmoitin lähteväni vielä
iltakävelylle ja hän voisi liittyä seuraani, jos kehtasi. Syksyn pimeys oli jo vallannut tilan, mutta
ilma oli vielä lämmin. Kävelimme hiljaa kohti Munkkiniemen rantaa, joka oli lyhyen
kävelymatkan päässä kodistani. Rantakahvilasta loistava valo ja nauru taistelivat onnistuneesti
pimeyttä vastaan ja toivat hymyn huulilleni. Ihmiset näyttivät niin onnellisilta ja merikin oli tyyni.
Se muistutti olemassaolostaan vain pienellä rauhallisella liplatuksella ja postikorttimaisella
maisemalla. Astelin kahvilan vieressä olevalle mattolaiturille ja tartuin Mikaelia kädestä
vetääkseni hänet mukaani. Istuuduimme laiturille vierekkäin. Otin kengät pois ja upotin jalat
veteen. Vesi oli viileää, mutta jalkojen upottaminen veteen muistutti minua kesästä, lapsuudesta
ja yhteydestä luontoon. Se muistutti minua onnelisuudesta.  Rantakahvilasta kajastuvassa
valossa katsoin Mikaeliin. Hän hymyili minulle ja tunsin perhoset vatsani pohjalla. Katsoessani
häntä tarkemmin huomasin jäljen hänen silmäkulmassaan. Kokeilin sitä kädelläni ja hän ähkäisi.
Kulmakarvat olivat suttaantuneet verellä ja silmänalunen oli musta. Katsoin häntä kysyvästi.
”Me erottiin”, Mikael sanoi ja tuijotti hiljaa lainehtivaan mereen.  Otin kiinni hänen kädestään.
Enää siinä kädessä ei ollut sormusta. Käsi oli jännittynyt, mutta tarttui pian omaani tiukasti.
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Käänsin hänen päätään ja katsoin syvälle silmiin. Pian niissä pelokkaissa ja aroissa silmissä
näkyi se sama pilke kuin kaksi vuotta sitten. Suutelin häntä ja tunsin pakahtuvani onnesta.
Ukkonen jyrähti taivaalla ja alkoi sataa kaatamalla. Rantakahvilan ihmiset juoksivat kiljuen
sisään. Me emme välittäneet sateesta ja ukkosesta. Se tuntui vain kastavan meidät tähän
uuteen alkuun jyrisevän ukkosen muistuttaessa järisyttävästä sähköstä välillämme. Enää ikinä
en päästäisi irti. 
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