Kristiinalle

Oi Kristiina, muistatko viela sen talven, jona katseemme iskivét kipinda. Voi, muistatko? Olen
ajautunut muistojeni vangiksi, ja yhtékkia en saa sinua mielestani, mutten raaski kirjoittaa
sinulle. Mita hourailen, kirjoitan kylla koko ajan sinulle, en vain kehtaa lahettaa kirjeitani, joita
pdytalaatikkoni on tdynna. Mistd edes tiedan, muistatko yh& minua saati vaivautuisitko edes
lukemaan. En voi tietda, olenko sinulle yhté arvokas kuin sina olet minulle. Olet kaikkeni ajan
kultaamissa muistoissani. Kaipaan aina jotain, kaipuuni kohde vaihtelee, mutta nyt ymmarran
ettd eniten kaipaan sinua. Olen aina kaivannut eniten sinua, mutten ole myéntanyt sité edes
itselleni, koska olen kaivannut niin montaa muutakin asiaa. Pitkdan aikaan en ole kaivannut
mitddn muuta kuin vain sinua. Monena talvena olen kavellyt niissa maisemissa, joissa me
joskus leikkisasti heittelimme toisiamme lumipalloilla matkalla harjoituksiin. Vasta nyt olen
alkanut ik&voida sinua niin, etta sydameni on ollut pakahtua, ja vieldpa nain monien vuosien
jalkeen naen kasvosi mielessani — nden hymysi, sen tietyn hymysi. En tieda tarkalleen mita
minulle on tapahtumassa, silla emmehan me koskaan lopulta ehtineet olla niin laheisia, etta
tallaiset ajatukset ja tunteet olisivat oikeutettuja. Tarvitsevatko tunteet oikeutusta, ei kai, en osaa
sanoa, ehka tarvitsevatkin. Oletko sind ajatellut minua edes ohimennen? En viitsi olla
tunkeileva, joten otan kysymykseni takaisin. En halua herattdd menneisyyttani henkiin, silla
haluan sailyttda kauniin muiston sinusta. Olen luullut ndhneeni sinut ohimennen kavelykadun
ihmisvilindssa ja Sokoksen sinisten valojen siunaamassa vaenpaljoudessa, mutten ole
sittenkaan ollut varma, oletko se ollut sind. Luultavasti olen ndhnyt vain joitain sinun nakgisiasi,
mutta luullut nakevani sinut, eihdn kaukonakoni ole kovin hyva enad nykyaéan. Joskus kaikki
tummabhiuksiset, poninhantapaiset, pitkat ja hoikat naiset ovat nayttaneet sinulta, koska muistan
sinut sellaisena. Olethan voinut muuttua, mutta minulle sin& olet aina tummahiuksinen,
poninhantapainen, pitka ja hoikka. Jos oletkin nykyaan vaaleahiuksinen, silloin en valttamatta
tunnistaisi sinua, koska muistikuvani sinusta juuri tietynnakdisena ja tietynlaisena ovat niin
vahvoja. Unissani et ole vanhentunut paivaakaan. Olen aina ilahtunut sinut nahdessani.
Siséallani on herannyt toivonkiping, joka on ollut kuin hartaasti kaipaamani merkki paremman
tulevaisuuden mahdollisuudesta. Olen myds aina hieman saikahtanyt tai ollut pelokas, jos olen
ollut ndkevinani sinut — etenkin silloin kun luulin ndhneeni sinut lumivalkoisiin pukeutuneena
urheiluhallin kulmalla. En ole keksinyt mit& sinulle sanoisin, jos yllattden seisoisit edessani
kauan kaipaamanani raikkaana tuulahduksena. Aina olet havinnyt ihmisvilindan, tai siis ne
nakoisesi naiset ovat kadonneet ulottumattomiini, kaikki ne naiset, joita olen sinuksi luullut.
Juon lilan hapanta valkoviinid. Joskus juon my6s punaviinia [Ampiman viltin alle kaariytyneena.
Silloin kuvittelen sinut seuraani. Katselen usein viinid juodessani vanhoja valokuviani, joista vain
yhdessa olet sind. Miten en saanut sinusta koskaan enempé&a kuvia kokoelmiini? Siinakin
kuvassa, joka minulla sinusta on, olet omituisen vakavana. Kuvassa on paljon muitakin
seuramme jasenid, mutta mind nden kuvassa vain sinut. Naytat kuvassa silta kuin olisit joutunut
siihen vahingossa, silla olet hieman hamillasi ja vahan saikahtaneen nakdinen. Hymyilit minulle
usein, vaikka arkana ja ujona et nayttaytynyt muille yhta sddehtivana. Mina muistan sinut
hymyilevana, mutta myds syvallisen miettelidana. Olit ikuinen arvoitus. Vahan ennen kuin
ystavyytemme olisi voinut syventya joksikin enemméksi, ennen kuin sain edes tilaisuutta pyytaa
sinua treffeille kanssani — niin juuri silloin — sin& katosit elaméastani. Sinua ei enaa nakynyt
harjoituksissa, eikd edes kaupungin keskustassa, vaikka vietin useita yksinaisia tunteja
keskustan alueella toimettomana norkoillen vain odottaessani taas nakevani sinut. En koskaan
muistanut sukunimeasi, joten minun oli mahdotonta I6ytaa sinut. Muistin vain, etta sinulla oli
pitka ja jotenkin epatavallinen sukunimi. --- Nyt muistan sukunimesi. Nain erdana yona unta,
jossa koko nimesi palasi mieleeni. Se oli kaunis uni. Olimme molemmat nuoria jalleen. Siin&
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unessa sain suudella sinua. Onnen kyynel valui pitkin poskeasi. Halasit ja rutistit minua lujaa ja
sanoit kaivanneesi minua sydanta pusertavan paljon kaikkina niind vuosina, jotka olivat
kulkeneet ohitsemme. Siité unesta Iahtien olen kaivannut takaisin sinua, takaisin nuoruuttani,
mutta olen pohtinut kaipaanko sittenkdan sinua vai ainoastaan kuvaa sinusta, sinusta
vaalimaani muistoa, joka on muodostunut minulle pakkomielteeksi. Olen liian nostalginen, eléan
aivan lilkkaa muistoissani. Minun on ehka pakko kirjoittaa sinulle kirje, jahka saan selville
osoitteesi. On mahdollista, ettd nimesi on sama kuin silloin ennen, ehka et ole mennyt naimisiin.
Olet varmasti odottanut minua, niin sen taytyy olla, silla niin olen itselleni uskotellut. Olen
mitatdn, ei, en tieda — minun taytyy lopettaa nama kuvitelmat, mutta se yksi katse, jonka soit
minuun kesken tiistaisten harjoitusten. En ole unohtanut sitd, vaikka sina kai olet hukannut sen
muiston harjoitusten jalkeiseen kaatosateeseen. Olen ollut I1ahelld tulla hulluksi, silla
mahdollisuus, ettet ehkd muistaisi sita kipindd, on ajatuksena sietdméatén. Olen rypistanyt
useita papereita, useita sinulle kirjoittamiani kirjeita, koska ne eivat ole olleet arvoisiasi. Pelkaan
reaktiotasi, pelkdan, ettet ikind vastaisi minulle, mika olisi suurin mahdollinen ndyryytys. En
edes tieda, mita sinulle kirjoittaisin. Voisinko rehellisesti sanoa ikavdivani sinua, vai olisiko se
sittenkin liian tunkeilevaa — voi, anna minulle merkki! Haluan kirjoittaa sinulle, mutta oikeat sanat
pakoilevat minua. En ole koskaan ollut hyva kirjoittamaan kirjeitd, vaikka kirjeiden
kirjoittaminen on yksi ainoista harrastuksiani. En ole koskaan ollut tyytyvainen ké&sialaani, joka
koostuu 1ahinna omituisista koukeroista ja harakanvarpaista. Kirjoitan mieluummin koneella,
mutta sinulle mina haluaisin kirjoittaa késin, silla se on intimimpaa ja persoonallisempaa. Naiset
pitavat kasinkirjoitetuista kirjeista — niin kai sindkin? Herasin viime ydna painajaiseen, jossa
sinut kaapattiin minulta. Siind unessa olit ollut hetken minun. Aloin kirjoittaa laululyriikkaa
sinusta. Ehka se teksti paatyisi joskus jollekin levylle, kenties joku blues-artisti ottaisi sen
omakseen. Tai ehka joku melankolinen pop-bandi tekisi siitd kauniin musiikkivideon, jossa joku
nakoéisesi nainen esittaisi padosaa. Kenties haluaisin laulaa ja levyttaa lauluni itse. Silloin saisin
itkettyd sydanvertani, silloin tunnetta kuuluisi juuri oikea maara. Voisit ehka kuulla lauluni
jossain ja... Laulu kantaisi sinun nimeasi, maailman kauneinta nimea, Kristiina. Minun pitéisi
tehda taidetta sinusta, jos ei musiikkia, niin runokokoelma, joka kantaisi nimeasi. Haluaisin
Kirjoittaa sonetteja sinusta, jos vain osaisin. Kirjoittihan Petrarcacin Lauralleen, joten miksen
mind voisin Kirjoittaa Kristiinalleni. Tiedan toki, ettd on vaarin kutsua sinua omakseni, koska et
ole koskaan ollut omani etk luultavasti tule koskaan olemaan. Ala kutsu minua pateettiseksi.
Ole huoleti. Min& kylla kirjoittaisin ilman turhaa pateettisuutta, silléa pateettisesti olen kirjoittanut
jo aivan lilan monta vuotta. Saanhan unissani, muistoissani ja mielikuvissani palvoa sinua
naisenani silla minulla ei ole muuta kuin uneni, muistoni ja mielikuvani sinusta seké se yksi ajan
haalistama valokuva, joka on alkanut kasvaa itsedadn suuremmaksi. Se kuva on minulle liian
tarked, silld ilman sita kuvaa voisin unohtaa sinun kasvosi.
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