
Kristiinalle

Oi Kristiina, muistatko vielä sen talven, jona katseemme iskivät kipinää. Voi, muistatko? Olen
ajautunut muistojeni vangiksi, ja yhtäkkiä en saa sinua mielestäni, mutten raaski kirjoittaa
sinulle. Mitä hourailen, kirjoitan kyllä koko ajan sinulle, en vain kehtaa lähettää kirjeitäni, joita
pöytälaatikkoni on täynnä.   Mistä edes tiedän, muistatko yhä minua saati vaivautuisitko edes
lukemaan. En voi tietää, olenko sinulle yhtä arvokas kuin sinä olet minulle. Olet kaikkeni ajan
kultaamissa muistoissani. Kaipaan aina jotain, kaipuuni kohde vaihtelee, mutta nyt ymmärrän
että eniten kaipaan sinua. Olen aina kaivannut eniten sinua, mutten ole myöntänyt sitä edes
itselleni, koska olen kaivannut niin montaa muutakin asiaa. Pitkään aikaan en ole kaivannut
mitään muuta kuin vain sinua. Monena talvena olen kävellyt niissä maisemissa, joissa me
joskus leikkisästi heittelimme toisiamme lumipalloilla matkalla harjoituksiin.  Vasta nyt olen
alkanut ikävöidä sinua niin, että sydämeni on ollut pakahtua, ja vieläpä näin monien vuosien
jälkeen näen kasvosi mielessäni – näen hymysi, sen tietyn hymysi.  En tiedä tarkalleen mitä
minulle on tapahtumassa, sillä emmehän me koskaan lopulta ehtineet olla niin läheisiä, että
tällaiset ajatukset ja tunteet olisivat oikeutettuja. Tarvitsevatko tunteet oikeutusta, ei kai, en osaa
sanoa, ehkä tarvitsevatkin. Oletko sinä ajatellut minua edes ohimennen? En viitsi olla
tunkeileva, joten otan kysymykseni takaisin. En halua herättää menneisyyttäni henkiin, sillä
haluan säilyttää kauniin muiston sinusta.  Olen luullut nähneeni sinut ohimennen kävelykadun
ihmisvilinässä ja Sokoksen sinisten valojen siunaamassa väenpaljoudessa, mutten ole
sittenkään ollut varma, oletko se ollut sinä. Luultavasti olen nähnyt vain joitain sinun näköisiäsi,
mutta luullut näkeväni sinut, eihän kaukonäköni ole kovin hyvä enää nykyään.   Joskus kaikki
tummahiuksiset, poninhäntäpäiset, pitkät ja hoikat naiset ovat näyttäneet sinulta, koska muistan
sinut sellaisena. Olethan voinut muuttua, mutta minulle sinä olet aina tummahiuksinen,
poninhäntäpäinen, pitkä ja hoikka. Jos oletkin nykyään vaaleahiuksinen, silloin en välttämättä
tunnistaisi sinua, koska muistikuvani sinusta juuri tietynnäköisenä ja tietynlaisena ovat niin
vahvoja. Unissani et ole vanhentunut päivääkään.   Olen aina ilahtunut sinut nähdessäni.
Sisälläni on herännyt toivonkipinä, joka on ollut kuin hartaasti kaipaamani merkki paremman
tulevaisuuden mahdollisuudesta. Olen myös aina hieman säikähtänyt tai ollut pelokas, jos olen
ollut näkevinäni sinut – etenkin silloin kun luulin nähneeni sinut lumivalkoisiin pukeutuneena
urheiluhallin kulmalla. En ole keksinyt mitä sinulle sanoisin, jos yllättäen seisoisit edessäni
kauan kaipaamanani raikkaana tuulahduksena. Aina olet hävinnyt ihmisvilinään, tai siis ne
näköisesi naiset ovat kadonneet ulottumattomiini, kaikki ne naiset, joita olen sinuksi luullut. 
Juon liian hapanta valkoviiniä. Joskus juon myös punaviiniä lämpimän viltin alle kääriytyneenä.
Silloin kuvittelen sinut seuraani. Katselen usein viiniä juodessani vanhoja valokuviani, joista vain
yhdessä olet sinä. Miten en saanut sinusta koskaan enempää kuvia kokoelmiini? Siinäkin
kuvassa, joka minulla sinusta on, olet omituisen vakavana. Kuvassa on paljon muitakin
seuramme jäseniä, mutta minä näen kuvassa vain sinut. Näytät kuvassa siltä kuin olisit joutunut
siihen vahingossa, sillä olet hieman hämilläsi ja vähän säikähtäneen näköinen. Hymyilit minulle
usein, vaikka arkana ja ujona et näyttäytynyt muille yhtä sädehtivänä. Minä muistan sinut
hymyilevänä, mutta myös syvällisen mietteliäänä. Olit ikuinen arvoitus.  Vähän ennen kuin
ystävyytemme olisi voinut syventyä joksikin enemmäksi, ennen kuin sain edes tilaisuutta pyytää
sinua treffeille kanssani – niin juuri silloin – sinä katosit elämästäni. Sinua ei enää näkynyt
harjoituksissa, eikä edes kaupungin keskustassa, vaikka vietin useita yksinäisiä tunteja
keskustan alueella toimettomana norkoillen vain odottaessani taas näkeväni sinut. En koskaan
muistanut sukunimeäsi, joten minun oli mahdotonta löytää sinut. Muistin vain, että sinulla oli
pitkä ja jotenkin epätavallinen sukunimi.    ---  Nyt muistan sukunimesi. Näin eräänä yönä unta,
jossa koko nimesi palasi mieleeni. Se oli kaunis uni. Olimme molemmat nuoria jälleen. Siinä
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unessa sain suudella sinua. Onnen kyynel valui pitkin poskeasi. Halasit ja rutistit minua lujaa ja
sanoit kaivanneesi minua sydäntä pusertavan paljon kaikkina niinä vuosina, jotka olivat
kulkeneet ohitsemme.   Siitä unesta lähtien olen kaivannut takaisin sinua, takaisin nuoruuttani,
mutta olen pohtinut kaipaanko sittenkään sinua vai ainoastaan kuvaa sinusta, sinusta
vaalimaani muistoa, joka on muodostunut minulle pakkomielteeksi. Olen liian nostalginen, elän
aivan liikaa muistoissani.  Minun on ehkä pakko kirjoittaa sinulle kirje, jahka saan selville
osoitteesi. On mahdollista, että nimesi on sama kuin silloin ennen, ehkä et ole mennyt naimisiin.
Olet varmasti odottanut minua, niin sen täytyy olla, sillä niin olen itselleni uskotellut. Olen
mitätön, ei, en tiedä – minun täytyy lopettaa nämä kuvitelmat, mutta se yksi katse, jonka soit
minuun kesken tiistaisten harjoitusten. En ole unohtanut sitä, vaikka sinä kai olet hukannut sen
muiston harjoitusten jälkeiseen kaatosateeseen. Olen ollut lähellä tulla hulluksi, sillä
mahdollisuus, ettet ehkä muistaisi sitä kipinää, on ajatuksena sietämätön.  Olen rypistänyt
useita papereita, useita sinulle kirjoittamiani kirjeitä, koska ne eivät ole olleet arvoisiasi. Pelkään
reaktiotasi, pelkään, ettet ikinä vastaisi minulle, mikä olisi suurin mahdollinen nöyryytys. En
edes tiedä, mitä sinulle kirjoittaisin. Voisinko rehellisesti sanoa ikävöiväni sinua, vai olisiko se
sittenkin liian tunkeilevaa – voi, anna minulle merkki! Haluan kirjoittaa sinulle, mutta oikeat sanat
pakoilevat minua.   En ole koskaan ollut hyvä kirjoittamaan kirjeitä, vaikka kirjeiden
kirjoittaminen on yksi ainoista harrastuksiani. En ole koskaan ollut tyytyväinen käsialaani, joka
koostuu lähinnä omituisista koukeroista ja harakanvarpaista. Kirjoitan mieluummin koneella,
mutta sinulle minä haluaisin kirjoittaa käsin, sillä se on intiimimpää ja persoonallisempaa. Naiset
pitävät käsinkirjoitetuista kirjeistä – niin kai sinäkin?  Heräsin viime yönä painajaiseen, jossa
sinut kaapattiin minulta. Siinä unessa olit ollut hetken minun.   Aloin kirjoittaa laululyriikkaa
sinusta. Ehkä se teksti päätyisi joskus jollekin levylle, kenties joku blues-artisti ottaisi sen
omakseen. Tai ehkä joku melankolinen pop-bändi tekisi siitä kauniin musiikkivideon, jossa joku
näköisesi nainen esittäisi pääosaa. Kenties haluaisin laulaa ja levyttää lauluni itse. Silloin saisin
itkettyä sydänvertani, silloin tunnetta kuuluisi juuri oikea määrä. Voisit ehkä kuulla lauluni
jossain ja... Laulu kantaisi sinun nimeäsi, maailman kauneinta nimeä, Kristiina.  Minun pitäisi
tehdä taidetta sinusta, jos ei musiikkia, niin runokokoelma, joka kantaisi nimeäsi. Haluaisin
kirjoittaa sonetteja sinusta, jos vain osaisin. Kirjoittihan Petrarcacin Lauralleen, joten miksen
minä voisin kirjoittaa Kristiinalleni. Tiedän toki, että on väärin kutsua sinua omakseni, koska et
ole koskaan ollut omani etkä luultavasti tule koskaan olemaan. Älä kutsu minua pateettiseksi.
Ole huoleti. Minä kyllä kirjoittaisin ilman turhaa pateettisuutta, sillä pateettisesti olen kirjoittanut
jo aivan liian monta vuotta.   Saanhan unissani, muistoissani ja mielikuvissani palvoa sinua
naisenani sillä minulla ei ole muuta kuin uneni, muistoni ja mielikuvani sinusta sekä se yksi ajan
haalistama valokuva, joka on alkanut kasvaa itseään suuremmaksi. Se kuva on minulle liian
tärkeä, sillä ilman sitä kuvaa voisin unohtaa sinun kasvosi. 
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