
Toivon kipinä

Seison jännittyneenä paikoillani. Ilta on jo hämärtymässä, kello lähentelee ilta kuutta. Aurinko
on vetäytynyt pilvien suojaan, saaden ilman tuntumaan siltä, että pian sataa. Toivottavasti
konserttitalon ovet aukeavat pian, jotta pääsemme suojaan vihuroivalta tuulelta. Joku aivastaa
aivan korvani juuressa ja liikahdan äänen lähteestä pois päin. Huomaan pärskijän kuitenkin
olevan vanha nainen, joka pystyy hädin tuskin kävelemään. Hän pyyhkii nenäänsä
kukikkaaseen nenäliinaan. "Oletteko kunnossa?" kysyn hetken emmittyäni ja vanhus nyökkää
hitaasti. Hän kohentaa silmälasinsa paremmin nenälle ja tarkastelee minua. "Ei tässä mitään,
voisivat vain avata jo nuo pirskatin ovet", vanhus sanoo ja mulkaisee pääovea, jonka ympärille
odottavat ihmiset ovat kerääntyneet. Kääriydyn tiukemmin takkiini, mutta kylmä viima puskee
läpi tuntuen luuytimissä asti. "Oletkos sinä Lotan poikaystävä?" vanhus kysyy yhtäkkiä. "Tämä
kun ei ole oikein mikään nuorten tapahtuma." Hämmennyn hetkeksi, mutta ravistan sitten
kiireesti päätäni. Vanhus naurahtaa ja katsoo minua pilke silmissään. Tunnen punan nousevan
poskilleni, mutta yritän hymyillä kohteliaasti. "Oletteko te Lotan mummo?" kysyn ja vanhus
nyökkää. "Eila Paahtinen", hän sanoo ja ojentaa ryppyisen kätensä tervehdykseen. Hymyilen ja
ravistan kättä hiukan. "Aleksi Arajärvi. Hauska tutustua." Samassa kuuluu kilahdus ja ovi
avautuu hiljaa narahtaen. Nuori naisihminen ilmestyy ovelle ja hymyilee jokaiselle sisään
menevälle ihmiselle. Hän näyttää hiukan sotkuiselta farkkuhaalarissaan ja mustissa nopeasti
kiinni sutaissuissa hiuksissaan. Rakennuksen sisätilat ovat puhtoiset, aivan liian siistit, jotta
tuntisin oloni tervetulleeksi. Rähjäiset farkkuni ja musta hupparini tuntuvat epäsopivilta
tilaisuuden hienouteen nähden. Kaikilla muilla on hienot juhlavaatteet päällään. Tunnelma on
jännittynyt ihmisten siirtyessä naulakoita pursuavasta aulasta kohti pääsalin vieressä sijaitsevaa
kakkossalia, joka on varattu pienempiä tilaisuuksia varten. Yritän näyttää huomaamattomalta ja
tähtään ensimmäisten joukkoon, mutta ajaudun aivan jonon perälle ja kun pääsen sisään, vain
jokunen eturivin paikka on vapaana. Nielaisen kauhistuneena, haluan perääntyä pois, mutta
olen odottanut tätä iltaa jo niin kauan, haluan viimein kuulla konsertin, jonka laulajaa kehutaan
upeaksi. Huokaisten istahdan etupenkkiin, kaikkein reunimmaiseen paikkaan. Toivon todella,
että Lotta ei huomaa minua. Mitä hän sanoo huomenna koulussa huomatessaan minun olevan
siellä? Ajatus saa kylmät väreet kulkemaan selkäpiitäni pitkin ja päätän lähteä; hitot siitä, miten
Lotta laulaa, ei se ole sen arvoista. Mutta voi! Ovi pamahtaa samassa kiinni ja olen mielihalujen
tuomana loukussa, kuten hiiri, joka on seurannut juuston tuoksua. Istun lamaantuneen
paikoillani, tuskin kuunnellen sanoja, jotka kaikuvat salissa ihmisten kuunnellessa
kiinnostuneina. "Ja nyt, Lotta Paahtinen!" kuuluu hihkaisu ja ihmiset taputtavat. Havahdun
epätoivostani ja sydän hypähtää kurkkuuni. Lotta seisoo salin edessä, hän on kiharruttanut
vaaleat hiuksensa. Siniset silmät tuikkivat innosta ja hänen suunsa on leveässä hymyssä. Hän
on laittanut yksinkertaisen harmaan villapuseron ja mustat housut, sekä monisäikeisen
kullanhohtoisen kaulakorun. "Kiitos", Lotta sanoo piilotettua intoa äänessään. "Ihanaa, että
täällä on näin paljon yleisöä, vaikka konserttia ei mainostettukaan kauheasti. Kiitos kaikille,
mutta erityisesti niille, jotka tietävät, miten tärkeä tämä konsertti minulle on. Kiitos teille, että
tulitte." Hän pitää pienen tauon ja silmäilee pientä salia, joka on täyttynyt pääasiassa
vanhuksista sekä Lotan vanhemmista ja heidän ystävistään. Alkaa kuulua musiikkia. Tunnistan
sen Johanna Kurkelan Olet uneni kaunein -kappaleen säveleksi ja kun sanat alkavat soljua
leppoisan virran lailla Lotan suusta, tunnen päässeeni kolmanteen taivaaseen. "Mietin niskaasi
ja hiuksiasi hentoja poskipäitäsi ja korviesi muotoa näen mielessäni hymysi ja äänes kuulen
kieles kärjen tunnen kun se kohtaa kaaren huulen olet tässä, mutta kaukana niin sittenkin olet
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uneni ihanin." Olen lumoutunut. Lotta on parempi kuin uskoinkaan, hänen äänensä on niin
täynnä tunnetta, että se tuntuu vatsanpohjassani asti ja saa jostain syystä kämmeneni
hikoamaan. Yritän pyyhkiä niitä vaivihkaa housuihini. "Olet uneni kaunein ja suloisin niin totta ja
harhaa vain kuitenkin olet uneni kaunein mutt' etäisin Mietin sormiasi, käsiäsi vahvoja aistin
katseesi, kun viivähtää se minussa." Kohotan katseeni, joka on vaipunut alas. Lotta tuijottaa
suoraan minuun laulaessaan ja sydämeni jyskyttää yhä kovempaa. Hän on alkanut kävellä salin
edessä, laulaen sydämensä pohjasta, kuin laulu kertoisi hänestä itsestään. Kuin hän olisi
tarinan päähenkilö. Lotta pysähtyy aivan eteeni. Hän vilkaisee minua, ennen kuin kääntää
katseensa ja olen aivan äimänä. Mitä tämä tarkoittaa? "Joka hetki, jonka lähelläsi olla saankin
minut pelastaa, vaikk' eroon vie se katkeraankin olet läsnä, mutta en sydämessäis milloinkaan
olet porttini unelmaan" Kuuluu käsien taputusta, mutta minä en taputa. Olen jähmettynyt
tuijottamaan suoraan eteeni, mutta kun seuraava kappale alkaa, ravistelen itseni pinnalle.
Haluan kuulla Lotan muutkin kappaleet. Konsertti päättyy ja ihmiset soljuvat iloisesti rupatellen
takaisin aulaan. Menen viimeisten joukossa ja rakennus on melkein tyhjä, kun heitän takin
ylleni. "Hei, Aleksi", kuuluu ujo ääni takaani ja käännyn säikähtäneenä ympäri. Lotta. Mitä hän
täällä tekee? "Öh, hei Lotta", sanon vaivalloisesti ja yritän estää ääntäni tärisemästä. "Hieno
konsertti." "Oliko?" Lotta kysyy naurahtaen. "Sinä et oikein näyttänyt viihtyvän." Hänen
katseensa viipyilee kaikkialla muualla, paitsi minussa, mutta välissä se pysähtyy tuijottamaan
minua hetken, kunnes se taas jatkaa ympäristön tarkastelua. "Aijaa?" Voihan perskuta rallaa!
"Omasta mielestäni viihdyin vallan mainiosti. Sinulla on kerta kaikkisen upea ääni." "Äh, kunhan
vain sanot", Lotta pudistelee päätään punastuneena. Hän näyttää vaivaantuneelta. "Ei, kun ihan
totta. Laulat paremmin kuin Kurkela", sanon ja olen varma asiasta. Lotta on niin loistava. Heti
kun hän on tarpeeksi vanha, hänen täytyy pyrkiä musiikkialalle. Jos hän ei edes yritä, minä
sanon pari valittua sanaa. "No, kiitos", Lotta naurahtaa. "Mutta, mutta, tosi kiva kun tulit, kukaan
muu meidän luokalta ei tullut, tai edes osoittanut kiinnostusta asiaa kohtaan. Olen todella
iloinen", Lotta sanoo ja hymy nousee väkisin huulilleni. Hänkin hymyilee. Katsomme hetken
aikaa toisiamme ja välillemme nousee kiusaantunut hiljaisuus. Haluan sanoa vielä jotain, mutta
en keksi mitään järkevää. "No... öh, kiitos vielä kerran. Nähdään koulussa!" Lotta sanoo empien
ja vilkuttaa peruttaessaan kohti takahuonetta, jossa esiintyjät vaihtavat vaatteensa. Hän
käännähtää ja häipyy näkyvistä. Seison paikallani, tuijotan hänen peräänsä ja tunnen pienen
toivon kipinän syttyvän sisälleni. Ehkä vielä jonain päivänä uskallan sanoa, että pidän hänestä.
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