
Samba

Rion karnevaalit olivat täydelliset. Musiikki, maailman kauneimmat ihmiset ja liike virtasivat
kapeilla kaduilla. Kulkueet soivat ja prinsessojen kirkkaat höyhenet loivat koko kaupunkiin
yltäkylläisen satumaan. Kaikilla oli hauskaa.  Mekin, pökkelöjalkaiset turistit, huomasimme
tanssivamme estottomasti caricosasien joukossa. Todellinen samba toi kahdelle väsyneelle
opiskelijalle vapautuksen kotimaan painolasteista. Täällä ei ollut luentoja tai tanssitunteja, ei
ketään vaatimassa jatkuvaa suorittamista. Me saimme olla omia itseämme, juuri sellaiset kaksi
nuorta naista, joiksi maailman henget olivat meidät luoneet.   Aamuyö pimeällä rannalla. Vain
me kaksi ja viimeinen viinipullo, jonka suuta suutelimme vuorotellen. Kertasimme yhteisiä
päiviämme täällä maailman keskipisteessä, hieroimme toistemme väsyneitä lihaksia, kikatimme
onnellisina ja kierimme hiekassa. Suukottelimme toisiamme toverillisesti. Olimme humalassa;
onnesta, elämästä, tanssista. Brasiliasta.   - Väsyttääkö?   Näimme tumman hahmon vasta, kun
hän alkoi puhua. Hän oli saattanut olla vieressämme jo pitkään.   - Ei, ei väsytä. Tai ihan
pikkuisen. Ota huikka.  Tarjosin pulloa hahmolle, mutta hän heilautti kättään epämääräisenä
kieltoeleenä. Kohautin olkapäitäni ja ojensin pullon rakkaimmalle ystävälleni. Ninalle viini
kelpasi.  - Tervetuloa Brasiliaamme, hahmo sanoi, ja jatkoi: Onko ollut hyvä päivä?  Katsoimme
toisiamme. Ninan tekoripset ja tavallista voimakkaampi karnevaalimeikki nauroivat minulle.  -
Joo, on ollut. Tosi hyvä.   Kikatimme. Tumma hahmo oli hiljaa.  - Me olemme tanssineet ihan
hulluina, monta päivää.  Tumma hahmo oli hiljaa. Täysin liikkumatta. Pimeydessä pystyi
kuitenkin tuntemaan intensiivisen katseen kohdistuvan kasvoihini.  - Kaikki brasilialaiset ovat
upeita tanssijoita, sanoin. Samba elää teissä.  Tumma hahmo jatkoi hiljaisuuttaan, kunnes hän
tuhahti itsekseen. En edelleenkään nähnyt kuin epämääräiset ääriviivat, mutta pystyin
tuntemaan, miten katse kääntyi merta kohti. En ollut odottanut sitä.  - Mitä, etkö sinä ole samaa
mieltä?  Ninakin katsoi tummaa hahmoa tarkasti samalla, kun hieroi oikeaa pohjettaan. Ninan
lihaksikkaat sääret olivat upeat, mutta seuraamme tunkeutunut henkilö ei tuntunut niitä
huomaavan, ei niin kuin minä ainakaan.   Seuralaisemme ei sanonut mitään, ei liikkunut. Hän
ainoastaan tuijotti jonnekin kauas, tai niin luulin. Meren kohina peitti hänen hengityksensä
äänet.   Vilkaisin Ninaa ja huomasin hänenkin olevan hämillään, joten otin naisen pienen käden
omaani, annoin hänelle turvaa ja otin sitä Ninalta itselleni. Sitten näimme hahmon vaihtavan
hitaasti asentoa. Varjo häivähti. Hän vaikutti aika pieneltä. Vaarattomalta. Aallot murtuivat
rantaan ja melkein peittivät hänen pehmeän äänensä.  - Ai teidän mielestänne tämä tanssi on
hienoa? Karnevaalisamba?  - Kyllä, se on upeinta, mitä tiedämme. Se on tuhat kertaa
hienompaa kuin meillä koulussa. Tai miljoona kertaa. Te vain annatte tanssin tulvia itsestänne
ulos, te hengitättekin sambaksi. Miten niin, oletko sinä eri mieltä?  Nina nyökytteli ponnekkaasti,
monta kertaa. Nyt hän nojasi olkaani odottaen brasilialaisen vastausta.  - Eivät nämä osaa
tanssia, eivät täällä.  Alkoholi haihtui nopeasti verenkierrostani. Miten joku paikallinen voisi olla
tuota mieltä?  - Missä ne sitten osaavat? Siis sambaa? Osaatko muka itse paremmin?  Tumma
hahmo oli taas aluksi hiljaa. Mietti.   - Tiedättekö te, mistä samba tulee? Missä se on todellista? 
Me olimme suomalaisia opiskelijoita, molemmilla oli ollut lukiossa keskiarvo yli 9. Jos me jotain
osasimme, niin selvittää nettitietoja. Kerroimme hänelle ylpeinä samban historiasta. Afrikasta
tuotujen orjien rituaaleista ja uskonnoista, niiden hitaasta sivistymisestä paritanssiksi.
Karnevaaleista ja bossa novasta. Miten musiikki ja tanssi oli hiljalleen valloittanut koko
maailman, jopa pohjoisen Suomen, missä monen huonon iskelmän taustalla olisi mahdollista
kuulla Brasiliasta matkansa aloittanut poljento.   Kuulijamme ei liikkunut, ei puhunut. Hän vain
tuntui tuijottavan jonnekin kauas, ilmeisesti menneisyyteen. Aloitimme kertomuksemme
varmoina, mutta mitä pidemmälle se eteni, sitä enemmän tumma hahmon vaiteliaisuus ja
liikkumattomuus söivät itseluottamustamme. Lopulta kilvan laulaneet äänemme hautautuivat
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rannan santaan. Meren ja rannan kohtaaminen synnytti äänimaailman, jossa ei ollut enää tilaa
meidän epävarmuudellemme.   - Noinko teille on väitetty?  Nyökkäsimme, vaikkei sitä pimeässä
pitkälle näkynytkään. Edes Ninan vaalea tukka ei loistanut. Yö oli tiivistynyt hetkessä kuumaksi
pimeydeksi. Tumma hahmo vaikutti isommalta ja uhkaavammalta. Sen ääni oli syventynyt ja
tuntui jyrisevän samalla korkeudella aaltojen kanssa.   - Ihmiset omivat kaiken itselleen, tumma
hahmo ajatteli ääneen ja jatkoi: Eivät ihmiset luoneet Sambaa, eivät orjat tai omistajat. Musiikki
oli ensin, ihmiset vain alkoivat elää täällä sitä. Samba on Amazon ja Pantanal, samba on
viidakon rytmi. Kävelkää pois rannoilta ja kaupungeista, pois ihmisten jäljiltä. Ohi istutetun ja
kesytetyn metsän. Kun löydätte oikean viidakon ja pysähdytte sinne, olkaa paikallanne aivan
hiljaa. Jos teillä on onni mukananne, silloin voitte kuulla samban. Eläimet ja puut soittavat sitä
yhdessä, laulavat teille. Sieltä samba on lähtöisin. Ihmiset ovat vain kopioineet ja kesyttäneet
oikean brasilialaisen samban omille heikoille kyvyilleen sopivaksi. Intiaanit ja afrikkalaiset. Ja
kaikki muut.   Lause päättyi epäselvään tuhahdukseen.  Me kuuntelimme tumman hahmon
puhetta. Otimme välillä viiniä, emmekä sanoneet mitään. Kertojamme jatkoi, muistellen.  -
Karnevaalit ovat vain häivähdys todellisista sambajuhlista. Oletteko koskaan ajatelleet, miksi
ihmiset haluavat koristella itseään höyhenin, muuttaa itsensä eläimiksi? Ette tietenkään. Eivät
hekään tiedä, enää. Asuilla on vain tarkoitus matkia viidakonkarnevaaleja, sitä tunnelmaa, niitä
näkyjä. Riikinkukkoja, papukaijoja, perhosia; ja käärmeitä. Apinoita, kaikkia.   Katsoimme Ninan
kanssa toisiamme. Faveloista aiemmin yöllä hiljaisena tuoksunut musiikki oli hiljentynyt ja
Atlantilta vyöryvät aallotkin pienentyneet mustassa yössä. Me puristimme toistemme käsiä ja
tunsin Ninan pään painon aiempaa raskaampana olkaani vasten. Otin tiukasti kiinni hänestä ja
laskeuduin makaamaan selälläni viileälle sannalle, Ninan pieni pää rinnallani. Kertojamme
jatkoi.  - Oikeat karnevaalitkin ovat kyllä olemassa, mutta ne ovat jotain aivan muuta kuin nämä
täällä, nämä ihmisten apinoinnit. Kerran vuodessa, vähän ennen sadekautta, eläimet
kokoontuvat yhteen. Siellä voi nähdä, mistä oikea samba tulee. Pythonit ja anakondat hetkuvat
maata vasten. Niiden pitkät ruumiit elävät oikeassa rytmissä, aaltoilevat suusta pyrstöön.
Jättiläiskäärmeissä näkee kaikkein parhaiten samban maanläheisyyden, sen raskauden ja
voiman. Jos olette nähneet, miten naisen lantio hakee koko ajan liikettä maata vasten, ei siinä
tarvitse muuta miettiä kuin paksujen käärmeiden liikettä. Ja juuri siksi leveätakapuoliset naiset
ovat parhaita sambaajia, heillä on oikeampi tunne liikkeen syvästä voimasta.  Kertojamme tuntui
vilkaisevan pimeässä kapeita lanteitamme, mutta yö piilotti hänen ilmeensä.  - Tukaanit taas
koputtavat rytmiä ja vaihtavat painoa jalalta toiselle. Vasen – oikeavasen. Oikea – vasenoikea.
Ne heijaavat paikallaan sivuttain ja painonvaihto saa ne niiaamaan eteen ja taakse, taakse ja
eteen. Sitä ihmisetkin koettavat matkia. Mutta ilman nokkaa, lantiotaan heiluttaen. Rivosti. 
Tummasta hahmosta saattoi juuri ja juuri erottaa pään paheksuvan liikkeen. Nina hieroi
poskeaan rintalihakseeni, mutta kumpikaan meistä ei puhunut. Viinipullo oli tyhjä. Kuuntelimme
ja katsoimme taivaan tuntemattomia tähtikuvioita. Juuri siinä oli hyvä olla sillä hetkellä,
maailman rakkaimman ihmisen syleilyssä.  - Alligaattoritkin tanssivat yhteisessä rytmissä,
pyrstöillään ja leuoillaan. Niistä näkee, miten kaikki vaikuttaa kaikkeen. Kun kuono heilahtaa
vasemmalle, sen värähdys etenee näkymättömänä vartalon läpi, ja lopulta pyrstö löytyy
oikealta. Kauniisti, pehmeästi, luonnollisesti. Ei siinä voimaa tarvita. Ainoastaan hengittämistä
luonnollisessa rytmissä, viidakon osana.   - Perhoset luovat kaiken ympärille kevyen värinän,
joka ohjaa katseet ylemmäs. Siniset, keltaiset ja punaiset täplät viidakon vihreydessä.
Papukaijojen höyhenet loistavat latvakasvustoista siivilöityvässä auringonvalossa. Kun ne
liikkuvat, eivät ihmisten karnevaalikulkueiden säälittävät matkimisyritykset näytä enää miltään.
Vaikka varastavatkin itselleen jaguaarien täplikkäät turkit. Kaiken ympärillä viidakko naksuu,
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sammakot laulavat ja joki soi. Loppujen lopuksi Amazon itse luo äänen, siksi samba on lähtöisin
juuri Brasiliasta, Amazonin sylistä.  Tumma hahmo vaikutti vaipuvan muistoihinsa. Nojasi
taaemmas, jos varjosta nyt mitään pystyi päättelemään. Hän hiljeni entisestään, muuttui täysin
liikkumattomaksi patsaaksi.   - Oletko sinä sitten päässyt näkemään viidakon sambaa? Missä
sitä voi nähdä?  Hän oli pitkään hiljaa. Nina hengitti tasaisesti minua vasten, pehmeät huulet
huokailivat lämpimän kosteaa ilmaa rinnalleni. Pystyin haistamaan hänen hiustensa suolaisen
kosteuden niiden painautuessa poskelleni.  - Olen minä, useinkin. Mutta ei sitä voi nähdä, se
pitää elää. Kokea. Siellä pitää olla mukana. Uskaltaa tanssia käärmeiden, hämähäkkien,
kapybarojen ja lintujen kanssa. Tunkeutua tuhansien perhosten keskelle. Antaa liskojen juosta
iholla, levätä kaimaanien sylissä. Sitä ihmiset eivät koskaan uskalla tehdä ja siksi he eivät osaa
tanssia oikeaa sambaa. Vain apinoida eläimiä. Matkia toinen toistaan, kunnes oikeasta
tanssista ei ole jäljellä enää mitään. Ei tunnetta, ei liikettä, ei luonnon omaa iloa. Tekniikkaa ja
sambakouluja.  Hän värähti kuin kylmästä ja huokasi. Mietti hetken ja jatkoi sitten kertomustaan.
 - Apinoista en ole muuten vielä puhunutkaan. Se on väärin. Apinat ovat sielu, todelliset
sambataiturit. Ne tuovat musiikkiin iskut. Huutavat ja kirkuvat. Ihmiset yrittävät matkia niiden
pilleillä, mutta tuloksetta, mekaanisesti. Apinat osaavat yhdistää jättiläisten maaliikkeen, lintujen
rytmikkään heilunnan ja matelijoiden värähtelyt. Pieninkin tamarindi osaa matkia perhosten
leijuntaa käsillään ja hännällään. Ennen kuin olette nähneet kultaleijona-apinoiden tai
kapusiinien pyörittävän lantiotaan, ette ole tienneet seksikkyydestä mitään. Jos apinoita
päästettäisiin sambakulkueisiin, ei ihmisiä tarvittaisi ollenkaan.  Hahmo hiljeni hetkeksi
ajatukseen. Minun vasen käteni silitteli Ninan poskea ja oikea käteni oli hänen lantionsa
ympärillä. Ninan oikea käsi lepäsi litteällä vatsallani. Emme kumpikaan puhuneet mitään,
makasimme vain hiekassa toisiimme kietoutuneina.  - Mutta ei niin tule käymään. Ei nyt, ei
koskaan enää. Ihmiset polttavat pois viidakon, murskaavat kilpailijansa. Ihmiset eivät siedä sitä,
että joku muu on heitä parempi. Ei tätä viidakkoa minkään talouden takia tuhota vaan siksi, että
ihmiset eivät kestä sen luomaa epävarmuutta. Pian oikeaa sambaa ei enää ole ollenkaan.
Kaikki, mitä jää jäljelle, ovat ihmiset. Brasilialaiset. Ja muut.   Hän kuulosti sylkäisevän pahaa
makua suustaan ja huokasi.  - Sitten lähtevät ihmisetkin. Tuhottuaan luonnon, joka synnytti
heidät.   Tuhottuaan kaikki ilon lähteet elämästään epätoivoisessa etsinnässään, kun ihmiset
eivät voi tunnustaa, että kaikkea ei voi kontrolloida. Elämä vain pitää elää, siinä ei ole muita
salaisuuksia. Mutta se ei käy ihmisille, jotka haluavat aina vain tietää lisää. Lopulta sambaa ei
enää ole. Ei edes sen kalpeaa kopiota. Kaikki on koneita, kaikki on tehokasta. Mikään ei ole
olemassa vain itsensä vuoksi. Niin kuin samba. Silloin maailma on paljon huonompi.  Nina
nojasi edelleen minuun, hengitti tasaisesti. Jalkammekin olivat jo kietoutuneet hakemaan turvaa
toisistaan. Minunkaan silmäni eivät meinanneet pysyä auki. Yö oli kuuma. Pimein hetki oli
jäänyt jo taakse. Tumman hahmon ääriviivat olivat selkeämmät kuin aiemmin. Rannan hiekkaa
oli kuivunut sääriini. Kertojamme nousi hitaasti. Äänettömästi. Hän ei nyt vaikuttanut kovin
suurelta, mutta raajat olivat pitkät ja hoikat.  - Kiitos tarinastasi. Ihana iltasatu.  Hän seisoi
hetken paikallaan, lähti sitten kävelemään pois. Sambaa tanssien, menoa hännällään
tasapainottaen.  - Ei se ollut satu, olivat viimeiset sanat, jotka merituuli puhalsi korviini.  Emme
keskustelleet siitä yöstä edes keskenämme. Kun Ninan silmät hipaisivat minua, tunsin pientä
häpeää sisälläni. En itsestäni, vaan kaikesta, kollektiivisesti. Nautimme karnevaaleista loppuun
saakka, mutta sydämemme ei ollut enää yhtä nuori. Tanssimme joukossa muita
eläimellisemmin, viidakon rytmiä itsestämme hakien. Meitä katsoivat muutkin kuin turistit.  
Paluumme jälkeen minä kävin sambakoulussa vain yhden kerran, Nina ei sitäkään. Me olimme
jo oppineet kaiken, mitä opettajillamme olisi ollut annettavana. Muutaman kerran vuodessa
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menemme kaksistaan mökilleni Valkealaan. Katsomme televisiosta luonto-ohjelmia, jotka
kertovat sademetsien elämästä. Iltaisin laitamme soimaan kaikkein villeimmät levyt, haemme
viidakon ääniä. Heitämme vaatteet pois. Minä maalaan ihoni kirkkaan keltaiseksi ja roiskin
joukkoon tummia täpliä. Nina liimaa värikkäitä höyheniä itseensä, kaikkialle. Tanssimme yön
läpi. Kyläkaupassa muut asiakkaat tuijottavat meitä, eivätkä sano mitään. 
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