
Onerva

Ruokapöydän kuiske ja aterimien kilinä vaikenee; Kostia kärrätään jo pois huoneesta. Paksu
valkoinen peite kumpuilee ruumiin päällä, eikä verestä näy pisaraakaan. Joku puhuu jostain
Osserista. Sänky tuskin on kylmennyt ja jo uusia tulossa. Kyyneleitä puristuu silmiin väkisinkin,
vaikka olen mieheni kuolemasta asti syönyt enkelinvärisiä napsuja, jotka eivät anna itkeä.  Kosti
oli minun rakkaani. Hän oli sellainen vanhus, jollaiseksi haaveilin tulevani. Hän antoi valoa
meille kaikille, vanhainkoti heräsi henkiin. Mutta nyt Aurinkolaaksossa on taas pimeää. Joku
sammutti valon. Minä näin eilen, että Kostin keltaisessa purkissa oli enemmän napsuja kuin
aiemmin.   Yritin kertoa siitä, kun Kosti löydettiin aamulla. Olin ottanut rohkaisuksi korkillisen
Exponenttia ja kurkistanut huoneeseen. Valkoiset takit supisivat ja hyörivät Kostin yllä. Äkkiä
Kone-Kaisla kääntyi ja tuli kohti. Valkoiseen muuriin syntyi aukko: näin Kostin leuan ja rinnan
olevan ruskeanpunaisen veren peitossa. Miten se voi olla? Eivät lääkkeet sellaista tee. Vai
tekevätkö? Kone heitti minut ulos kiukulla, kuin lapsen joka yllättää vanhempansa naimasta.
Tyttöparka. Ei koskaan hymyile. Huhutaan, että hän tuli äidiksi liian nuorena, ja vielä
yksinhuoltajaksi. Nyt on silmäpusseineen koko ajan töissä.   Selvittäkööt itse kuolinsyyn. Minä
en kerro mitään.  Vastapäätä Raivo-Raija asettelee haarukalla porkkanoita ja tärisee. Iltaisin
hän huutaa kuin vastasyntynyt. Hän on yksinäinen, minä en. Minulla on poika. Tomppa, Maisa
ja pikku-Minerva käyvät usein, ja aavistan että se on lapsenlapseni ansiota. Voi, muistan kuinka
hän ja Kosti kohtasivat viime viikolla. Se oli niin kaunista. Taas itkettää. Servietit ovat liian
kaukana. Kuka vie hengen vanhalta, joka muutenkin jo kolkutteli ikuisuuden portteja?
Aamutakin taskusta löytyy paketillisen nessuja. Ilmestyivät sinne kuin taikaiskusta – juuri kun
niitä tarvitsen. Hertta hymyilee vieressä. Hän hymyilee aina.  - Ek sää Onerva muist mittä?
Minerva ne sul eile anto, ku sää näytit nii surulliselt. Tiedän että he kävivät eilen. Yöpöydällä oli
puoliksi syöty purilainen - Se Kaislakin olis niitä tarvinnu. Keske vitamiinitarjoilu sen puhelin alko
soir. Naamast läht lopukki vere ja flik karas toimisto puhumaha. Jät tarjottime pöyräl. Mä seurasi
ja meinasin jäär kii korva oves. Sit se tul ja pyyhk silmiäs. Mut sai noppiast konees taas käynti.
Onerva, olek sää kunnos? Puh sääki ny jottai! - Pidä itse suusi kiinni!  Raija katsoo minua
porkkana haarukassa. Hertta näyttelee loukkaantunutta. Kosti on kuollut. Otan nessut mukaan
ja lähden katsomaan jäikö hänestä mitään jäljelle.  Huoneen lattialle on kuin onkin jäänyt jotain:
verinen keltainen liina. Tuon liinan minä haluan. Haparoin askelta eteen, kun ovi edessäni
pamautetaan kiinni.  - Ei kannata takertua menneisiin, Armas-Karmas raakkuu. Hänellä on
kyömyselkä ja pää solisluiden kohdalla. Äkkiä tekee mieli taas korkillista. Tuo haaskalintu vihaa
elämää. Näin sen viime viikolla.  *  Kosti johti laulajaisia. Me vanhat pihisimme kukin
parhaamme mukaan. Raija huusi ja Hertta hyräili. Tomppa ja Minervakin lauloivat, mutta Maisuli
aukoi vain suutaan kuin surullinen siika. Ei uskoisi että on hyvinvointialalla. Kaisla vilkuili kelloa
tai kännykkää, en muista kumpaa. Minä vain odotin että saisin Minervan syliin.  Kesken
Satumaa-tangon Kosti alkoi jotenkin tanssia. Nosteli käsiään ylös ja niiaili. Luulin silloin, että
hän oli keksinyt uuden tanssin ja aloin matkia tuolissani. Minerva matki minua. Mutta sitten näin
ne ammukset. Niitä lenteli eturivistä. Karmas tulitti Kostia joillain.   Olisi pitänyt jo silloin
ymmärtää, että jotain pahaa tulee tapahtumaan.   Ensin luulin että ne olivat pillereitä, mutta
olivat liian mustia. Sitten ymmärsin: rusinoita. Armas ei ole kiukuttelija, hän on kiusaaja. Ja
tuijottelija. Tulin Kostin puolesta aivan punaiseksi ja syöksyin tunkemaan rusinapaketin
Karmaksen kurkkuun, mutta horjahdinkin Hertan päälle. Hertan hymy ei värähtänytkään.
Tomppa-Pomppa puikkelehti apuun ja supatti korvaan, että nyt loppuu se Ryypyllä Ryppyjä
vastaan -projekti. Huusin eturiviin, ettei saa viskoa, mutta Tomppa hyssytteli ja vakuutteli, ettei
hän minua viskonut ja hyssytteli lisää. Se oli myöhäistä. Kymmenet valkoiset naamalautaset
olivat jo kääntyneet meihin päin. Jokaisella erivärinen liina kaulassaan. Armas oli kadonnut ja
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jättänyt tuolille kelta-punaisen rusinalippaan. Ammuksia lojui ympäriinsä. Kaisla ei tehnyt
elettäkään siivotakseen niitä, oli varmaan itse antanut ne Armakselle. Muistan kuinka Minerva
kärkkyi rusinoiden suuntaan.  Kysyin Tompalta että saako Minerva ruokaa kotona. Ja miksi
Maisa näyttää siltä kuin vieterin veto olisi loppunut. Kuulemma sadannen kerran Tomppa kertoi,
että Maisa masentui kun sen coutching-yritys meni nurin. Maisa oli väittänyt sen olevan
synnytyksen jälkeistä masennusta, vaikka Minerva syntyi jo kuusi vuotta sitten. Poika vakuutti,
sadannen kerran, että Maisa saa Käypä hoito -suositusten mukaista apua: terapiaa ja
lääkehoitoa.  Yritin siinä kertoa Tompalle, etten ollut huppelissa – ettei tarvitse viedä vanhalta
viimeisiä iloja pois – kun Maisuli tuli nykimään miestään tupakalle. Hmh. Kehtaavatkin.
Samassa kuului kiljaisu. Ja toinen. Se hetki tarttui mieleeni, eikä mikään dementia sitä kykene
poistamaan: Kosti ojensi rusinapakettia pikku-Minervalle. Pahan ammukset muuttuivat hyvän
eleiksi. Vanha haamunvalkoinen mies heittäytyi lapseksi ja heidän välilleen syttyi yhteinen kieli.
Sama päivänvalo säteili heissä; toisessa aamulla ja toisessa illalla. Sitten Kosti asetti kätensä
vatsalleen ja näytti sanovan:   - Syö terveellisesti, elät pitkään. Miehen kämmenet jatkoivat ylös
päin rinnalle: - Rakasta sydämestäsi, niin elät hyvin.  Tai vaihtoehtoisesti: - Älä polta, se tappaa.
 Sitten oli nenän vuoro:  - Ole kuin vainukoira ja löydät hyvät ihmiset elämääsi.  Olisinpa ollut
lähempänä. Hertta kyllä oli hakeutunut kuunteluetäisyydelle. Se piilotteli taatusti synkkiä
salaisuuksia sen naurunaamionsa takana.   Ja teräviä saksia joilla trimmaa peruukkejaan. 
Karmaksen laiha ranka huojuu edessäni. Sen silmät pistävät otsaluun alta ja paksun ajetun
leuan tienoo nykii. Yrittääkö se hymyillä? Se ei sovi tuohon naamaan. Uhallakaan en peitä
kostuvia silmiäni.  - Sinulla se suu käy vaikket mitään puhu. Hehe. Minulla on sinulle kysymys…
Karmas sanoo. Silloin minä läimäytän, pyyhin ivat kiusaajan suupielistä. Huutaisin häntä
raakalaiseksi, mutta tunteeni ei purkaudu suusta, vaan silmistäni; ne murhaavat Karmaksen ja
itkevät Kostia, yhtä aikaa. Missä ne nessut nyt on? - Mitäs draamaa täällä on. Ettekö te ole jo
liian vanhoja sellaiseen?  Kaisla yllättää, vaikka murjottaa. Niin kuin silloin kun potkaisi Kostin
tuolia Minervan silmien edessä.  Miten muistankin sen niin hyvin? Ehken ollut silloin maistissa?
Kosti ja Minerva taputtelivat toistensa päitä ja nauroivat. Rusinat oli syöty. Kaisla tyrkkäsi Kostin
tuolia niin että sen jalat vingahtivat. Napsutarjotin heilui. Seurakunta muotoutui jonoon ja minä
sen hännille. Kosti vaappui luokseni ja sanoi, että hänellä olikin jo vähän nälkä. Vastasin hänelle
luulleeni sen olevan tanssia. Me nauroimme molemmat.   Tarjottimelle jäi yksi kippo, harmaa.
Kaisla mutisi, että Armas haluaa ottaa annoksensa ilman yleisöä. Karmas. Muistan kuinka näin
vilauksen kulman taakse piiloutuvasta hahmosta. Arvasin kuka siellä tarkkaili. Minerva heilutteli
jalkojaan tuolilla, popsi rusinoita ja valaisi silmillään meitä. Lähetti lentosuukon meille! Kun
Maisulin ääni kutsui, näin miten lapsi painoi päänsä ja jätti rusinapaketin tuolille. Käytävän
päästä Tomppa-Pomppa viittoi kieltoliikkeitä juomiselle. Minä viitoin takaisin kieltoliikkeitä
tupakalle.  *  Karmas pitelee poskeaan ja Kone katoaa rutiineihinsa. On pakko saada
Korkillinen. Liina saa jäädä todistusaineistoksi. Yritän tönäistä miestä ohi mennessäni, mutta
olen kaatua itse. Lyödessäni sen leuka tuntui sileältä, ellei ryppyjä lasketa. Koskaan en ole
kuullut partakoneen surinaa tuon miehen huoneesta. Höylä on hiljainen ja terävä.  Kostilla oli
kone. Hänen siro leukansa oli aina puhdas. Paitsi yhtenä kertana, jolloin näin hänet riiputtavan
päätään sängyllään. Elämä näytti paenneen hänestä. Silloin sydämeni viimeinenkin kateuden
ripe häpesi ja muuttui sääliksi ja paisui hellyydeksi. Otin askeleen häntä kohti ja se riitti: elämä
palasi Kostiin! Minun ansiostani. Mutta nyt muistan sen toisen Kostin. Hän oli yhtä harmaa kuin
tämänaamuinen ruumis. Ilman verta tietysti. Olisiko hän voinut… Ei. Ei hän. Kuka muu tahansa,
mutta ei Kosti. Hän kunnioitti elämää. Omaansakin.  Nyt marssin johtajan luo ja kerron kaiken!
Mutta sitä ennen se korkillinen Exponenttia. Ja tuo puoliksi syöty purilainen lentää nyt roskiin.  -
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Älä vaan haukka siit! Hertan valkoinen pää ovenraossa on kuin kiinalainen maljakko, johon on
maalattu klovnin suu. - Siin o kualle hamppajälje! - En minä ole kuollut! - Et sä vaan se Kosti. Ek
sä muist? Kiikutis hampurilaise suoraan Kostille ja sanosi: syö ettes nälkkä kuol.  Oliko se niin?
Katson grilliruokaa. Sen sisältä valuu ketsuppia syliin. Verta. Yritän nousta nopeasti, mutta liikun
kuin laiskiainen. Hertta hymyilee. Tyrkkään ruuan sen käsiin ja aloitan maratonin toimistoille.  -
Mää en tähä kosk!  Kurkustani purkautuu lyhyt nauru.  *  Siitä on nyt viikko, ja vasta nyt minut
otetaan todesta. Silloin johtaja tarjosi minulle vain aikaa päälääkärille ja lisää napsuja. Istun
samalla tuolilla, mutta nyt pöydän toisella puolella istuu kallionjämerä komisario, joka kyselee
vaikeita. Ei sellaisia, kuin mikä on elämän tarkoitus tai miten lapsi kasvatetaan. Niihin osaisin
vastata, mutta en siihen, että näinkö kenenkään laittavan lääkkeitä Kosti Koivun purkkiin sinä
aikana, kun Kaisla Mustajärvi puhui lastensairaalan kirurgin kanssa. Tai osaan vastata, että en
nähnyt, tai ainakaan en muista nähneeni.  - Mutta itse olitte niin lähellä, että näitte pienen mukin
sisällön? Niin kai sitten olin. - Hertalla on piilossa sakset, Armas omistaa partaterän ja Kaislalla
on paljon teräviä esineitä. - Mitenkäs ne tähän liittyvät? Taisitte nähdä verenvuodon? Niin,
Kostilla oli Oslerin tauti. Hauraat verisuonet repeilevät ja nenäverenvuoto on yleinen oire. Koivu
kuoli masennuslääkkeiden yliannostuksen aiheuttamiin komplikaatioihin. Veri valui nieluun,
vaikeutti hengitystä ja joudutti hengenmenetystä.  Nyt olen hiljaa. Äkkiä vatsassa kylmää ja
rintaan tulee tyhjä olo. Saan luvan poistua. Raivo-Raija kutsutaan seuraavaksi. Se höpisee
itsekseen, harjoittelee tarinaansa. Mikä minun tarinani oli? Yhden sekunnin mittainen välähdys,
ja sekin voi olla minua vastaan. Onneksi joillain menee paremmin: Doroon oli tullut viesti
Tompalta, että lomamatka auttoi, Maisa voi paremmin. Halusin vastata, että minä en voinut
paremmin, mutten halunnut huolestuttaa.  Komisario kysyi suoraan, että laitoinko minä Kostin
purkkiin lääkkeitä. En voinut vannoa, etten. Sitä paitsi minulle tuputetaan eri värisiä pillereitä.
Muistaakseni. En ole varma enää mistään. Satumaa-tango soi, mutta muut eivät kuule sitä. 
Kaislan lapsi oli selvinnyt leikkauksesta. Yksinhuoltajalla on nyt vähemmän renkaita silmien alla.
 Ja minua kosittiin. Se oli se Karmaksen kysymys. Hertta oli tullut väliin ja huitaissut
muovisormuksen miehen kädestä nurkkaan. Draamaa. Oli kutsunut miestä siaksi. Minulle tuli
mieleen lähinnä korppikotkat. Polvillaan oleva näytti siltä ja toinen kuulosti siltä. Sopisivat hyvin
yhteen. Poliisit kolusivat huoneet ja löysivät Exponenttini, mutteivat napsujani. Ehkä vielä
muistan missä ne ovat. Lähden kohti huonettani.   Käytävä on pitkä ja puhdas. Loisteputket
sirisevät. Keltamusta nauha roikkuu yhden oven edessä. Kenen takia? Minunko? Kaukaa kaksi
hahmoa heiluttaa, toinen irtoaa toisesta.  Minerva juoksee suoraan syliin. Istumme tuoleille.
Heikotukseni katoaa ja unohdan sen mitä äsken ajattelinkaan. Tyttö pulputtaa Italiasta. Miten
kävivät pizzalla ja äidin kanssa uimassa.  - Onko se hassu setä jo terve?" Minerva kysyy äkkiä.
- Kuka? Ai Kosti? Miten niin rakas tyttöni? Eihän hän ollut kipeä. Hassu vain. - Oli se. Hän
kertoi, että vatsaa poltti, rinnassa oli iso musta möykky ja nenä vuotaa aina verta. - Niinkö hän
sanoi? Kosti muutti… toiseen kotiin. Mutta lupaan ettei hän tunne enää kipua. - Jee! Ne auttoi! -
Mitkä auttoi? - Äidin lääkkeet. Lainasin niitä ja pudotin siihen keltaiseen purkkiin silloin kun se
pelottava täti meni pois. Se oli lahja kun se setä antoi rusinoita. Jos näet hassua setää, sano
Mirkulta terveisiä!      
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