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Luku 2  Juhanin ateljeeseen saapui ensimmäinen vieras, Aapo. Juhani oli soittanut Aapolle, kun
vuokrasopimus oli ollut selvä. Jollekinhan hänen piti elämäänsä näyttää, kun sitä ei enää voinut
jakaa Venlan kanssa. Hän ei sortuisi hiljaa ja vaiti vaan pitäisi kyllä melua viimeiseen asti,
taistelutta hän ei vaipuisi! ’No mitä sinä nyt näin, keskellä päivää töihin soitat’ ’Aapo hyvä, nyt on
lauantai, sinun ei pitäisi edes olla töissä.’ ’Totta kyllä, mutta kuun vaihde on tulossa. No, minä
nyt sitten pistäydyn kohtapuoliin. Jessica voikin hakea minut siitä sitten kun on kaupungilla
muutenkin menossa vauvan kanssa.’ Aapo oli Juhanin lapsuudenkaveri. Yhtä ärsyttävä kuin
oma perhe, oli Juhanin tapana kuvailla häntä. Aapo oli fyysisesti vahvempi ja karvaisempi.
Mies. Karski mies, jonka olemus huokui vahvuutta ja ison vahvan miehen raivostuttavaa
rauhallisuutta. Lapsena he olivat painineet meren jäällä ja Aapo voitti aina. Myöhemmin Juhani
tajusi, ettei hänellä ollut mahdollisuutta. 10 cm pituutta ja sitä kautta lihasvoimaa oli mahdoton
etumatka saavuttaa. Aapo oli pomon poika, se tuntui leimaavan hänen koko elämäänsä. Aapon
tarina oli aina isästä. Juhani odotti koska se olisi Aaposta itsestään. Koska Aapo selostaisi
jotain omaa tekemäänsä samalla syvältä rinnasta kumpuavalla lämmöllä äänessään, jolla hän
selosti isänsä 60-vuotis syntymäpäiviä?  Juhani avasi ateljeen raskaan parioven selälleen ja
tervehti Aapoa: ’No ni, käy sisään ukkeli, haha, tällänen tää nyt on.’ Nyt hänellä oli viimein
jotakin omaa vaikkakin vuokrattua. Oma paikka johon kutsua ihmisiä. Aapolle nämä asiat olivat
itsestään selviä, hyväpalkkainen työ ja Aapon isän lainaamat rahat olivat varmistaneet oman
asunnon jo opiskeluajoilta asti. Oma koti oli Aapolle niin itsestäänselvä asiat, ettei hän osannut
edes ajatella muuta. ’Jaahas, atelieerin vuokrasit sitten. No niin. Joo joo. Onhan siitä ollut
puhetta.’ ’No joo kato, jotain pitää nyt saada aikaseks, jotain jotain. Veistos on tehtävä, minä
teen!’ ’No jos se auttaa, jos siitä tulee parempi olo, niin tee toki. Hyvähän se on ja ei siitä
haittaakaan liene. Kuinkas sinulla nyt on rahaa tällaiseen? Ja aikaa, ajastahan aina on pulaa,
minullakin.’ ’No ei kait siinä, täti kuoli ja jätti hieman rahaa minulle. Vähän niinkuin
valmistujaislahja, Kuvataideakatemia on ohi. Apuraha. Piru ku kaikki menee aina pieleen,’
Juhani sanoi. ’No kuinkas nyt pieleen, jos kerran rahaakin tuli?’ ’No nyt ei oo tekosyitä kun on
varaa ateljeen vuokraan ja muuhun.’ ’Jaa, no paljonkos sitä rahaa sitten tuli?’ ’Kyllä sillä yhen
veistoksen valaa. Sen lisäks nää välttämättömät juoksevat kulut kuten vaalee tsekkilager. Mä
teen sen yhden veistoksen. Sit mä vapaudun siitä. Mä voin sit angstaa muista asioista sen
jälkeen. Tiäks sä mitä se maksaa, pronssivalu´ Juhani sanoi. ’Minä en näistä taideasioista
niin…Koet tärkeäksi tämän tällaisen patsaan veistelyn, niin.’ ’Tärkeeksi, oletko hullu.
Kuvanveisto, ei mikään veistely. Siitä tulee veistos, ei mikään patsas. Ei ole muuta, eikä
pidäkään olla muuta kuin veistäminen.’ ’Kovin dramaattisesti puhut näistä aina. Taiteesta ja
muusta.’ ’No koska sinä et ymmärrä mitä tämä merkitsee minulle. Tiedätkö, minua pelotti ihan
mennä katsomaan niitä museoita siellä Roomassa,’ Juhani sanoi. ’Kuinkas niin,’ Aapo sanoi.
’No, siellä on ne mestariteokset, Michelangelon ja muiden hommat. Ne on tehnyt ne ja minä
olen lukenut niistä taidehistoriassa Akatemissa. Se on sellainen valtavan iso tarina koko juttu.
Kohti jumaluutta ja että mitä ihminen voi täällä ylipäätään elämänsä aikana saavuttaa. Korkea
ideaali. Niin minä tunsin sellasta aivan valtavaa riittämättömyyttä ja pienuutta.’ ’Ai jaa, no mutta
onko se nyt aivan tarpeen.’ ’No tarpeen tai ei ni niin se menee mulla.  Valtavaa mitättömyyttä.
Että ne, jotka ovat maalanneet ja tehneet ja veistäneet, ne on se juttu ja kohti kirkkautta. Ja
sitten minä, en mitään. Se on ihan järkyttävää, se on sellanen mitättömyyskohtaus oikein.
Helvetti soikoon. Eikös sinulle tule sellaisia?’ ’Jaa, no tuota. Hmm. Niin, no minähän olin aina
kiinnostunut siitä autourheilusta, rallia ja sellaista. Senna, kohti ylevää ja jumaluutta, tottahan se
on. Kyllä sitä välillä ajattelen, että en ole paljon mitään tässä elämässä saanut aikaiseksi. No
nyt kun sanot, niin välillä kyllä. Tuossa kun töissä excel taulukoita pyörittelen, niinkun että

 1 / 6



Almost Flying Finn Luku02

mielipide on siinä se lopputuote. Mielipide jostakin melko abstraktista asiasta, johon en voi itse
vaikuttaa.’ ’Niin että formulaa pitäs päästä ajamaan kuten Senna.’ ’Kyllä kyllä, toden totta. Nyt
kun mainitsit. Minä en näistä niin mielelläni… Niin että miltä se tuntuisi, ajaa,  Monacon kadulla
sitä nopeaa aika-ajokierrosta. Sennahan se on, jumalallinen kuski. Se on se hetki, missä kaikki
kiteytyy, vauhti, nopeus, vaara. Kohti rajaa, elämän ja kuoleman rajaa. Mutta juuri Senna, hän ei
sorru. Ylimaallinen, toden totta, ylimaallinen.’ Juhani katseli Aapon harvinaista liki runollista
tulkintaa. Kostuiko hänen silmäkulmansa kun hän puhui Sennan nopeasta aika-ajokierroksesta?
He olivat tunteneen vuosikymmeniä, mutta Aapo aina välillä yllätti Juhanin. ’No niin, onhan
sinullakin se sitten. Mutta ehkei yhtä haitallisena kuin minulla, korkea ideaali. Mutta joo,
sankaruutta, reunalle ja yli. Kohti jumaluutta. Kauanko täällä joutuu kärvistelemään
mitättömyydessä.’ ’Lapset toki tuovat… sellaista jatkuvuutta. Meillä on ny se kolmas, vauvahan
se on. Eikä juuri nuku. Se muuttuu tuo ajatus hieman, siinä on niin paljon sitä tekemistä ja sitten
se fokus hieman siirtyy siihen, että lapsilla olisi hyvä olla.’ ’Sekin vielä. Ei mulla oo lapsiakaan.
Toi ei auta nyt mun oloa yhtään.’ ’Niin, no. Hmm. Ehdithän sinä toki vielä. Onhan sitä aikaa.
Mitenkäs äitisi jakselee?’ ’Mitä se auttaa että on aikaa. Lisää aikaa olla yksin! Mä oon yksin nyt!
En minä tätä yksinäisyyttä lisää halua. Äiti, aina vain äiti. Kai se jaksaa. Mä oon väsynyt
murehtimaan muiden asioita. Mä en pääse omaan elämääni kiinni.’ Juhani mietti, mahtoiko äiti
nyt olla kovin pahoillaan kun hän oli taas myös yksin. Mikä piru riivasi ja vainosi tätä perhettä,
että ihmiset jäivät yksin? Mikseivät he voineet olla kuten muut, ihmiset ja perheet joissa ihmiset
olivat elossa useissa sukupolvissa ja joissa oli varaa alumiinivanteisiin niin ettei siitä tarvinnut
edes keskustella. ’Oma valintasihan se tavallaan oli, kun sen Venlan jätit.’ Aapon perhessä
autoissa oli aina ollut alumiinivanteet, sekä isällä että pojalla. ’Oma valinta, mutta asia on silti
niin. Ei siinä mitään vaihtoehtoja ollut.’ ’Niin.’  1  ’Tiäks sä ku naisilla on näitä voimauttavia
valokuvia ja kaiken maailman jumalatarkursseja’ Juhani sanoi. ’Kyllä, Jessicakin on käynyt
sellaisella, enkelikujaa ja muuta. Vaikka ei se Jessica noista hippihommista niin välitä ja nyt toki
lapset vievät kaiken ajan. Kyllä se niitä smoothieita syö ja on jättänyt pullat pois. Siis minultakin
on jättänyt. Eipä juuri pullataikinaa enää vaivata meidän perheessä. Ei kysynyt etukäeen
mitään. Päätti asian.’ ’Oho. No mutta tuohan on jo vakavaa, jos ei pullakahvejakaan enää juoda
teidän perheessä. Mitä siihen jää sitten enää?’ ’Joo, katsos kun se minun tunteeni on se, että
minut on pelattu siitä kuviosta kokonaan pois. Minulla ei ole paikkaa minun omassa
perheessäni.’ ’No onpas se outoa. Eiks teil ollut mitään avioehdossa pullan leipomisesta
sunnuntaisin’ ’No ei, se kyllä unohtui siinä kiiressä. Harmillisesti unohtui,’ Aapo sanoi. ’Outoa se
on.’ ’Sä tarttet nyt jotain sitä samaa kuraa ku mitä naiset harrastaa, tiäks, voimauttavaa
valokuvaa ja voimauttavia biisejä. Sitä voimautuspaskaa.’ Juhani sanoi. ’Ai että voimauttavaa,
jaahas.’ ’Se on se voimauttava nopea aika-ajokierros mitä sinä tarvitset, hyvä mies. Älä anna
elämän mennä ohitse!’ ’No enhän minä nyt voi formulakuskiksi alkaa ihan tuosta vain’ ’Voit sä
sitä harrastaa. Ihan hyvin voisit. Tai siis sä voit tehdä jotain pientä siihen suuntaan edes!’ ’Jaa,
no olisiko se sitten.’ ’On se!’ ’Mutta mistä rahat, sehän tulee kalliiksi.’ ’No sul on tossa toi Audi,
siinä on ihan liikaa rahaa kiinni. Myyt sen ja vaihdat pienempään.’ ’Ei sentään. Me olemme
tottuneet tietynlaiseen elintasoon, mehän olemme säädyllinen lapsiperhe. Jessica ei pitäisi siitä,
että ajamme jollain pikkufiatilla. Eihän toki.’ ’Säädyllinen murhenäytelmä. Myyt Audin pois ja ajat
ajaa!’ ’Eihän nyt toki. No, antaapa nyt olla. Antaa ajan kulua. Ehkä tämä olo tässä vielä
helpottaa. Jessica haluaisi remontoida keittiön, uudet laatat.’ ’Sehän just laitettiin, eiks se oo
uus se kämppä.’ ’Uusi se on.’  2  ’Lapsihan on kaunis,’ Juhani sanoi yllättyneenä. Jessica
kannatteli pientä kääröä äidin ylpeydellä ja astui alas Audista tavallisten kuolevaisten tasolle.
’Ota toi’, Jessica sanoi kärsimättömästi Juhanille ja ojensi käärön. Niinkin heppoisista aineksista
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kuin Aapo ja Jessica, voisi tulla ulos jotain suorastaan kaunista, Juhani mietti. Jessican
geenipooli oli terhakka ja pirteä. Henkisistä ominaisuuksista oli aikaista sanoa mitään, sekä
lapsen että Jessican kohdalla, vaikka aikaa oli jo kulunut. Mutta tämä uusi pieni
hiilidioksidintuottaja oli kyllä söpö. Juhanin vanha paatunut sydän alkoi sulaa ja hän alkoi
lirkutella otukselle: ´Senkin pieni otus, sinähän olet söpö kuin herne. Senkin pieni rontti. Tulet
käymään hyökkäyssotia, tuottamaan välillisesti ydinjätettä, osallistumaan maailmankaupan
kautta ihmisten riistoon kehitysmaissa, vahvistamaan Israelin ja Palestiinan konfliktia,
riistämään työläistä koti- ja ulkomailla. Pieni porvarin alku. Maailman vaarallisin eläin. Oi,
sinusta tulee hävittäjälentäjä, tai ehkä tapat vihollisia tykillä ampuen. Voi kuinka söpö sinä
oletkaan,´ hän sanoi. Juhani jutteli pikku otukselle, joka tuijotti mitään ymmärtämättömillä
silmillään takaisin, tietämättömänä maailmankaupan lainalaisuuksista ja millä hinnalla rauha
lunastetaan toisilla mantereilla käytävillä sodilla. Kaunis pieni otus puklautti aamuiset
kaurapuurot rinnuksilleen, kuin etiäisenä tulevasta tietoisuuden tuskasta. Sikäli kuin lapsi nyt
lähtisi yliopistoon opiskelemaan kehitysapupolitiikkaa tai kestävää kehitystä. Ehkä tämä oli
enemmän Hankkenilaisia. Olihan äiti sentään Jessica, joka nyt nappasikin kolmen kilon
kinkkurullan syliinsä. ´Setä puhuu hassuja. Mennäänpä vaihtamaan sinulle puhtaat päälle´
Jessica sanoi ja näytti aavistuksen nyrpeältä. ´Niin, hmm. Mitenkäs sinulla Juhani on mennyt
nyt viime aikoina. Olemme olleet hieman huolissamme kun lähdit sen Venlan luota,´ Jessica
sanoi. ´Mitäpä tässä, mitäpä tässä. Tavallista elämää. Veistosta aloittelen tässä.´
Kohtaamattomuutta, Juhani ajatteli. Juhani kaivoi taskustaan kasan hieman nuhjaantuneita
Kukkura-merkkejä ja laittoi ne Jessican laukkuun vaivihkaa. ’Kunhan et nyt syötä tuon Aapon
päähän mitään ajatuksia, tälläistä veistelyä ja muuta,’ Jessica sanoi ja kaivoi Guccin
kurahaalareita auki. ’Mitäs ajatuksia minä nyt keksisin.’ ’Me olemme lapsiperhe,’ Jessica sanoi
ja nosti taaperon ylös eteensä lämpöä katseessaan. Se suojelee teitä nyt kaikelta pahalta,
Juhani ajatteli. Mahtaisiko Aapo ja Jessica päästä maailmaa pakoon lapsiperheellään? Juhani
epäili, että elämä saisi heidätkin kiinni ja se hankala tulisi kohdattavaksi. Audi-kupla puhkeaisi ja
lapisi jäisi kyyneliin, niinkö siinä kävisi? Juhani ravisti päästään turhia ajatuksia ja palasi tähän
hetkeen ja sanoi: ’No mutta sehän on hyvä että te olette lapsiperhe.’ Aapo katseli heitä ateljeen
sivulta ja oli löytänyt käteensä rälläkän. ’Onko sinulla nyt varmasti varaa kaikkeen tähän, tässä
on tilavuokraa, työkalua ja mitä se valukin sitten maksaa.’ ’Älä nyt helkutti manaa piruja seinälle,
mä luon nyt!’ ’No, ei, en minä millään pahalla. Mutta tulee vaan mieleen, että jos tämä jää
kesken niin mihinkäs sinä kiikutat sen savikasan.’ ’Minulla on tässä nyt elämää käsissäni, mitä
ne miehet höpisee siellä,’ Jessica sanoi ja katseli vauvaansa. Aapo laski rälläkän ja katseensa. ’
Jaahas, pitäisiköhän meidän ajella sitten kotia päin, pitäisi hakea lapset tarhasta.’ ’Aapo. Nyt on
lauantai,’ Jessica sanoi. Juhani katsoi Aapon ja Jessican pakkautumista autoon. Juhani odotti
niin kauan että Aapo ehti vilkaista häntä silmiin. Nyt se kesti jo kauemmin, koska nyytti vei
huomin ja rippeet varasti Jessica. Järin onnelliselta ei vaikuttanut kukaan heistä. Unelma
lapsiperheestä on raskas ja johtaa pahimmillaan kuolemaan, Juhani mietti. Juhani sulki ateljeen
raskaan parioven.  3  Poika makaa sängyssä isän vieressä, kun tämä lukee kirjaa. Veli ja äiti
ovat jossain muualla ja lyhyen hetken Poika saa pitää isän kokonaan itsellään. Isä tuoksuu
hyvältä, tupakalta. Se on aikuisten tuoksu, isän tuoksu. Isällä on kauluspaita, joka on aikuisten
paita. Sellainen isällä on aina kun hän tulee töistä. Tupakka-aski on paidan rintataskussa,
joissain paidoissa sellainen on. Pojalla on turvallinen ja hyvä olo. Isä pitää kirjaa kädessään ja
pojan pää mahtuu hyvin kainaloon. Hän mahtuu juuri näkemään kirjan tekstiä ja kirjan ruskean
nahkaisen kannen. Se on jännä tarina kaatuvasta tornista, josta ihmiset pakenevat. Osan
tekstistä hän ehtii lukea itsekin, mutta isä on nopeampi. Poika ehtii vain sivun puoliväliin, kun isä
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jo kääntää sivua. Välillä isä kysyy ´Ehditkö lukea jo´ ´Käännä vaan.´ poika sanoo. Useammin isä
vain kääntää sivua. Mutta se ei haittaa. On mukavaa olla siinä sängyllä vain isän kanssa
kahden. Äiti ja veli ovat jossain muualla. Tämä on harvinainen hetki kahdestaan. Välillä isä käy
tupakalla parvekkeella. Sen aikaa poika pitää kirjaa ja kääntelee sivuja. Välissä on jänniä kuvia,
mustavalkoisia piirrettyjä. Poika haluaisi kysyä siitä yhdestä asiasta isältä, siitä murheesta ja
huolesta. Mutta ehkä nyt ei ole hauska pilata tätä kivaa hetkeä, sitten myöhemmin joskus, poika
päättää. Isä kyllä tietää ja neuvoo sitten. Torni on kaatumaisillaan ja ihmiset hyppivät ulos sen
ikkunoista. Poika miettii mitä se on, mitä ihmisille tapahtuu, kun he tippuvat maahan.
Parvekkeen ovi kolahtaa ja isä palaa: ´No, pysyikö kohta paikallaan.´ ´Ehkä´ poika vastaa. ´No,
jatketaan lukemista´ isä vastaa. Juhani istui tyhjän ja likaisen ateljeensa lattialla ja mietti miksi
muistoissakin oli vikoja. Miksi kirja oli Valittujen Palojen lyhennelmäteos? Isä oli lukenut laajalti
kirjoja, koti oli täynnä kirjahyllyjä. Kirjalyhennelmät, mitä se nyt oli. Hyllyt olivat täynnä
klassikkoja. Hän yritti vaihtaa muistoonsa isän käteen nahkakantisen Dostojevskin tai Tolstoin,
mutta epäonnistui. Reader Digestin hopeinen logo välkkyi kuin ilkkuen hänen verkkokalvollaan.
Hopeinen tekisit upotettuna tekonahkaiseen kanteen.  4  Viimeisenä kesänä ennen isän
kuolemaa poika on koko kesän ukin mökillä perheen kanssa. Isällä on lomaa neljä viikkoa, se
aika vietetään yhdessä mökissä järven rannalla, kuten aina. Järvi on kymmenen askelta
alamökin kuistilta ja sauna lämmitetään joka ilta. Järveen Poika hyppää joka ilta, jos mieli tekee.
Poika ja veli lämmittävät saunan sataan asteeseen saakka. Puita saa kantaa hirmuisesti ja olla
tarkkana, että laittaa heti lisää puita kun edelliset ovat palaneet puoliväliin saakka. Puita voi
yrittää tunkea oranssina hehkuvaan pätsiin ihan sinne ylös jo palavien puiden päälle aina vain
lisää ja lisää. Silmäkarvat siinä melkein palavat, kun kyykkii saunan betonisenkostean maton
päällä, ja tökkii kiukaan vieressä olevalla harmaalla ja päästä palaneella kepillä puita
sisäänpäin, että saisi kiukaan luukun kiinni. Nyt mittari näyttää jo melkein 110°C. Poika on
yllättynyt, kun Isoisä ei ole ihastunut ensimmäiseen saunavuoroonsa. Mökillä on parasta se kun
koko perhe on yhdessä. Poika istuu kuistilla, järvi näkyy ikkunasta ja isä lukee lapsille kirjaa
ääneen. Ääni on kaunis ja soljuva. Turvallinen verkko kytkee koko perheen yhteen ja mökin
mustat seinät luovat turvallisen pehmeän kotelon koko joukon ympärille. Äiti leipoo sämpylöitä
ja aamupalalla koko perhe on hassun matalan puisen pöydän ääressä. Pöytä on rakennettu
pienistä puunpaloista, ja koko pinta on lopulta kuin pienten puupostikorttien peitossa. Isä on
senkin rakentanut ja isä osaa rakentaa mitä tahansa. Isona Poikakin rakentaa, koska isä
neuvoo miten kaikki tehdään. On appelsiinimarmeladia ja tuoreita sämpylöitä. Näin on tietenkin
aina, eikä muuta tarvitakaan. Pöydän takana on takka ja joskus Poika saa itse sytyttää sen.
Sitten tulta voi katsella ja keksiä veljen kanssa tarinoita, että puut ovatkin taloja ja ne palavat ja
ihmiset hyppivät kohta ikkunoista! Hauskinta on, jos isoisä tulee ylämökistä hetkeksi myös
kahville istumaan. Silloin isoisä saa puhua, kun mummi ei ole koko ajan äänessä. Minne
miesten ääni mahtuu, Poika miettii. Isä ei paljoa puhu, mutta kirjaa hän lukee. Ja rakentaa uutta
kahdeksankulmaista huussia. Poika kömpii sängystä vihreän käsinveistetyn kuistipöydän
ääreen ja istuu ukin syliin. Aikuisten kahvista tulee jännä kotoisa haju, äiti keittää sen korkeaan
punavalkoiseen hassuun kapeanokkaiseen kannuun. Se pitää suodattimella siihen hiljaa
valuttaa. Äiti kaataa sen ruskeaan mukiin, pari palaa sokeria ja maitoa perään. Hassun värinen
aikuisten sotku. Isä juo pitkän korkeasta ruskeasta posliinikupista kahvia. Ja isä hymyilee, Poika
näkee sen. Talvella Poika rakensi isän kanssa puisen veneen, radio-ohjattavan. Se on upea
vene, aivan kuin oikea, sellainen metallinen talonkokoinen, joita näkee kaupunkien laitureissa,
mutta pieni. Siinä on sähkömoottori ja akku. Akkua ladataan muuntajalla. Isä tietää miten kaikki
rakennetaan. Isä on rakentanut ylämökin ja muurannut takan. Takassa ei ole yhtään virhettä.
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Se on puhtaaksi muurattu takka ja hieno takka se onkin. Joskus perhe ja isoisä ja mummi
paistavat lettuja ulkona tasanteella, jossa on muurinpohjapannu. Senkin isä on muurannut. Isä
rakentaa kaiken, eikä parempaa rakentajaa olekaan. Kaikki eivät osaa rakentaa. Paitsi Poika
osaa myös, kun isä neuvoo ja äiti kehuu. Talvella kaupungissa päivällä Poika rakentaa venettä,
kun isä on töissä. Sitten hän menee näyttämään äidille keittiöön, mitä on tehnyt ja äiti kehuu.
Poika on taitava pieni poika. Hänestä on kivaa kun äiti kehuu ja isä neuvoo miten tehdään.
Mökillä Poika näkee yhtenä iltana kun äiti ja isä menevät illalla uimaan saunasta. Poika juoksee
äkkiä mökistä ulos laiturin päähän ja ehtii pulahtaa isän ja äidin viereen uimaan. Veli ei ehdi
mukaan, Poika saa hetken olla kahdestaan lämpimässä järvessä isän ja äidin vieressä. Vesi on
päältä ihanan lämmintä ja alta kylmää ja maistuu järveltä. Poika sukeltaa syvemmälle kohti
pimeyttä, vesi painaa kaikkialle kehoa vasten ja vielä vähän syvemmällä pitää korviin puhaltaa
ilmaa, veli on sen opettanut. Valo vähitellen katoaa pois. Pohjalla Poika näkee suuren mustan ja
pelästyy. Hän kääntyy vedessä äkkiä ja hörppää hädissään hieman vettä kurkkuunsa. Hän
kauhoo ja kauhoo kohti pintaa ja tuntuu että kaikki ilma keuhkoista loppuu ja kurkussa on pala
ja pääseekö hän vielä ylös ja kohta hän ei jaksa enää. Poika tulee mustasta vedestä kohti valoa
ja taivasta. Vesi alkaa lämpenemään taas ja hän räpsähtää lopulta pintaa kuin korkinpala ja
huutaa pärskien ’Musta, minä näin mustan äiti’ ’Ei mitään hätää, uihan nyt rantaan vain. Sitten
on iltateetä’ äiti sanoo. Sitten pojan on ihanan lämmintä uida siinä äidin ja isän välissä kohti
laituria ja mökkiä. Joskus Poika nukahtaa ylämökkiin kun aikuiset puhuvat ja puhuvat. Poika
ihmettelee, mistä ne tietävät mitä seuraavaksi pitää sanoa? Joku kantaa hänet alamökkiin
omaan sänkyyn. On turvallista maata mökkilaverilla, joka on mustaksi maalattua puuta. Koko
perhe makaa yhdessä huoneessa, kuin pieni eläinlauma. Juuri ennen nukahtamista on ihanan
väsyneen turvallinen olo. Isä ja äiti siinä vieressä aikuisten maailmassa. Veli pään edessä
vähän matkan päässä. ’Minä näin mustan’ Poika sanoo veljelleen. ’Ei me sille mitään mahdeta.
Nukutaan nyt’, veli sanoo.  Poika makaa siinä omana itsenään rauhassa patjaan hieman
vajoten. Turvallinen hirsiseinä on kymmenen sentin päässä kasvoista. Siinä on halkeamia siellä
täällä ja puun syyt muodostavat mielenkiintoisia kuvioita, joita voi seurata edes takas. Poika
kokeilee hirttä kädellään, hieman karkea se on. Joistain raoista saattaa nähdä ulos asti
tummaan metsään tuvan ulkopuolelle. Tuvan sisällä on lämpö, turva ja perhe.  5  Juhani lähetti
tekstiviestin Venlalle: ´Anteeksi kun viisastelin. Kävin kattoon ateljeen, ihan ok, otin sen nyt.
Kiitos. Tiedät että välitän. Mä en vaan voi nyt muuta.´ Venla vastasi: ´Joo, hyvä ku kävit. Vaikea
kaikkea ymmärtää. Halaus. Kaveri kömpi kultansa viereen nukkumaan, mulle jäi matopeli. PoK,
vielä tän kerran´ Juhani mietti, että hän oli nähnyt isän hymyilevän. Isä oli kumminkin hymyillyt.
Aivan varmasti hän oli sen nähnyt, että hymyili. Se lämmitti mieltä hetken ja unohtui sitten pois.
’Miksi sinä lähdit?’ Juhani sanoi hiljaa itsekseen tyhjässä ateljeen keittiössä laverilla maaten.
Ateljeen lattia oli törkyinen ja pölyinen. Reunassa näköjään kömpi pieni sokerimatokin, joka
karkasi kohti piiloa, kun Juhani sytytti ateljeen valot vettä hakiessaan. Miten päädyin tähän,
Juhani mietti. Venlan kanssa hänellä oli sentään ollut kahden nuoren taideopiskelijan tyylillä
sisustettu koti, jossa muutama hassu esine hauskalla tavalla rikkoi skandinaavisen muotoilun
pelkistettyä harmoniaa. Lapin vaellukselta haettu poron pääkallo oli roikkunut seinällä
kaappikellon vieressä ja lattialla oli ollut kotoisa matto. Jotkin esineet vain olivat sellaisia, että
tarvittiin nainen tuomaan ne kotiin. ’Mitäs erikoisuudentavoittelua tuo pääkallo on’ oli Jessica
sanonut kun vieraili Aapon kanssa heidän kodissaan. Aapollakin oli jo koti ja perhe. Omakotitalo
Espoossa, Audi alla ja pari skidiä roikkui punteissa kiinni. Miten helvetissä mä oon päätynyt
tähän pisteeseen, Juhani mietti. Ei Juhania kiinnostanut verhot ja muu. Venla oli ollut syvällisen
kiinnostunut verhojen lähiväriharmoniasta ja oli ollut ihanaa että Juhanin ei tarvinnut siitä
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murehtiä. Heidän kotinsa lattia oli ollut tosin muovimattoa. Juhani ajatteli, että ihmistä ei ollut
luotu tähän maailmaan asumaan muovimaton päällä. Mutta Venlan kotitilalla oli karoliinisen
pohjaratkaisu mukainen hirsitalo, jossa oli lankkulattia. Se tasapainotti hieman kaupunkikodin
muovimattoa, joten lattia-asiakin oli ollut jotenkin säällisellä tolalla kumminkin. Ateljeen ikkunaa
peitti nyt kahvipapusäkin kangas, joka oli jeesus-teipillä teipattu kiinni hieman halkeilleeseen
ikkunanpuitteen maaliin, joka sekin oli näemmä useampaa eri väriä. Vastavärikontrasti, Juhani
ajatteli. ’Ei silloin voi lähteä, jos on rakentanut yhdessä pienen veneen pienoismallin.’ Juhani
lausui ääneen tyhjässä ateljeekeittiössä maaten. Juhani oli tehnyt isän kanssa viimeisenä
talvena radio-ohjattavan veneen. Jokainen rungon pieni lauta höyrytettiin erikseen ja liimattiin
kiinni rungon kaariin. Perään lyötiin pieni naula jokaiseen kaareen ja se piti laudan kiinni niin
kauan, että liima ehti kuivua. Lopulta oli kaunis puinen moneen suuntaan kaareva pinta valmis
ja se tuoksui hionnan aikana hyvältä. Kaaret höyrytettiin kiinni runkokaariin, se oli hienompi tapa
tehdä vene. Jokainen erikseen. Veneen olisi saanut myös muovisella rungolla, mutta mitä
jännää siinä olisi ollut. Upeampi runko tuli niin, että laudat taivutetaan ilmankostuttimen höyryllä.
Jokainen erikseen ja pieni naula sekä liimaa myös. Lopputulos on upea, joka suuntaan kaareva
pinta. Juhanin kasvoja vasten ei ollut nyt kotoisa hirsiseinä vaan rapattu betoni. Sen takana oli
käsin muurattu 45 senttiä paksu tiiliseinä. Seinä oli lohduttava elementti, Juhani mietti. Joku oli
vuonna 1927 latonut nämä tiilet ja muurannut ne paikalleen. Juhani nukahti lopulta aamuyöstä
ja sokeritoukat jatkoivat öisiä retkiään lattialla kadoten aamun valjetessa taas nurkkiin.
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