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Ensimmäiset sanani joka aamu olivat samat: ”Voi vittu.” Elämään kyllästyneen kuuloiset sanat
eivät tarkoittaneet siinä hetkessä mitään muuta kuin epämukavaa ajatusta uuden päivän
alkamisesta. En kiroillut tahallani, mutta sanat vain tulivat hiljaisena mutinana sisältäni omalla
voimallaan. Toinen joka-aamuinen rutiinini oli puhelimen kellon vilkaisu ja samalla äänetön
toivomus, että saisin vielä nukkua. Yleensä tämä aamun ensimmäinen herätys tapahtui vähän
ennen kolmea, ja sain vielä jatkaa uniani.    ”Voi vittu”, sanoin hiljaa itselleni mutisten. Jalkojeni
päällä oli lämmintä hiekkasäkkiä muistuttava paino. Käännyin vilkaisemaan kelloa ja säkki
valahti pois jaloiltani, päästi hiljaisen maukaisun ja käveli venytellen ylitseni.   Kello oli 5.44. ”Voi
vittu”, sanoin uudelleen, tällä kertaa ääneen. Kissa tuli tekemään kosteita nenänkuvia poskeeni
ja otsaani ja oli ilmiselvästi iloinen aamuherätyksestä. Se kehräsi vaimeasti ja yritti saada kaiken
huomioni. Heitin jalkani lattialle, silitin kissaa ja laahustin alakertaan. Kissa tuli portaat perässäni
ja välillä rinnallani päästäen lyhyen naukaisun lähes jokaisella askelmalla.    Oli torstai,
heinäkuun neljäs ja ulkona oli valoisaa, mutta pilvistä. Tämän kesän aamut olivat tähän asti
olleet jatkuvasti tällaisia. Kahvi, jonka myöhäisen herätyksen vuoksi tein keittimellä enkä
pannulla, oli aika onnistunutta. Ruispalan päälle kasaamani juuston reunat olivat vaihtaneet
vähän väriä ja kovettuneet. Voisilmäpulla, jonka pussissa hintalapun vieressä oleva keltainen
tarra julisti kolmenkymmenen prosentin alennusta, tuntui murenevan kurkkuun. Vein puolet
pullasta tiskialtaan alla olevaan, jo valmiiksi täynnä olevaan roskaämpäriin. Kissa istui pöydällä
minua vastapäätä ja sai pienen palan juustoa, jonka söi jättäen pöytään kosteana kiiltävän
läikän. Sitten se hyppäsi lattialle ja meni toimittamaan päivän tärkeimpiä askareitaan:
nukkumaan ja lepäämään.    Vedin päälleni vanhan, saumoistaan irvistelevän nahkatakin, jonka
metallinväriset vetoketjut ja soljet kilisivät ja vetivät aina kissan huomion puoleensa. Taputtelin
taskut läpi varmistaakseni, että minulla oli mukana kaikki tarvittava, lompakko, särkylääkettä ja
työpaikan avain.    Kello 6.13 astuin ulos sadetta lupailevaan aamuun. Työmatka veisi
parikymmentä minuuttia. Myöhästyisin vähän yli puoli tuntia. En pitänyt sitä pahana, koska olin
jo oppinut, että kyllä ne laudat ja kalikat siellä pysyisivät.   Pari vuotta sitten uutena ostamani,
hiekanvärinen Skoda Octavia, seisoi autotallin kiinni olevan nosto-oven edessä. Istuin sisään,
panin sen käyntiin ja ajoin pois pihasta. Tuulilasiin ilmestyi pieniä vesipisaroita. Tänään olisi
toiseksi viimeinen työpäivä ennen kesälomaa.       Kotimatkalla, juuri, kun oli ehtinyt valtatielle,
käsijarrun alla olevassa lokerossa oleva puhelin alkoi soida ja sen värinähälytin sai muovin
resonoimaan. Nostin puhelimen näkökenttääni ja vilkaisin näyttöä. Numero oli ykkösellä alkava
yritysnumero. Arvelin soittajan olevan joku ränni- tai kattokauppias, enkä vastannut. Tipautin
puhelimen takaisin lokeroon, jossa se sai yksinään soida ja täristä. Käänsin radion isommalle, ja
kuuntelin, kuinka ulkomaalaiset turistit olivat taas löytäneet Suomeen.    Kotipihalle päästyäni
peruutin auton autotallin eteen, sammutin moottorin ja istuin hetken paikallani. Taivas oli
mennyt pilveen ja päivällä mukavasti paistanut aurinko kadonnut näkyvistä. Avasin oven ja
nappasin puhelimen käteeni samalla hetkellä, kun sen värinähälytin käynnistyi ja sekuntia
myöhemmin soittoääni alkoi kuulua. Numero oli sama, josta oli soitettu jo aikaisemmin. Pidin
puhelinta kädessäni ja odotin, että se hiljenisi. Ehkä soittaja luovuttaisi, jos en tälläkään kertaa
vastaisi. Päätin hankkia telemarkkinointikiellon.   Pihan yläpuolella haarapääskyt lensivät
matalalla pyydystämässä alkamassa olevaa sadetta pakenevia hyönteisiä. Kuuntelin niiden
iloisen kuuloista ääntelyä. Puhelin soi edelleen.    Pyyhkäisin näytöllä vaativana vilkkuvaa
vihreää luurin kuvaa, ja sanoin nimeni tavalla, jonka toivoin viestivän, että en halua ostaa
mitään.   ”Oletteko Harri Salonen?” lähes yhtä ynseän kuuloinen naisääni kysyi. Ääni ei ollut
nuoren opiskelijatytön ääni, jollainen lehtikauppiailla oli yleensä.   ”Kyllä, puhelimessa”, vastasin
varautuneena. Ajattelin kuunnella häntä siihen asti, että olisin portailla. Nousin autosta, ja
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kuulin, kuinka sen virta-avaimet heilahtelivat virtalukossa. Läimäsin oven kiinni ja kävelin
postilaatikolle kuunnellen samalla, kuinka soittaja esittäytyi.   ”Täällä puhuu Anniina Laukola
asianajotoimisto Laukolasta”, hän sanoi. Se kuulosti pelottavan viralliselta, varsinkin, kun naisen
puhetyyli oli kuivan ankea. Postilaatikossa oli jokin tyhjänpäiväinen mainos, jonka siirsin
postilaatikon vieressä olevaan vihreään jäteastiaan. Jäteastia ei ollut vielä edes puolillaan, ja
sen tyhjennyspäivä olisi maanantaina. Muistin keittiössä olevan täysinäisen roskapussin. Se
pitäisi muistaa tuoda jäteastiaan ennen maanantaita.   En välittänyt tervehtiä soittajaa, vaan jäin
odottamaan, mitä asiaa hänellä oli. Olin valmis katkaisemaan puhelun, jos soittaja aloittaisi
päällekäyvän kaupustelun. Hiljaisuutta kesti kymmenisen sekuntia.   ”Niin. Minulla on
toimeksianto eräältä asiakkaaltani. Se koskee erästä sotahistoriallista muistoesinettä, joka on
tiettävästi teidän hallussanne.”   Minun hallussani oleva sotahistoriallinen esine kuulosti aika
erikoiselta. ”Millainen esine?” kysyin sitten.   ”Valokuva, jonka isoäitinne sai postitse syksyllä
1944”, soittaja sanoi. Hänen puhetyylinsä vaikutti äärimmäisen kuivalta.     Välittömästi mieleeni
tuli ainoa minulla oleva valokuva, joka liittyi millään tavalla sotaan. Se oli ollut vanhempieni
makuuhuoneessa seinällä lukuisten muiden kuvien keskellä, postikortin kokoisena,
mustavalkoisena vanhantyylisessä, koristeellisessa messinkikehyksessä. Kuvassa oli isoisäni
kasvot, surullisen näköiset silmät suunnattuna suoraan kameraan. Kuva oli aina ollut mielestäni
jotenkin epäonnistunut, liian läheltä otettu, ylivalottunut ja vähän suttuinen.   Kuva ei ollut ollut
näkyvillä enää yli kahteenkymmeneen vuoteen, enkä voinut ymmärtää, miten joku ulkopuolinen
edes tiesi sen olemassaolosta.    ”Miten asiakkaanne on saanut tietää kuvasta?”   ”Hän ei
kertonut sitä. Hän vain pyysi ottamaan teihin yhteyttä.”   Jokin asia tuntui olevan pielessä. ”Miksi
hän ei itse soittanut?”   ”Hän ei puhu suomea, eikä hän tiennyt, osaatteko te englantia”, Anniina
Laukola vastasi. ”Hän edustaa ulkomaista sotahistoriallista seuraa, ja pyytää, että saisi kopioida
tai ostaa kuvan. Molemmissa tapauksissa saatte siitä kohtuullisen korvauksen.”   Mietin
muutaman sekunnin. ”Entä jos en suostu?”   Hetken hiljaisuus. Kuuntelin itikoiden pörinää ja
jostain kaukaa kantautuvaa traktorin ääntä.   ”Pyydän, että harkitsette. Jotkin muutkin tahot ovat
kiinnostuneita kuvasta, eivätkä he välttämättä ole näin hienotunteisia”, Laukola sanoi
hiljaisuuden jälkeen. Sanoissa, jotka oli lausuttu samalla yksitoikkoisen neutraalilla äänellä kuin
koko aikaisempi keskustelu, oli selvästi uhkaava sävy.   ”Sanokaa asiakkaallenne, että saatan
harkita asiaa. Jos he jatkavat uhkailua, niin en edes harkitse.”   Laukola perääntyi. ”He eivät
tarkoita uhkailla. Valitsin vain sanani väärin. Miettikää asiaa, mutta toivon, että vastaatte pian.”  
Roska-astian kanteen läiskähti iso vesipisara ja sen perään heti toinen. Sitten niitä alkoi tulla
yhä tiheämmin. Vilkaisin tummuneelle taivaalle, ja lähdin kävelemään ripeästi taloa kohti.
”Minulle jäi teidän numeronne. Soitan siihen huomenna, jos muistan etsiä kuvan.”   ”Hyvä.
Toivottavasti ymmärrätte, kuinka tärkeää tämä on asiakkaallemme”, Laukola sanoi. Hänen
äänessään kuului helpotus.    ”Täällä sataa, pitää mennä sisään”, sanoin ja katkaisun puhelun.
Työnsin puhelimen taskuun suojaan sateelta ja harpoin portaat ylös ja astuin sisään juuri ennen
kuin alkoi sataa kaatamalla. 
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