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Joskos kohta saisi kaikki loput samaan... llta-aurinko oli varjannyt taivaanrannan punertavilla
savyilldan, ja hamaryys oli vallannut moékin. Paiskoin koivuklapeja puu-uuniin, odottaen samalla
valmiskeittoni alkavan kiehua kolhiintuneessa metallikattilassaan hellan paalla. Nojasin
kyynarpailla reisiini istuessani vanhalla nokisella jakkaralla, ja tuijottelin kuluneen parekorin
pohjalla makaavia kellastuneita iltapaivalehtia. 90 — luvun 166pit kertoivat, miten b-julkkis oli
paljastanut paihdeongelmansa. Joku julkkispari oli taas piessyt toisensa kdnnipdissaan
sairaalakuntoon. Hymahdin tahattomasti miettiessani, miten maailma ei juuri ollut tuosta
muuttunut. Lehdet s&astéisivat rahaa, kun kierrattaisivat samat julkkisuutiset vuosikymmenten
jalkeen, nimia ja vuosilukuja vain olisi syyta valilla paivittda. Parekorin vieressa seinan vierus ol
tdynna valmiita koivunklapeja, joita olin syli toisensa jalkeen raahannut tupaan. Kohtauksestani
toivuttua olin pilkkonut puita harénraivolla. Kirveen teraa ei ollut teroitettu vuosikausiin, ja silla
sai paiskoa monta kertaa, ennen kuin klapi halkesi kahtia. Purkaukseni viimeiset jadnndkset olin
hukuttanut puunhakkuuseen, kuun huutaen, kiroten ja itkien olin heiluttanut kirvesta. Toisinaan
olin unohtanut laittaa uuden klapin pélkylle, ja vanhasta pdlkystéa lenteli palasia huitoessani sita
halkomiskirveella. Oloani ei ollut helpottanut laisinkaan se, etté olin ndhnyt pdlkyn paalla
veriroiskeet. Ne olivat syntyneet vuosia sitten siita, kun isd oli vahingossa lyonyt kirveella
kateensa. Muistin, miten verta oli pulpunnut, mutta isé oli pysynyt tyynena. Rauhallisesti han ol
vain laskenut kirveen kadestaan, astellut kuistille ja sitéd kautta tupaan, huuhdellut haavan ja
peittanyt sen siteella. Sen jalkeen kavellyt autolle tyynesti ilmoittanut, etta lahdetaan kaymaan
kaupungissa parsittavana. Kirvesta mielipuolisesti heiluttaessa olin halunnut kokea tuon saman
tyyneyden. Mina kaipasin isda, kaipasin niin paljon, ettd tuntui kuin minuakin olisi isketty
kirveelld ja suoraan sydameen. Nappasin jalleen kannykkani viereiselta keittibtasolta ja liu’'utin
nappainlukon auki. Painoin viestikansion auki, ja jain taas tuijottamaan tyhjaa viestikenttaa. Sita
olin tehnyt koko paivén, avannut puhelimen viestikansion ja miettinyt, mit kirjoittaisin. Tiesin,
ettd Sami odottaisi minun kirjoittavan jotain, pyytelevan anteeksi, selittdvan tai ihan mita
tahansa. Pahinta taisi olla se, etten kokenut talle tarvetta. Min& olin vain oppinut normaalista
maailmasta sen, etta sellaista odotettiin, kun oli loukannut toista. Se oli kuin ulkoaluettua tietoa.
Valkea viestikentta kirkui tyhjyyttadn, samalla kun viestikursosi valkkyi kuin tyhjaa lyéva musta
sydan. Sormeni etsi pitkdan nappainta, josta aloittaa. Mutta sita ei 16ytynyt, en tiennyt ollenkaan,
mitd minun pitdisi sanoa. Paiskasin puhelimen kasistani ja jain vihaisena tuijottamaan
uunipesassa raiskyvia liekkeja, kuin kaikki olisi niilden syyta. Puristin kAmmeneni polvieni valiin
istuin hartiat syvalla kyyryssa tuijottaen uunia ajatusteni risteillessa. Toivoin, ettd minulla olisi
joku, joka neuvoisi ja ohjaisi silloin, kun en itse tiennyt mita tehda. Sellainen oli isé aina ollut,
viimeisille hetkilleen asti. Olin ollut nuoresta asti aina ongelmissa. En ollut ollut koskaan
sosiaalinen, vaan halusin haastaa inmiset. En ollut koskaan kenenkaan puolella, enka liioin
odottanut kenenk&én olevan minun puolellani. Koulussa istuttiin rehtorin juttusilla milloin
missakin asetelmassa. Toisinaan olin ollut itse koulukiusattu, kun ne pienet paskiaiset eivat
kestaneet sita, etten ollut kuin he. Toisinaan taas olin syytettyna koulukiusaamisesta, koska
joku liian herkka oli ottanut huumorini lilan tosissaan. Ylaasteen lopussa, kun olin ollut jalleen
poistumassa isén kanssa rehtorin kansliasta, koska olin heittanyt kivella minua haukkunutta
poikaa takaraivoon ja tdma oli paatynyt terveyskeskukseen tikattavaksi, oli isd ulos paastya
nojannut seindan, sytyttanyt tupakan ja huokaissut syvaan. "Mita ihmetta mina sinun kanssasi
oikein teen?” han oli todennut lannistuneella danelld, kun oli katsonut uhmakkaita kasvojani
syvanruskeilla silmilld&dn. Téahan olin vain tuhahtanut. Minusta ongelma ei ollut minussa, vaan
muut ihmiset olivat yksinkertaisesti idiootteja, tai vastaavasti liilan herkkia. Siina taisi olla syy,
miksi is& halusi pitdd minut mokilld joka kesa. Mita vahemman minulla oli ihmisid ymparillani,
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sen vdhemman tuhoa sain aikaiseksi. Uunin hehku kuumotti kasvojani. Tiesin, ettd poskeni
helottaisivat punaisina ja vaalea hiusraja kimmelsi hikipisaroista. Hieraisin kuin vaistomaisesti
tukkaani tuntien sen rasvaisuuden. Ensimmaista kertaa mieleeni juolahti, ettd missa ihmeessa
hoitaisin peseytymisen? Mékissa ei ollut juoksevaa vettd, vaan rantasaunassa oli puilla
lammitettava palju. Vilkaisin olkani ylitse silmaillen tupaa. Pohdin mielessani, jos keksisin
jostain vadin tai pesusoikon, johon voisin laskea lammitettya vetta. Péydalla ei ollut kuin jo osin
tyhjentynyt ruokakassini, seka pino vanhoja Apu — lehtia. Niiden vieressa oli kirkkaassa
suippomaljakossa kuivuneita kukkia. Péydan vieressa ikkunan alla oli istuinarkku, jonka paalla
oli kaksi tummanvihreaa istuintyynya. Arkku itsessaan oli kookas, sellainen johon voisi
jonkinlainen vati mahtuakin. Nousin penkiltani ja astelin tuvan I&pi kohti arkkua. Samalla
vilkaisin arkun ylitse ikkunaan, jonka kautta nain tienvarressa seisovan autoni, ja sen edessa
suuren koristekuusen. Molemmat nayttivat jo lahes mustilta, silla auringon viimeiset séateet olivat
jo kadonneet kauas horisonttiin. Nielaisin vavahtaen ja kiskaisin ikkunalle paastyani verhot
kiinni. Tein niin joka kerta, kun olin ollut mokilla pimean aikaan. En tieda miksi, mutta jostain
syysta pimean aikaan olin tuntenut jotain karmeaa selkapiissani, kun verhot olivat olleet auki.
Se oli vaikeasti selitettdva tunne, mutta tuntui, kuin joku katselisi minua ikkunaruudun takaa. Tai
jokin. Varahdin kuin kylma sormi olisi koskettanut niskaani ja vaistomaisesti kd&annyin
sulkemaan muidenkin ikkunoiden verhot, kunnes tupaan ei voinut enaa ulkopuolelta ndhda.
Ravistin paatani sotkunutturan keinahdellessa takaraivossani. Halusin karistaa karmeat
mielikuvat vaikka vékisin pois mielestani. Katsahdin pdytaan, jonka p&alla olevassa kassissa ol
vield olutpulloja jaljellda. Nappasin ohimennessani yhden naista kateeni ja kevealla heilautuksella
avasin pullon hampaillani. Korkki vaantyi ja irtosi, samalla hampaissani tuntui taas silta, kuin
niiden valiin olisi jaanyt pienida irtokivia. Syljeskelin hetken ja nakkasin kruunukorkin yhdell&
heitolla p&rekoriin. Olut tuntui silla hetkelld kuin maailman parhaimmalta keksinndlta, jonka
ihmiskunta oli tAhan maailmaan luonut. Sen maku helpotti, sen alkoholi rauhoitti. Kuka ystavia
kaipasi niin kauaa, kuin maailmassa olisi kaljaa? Arkusta ei I6ytynyt paljua, eikd mitdan
muutakaan astiaa. Se oli tdynna vanhoja lautapeleja ja papereita. Selaillessani niitd huomasin,
ettd isa oli kiikuttanut mokille kaikki sellaiset dokumentit, joita ei voinut havittdd, mutta joiden
saastaminen veisi turhaa tilaa. Jopa lapsuusaikainen psykiatrinlausuntoni oli syvalla arkun
pohjalla. ”"Vahvasti epésosiaalinen” luin paperista ddéneen hyméahtden. "Kuulitkos? Olet todella
spesiaali kaveri, kun sinut on hyvaksytty vahvasti epasosiaalisen seuraan” tokaisin tummalle
olutpullolleni vinosti hymyillen. Laskin epikriisit kasistani puisella lattialle ja jatkoin pdlyisen
arkun tonkimista. En edes tiennyt, mita etsin, koska vesipaljua sielta ei tulisi I6ytymaan. Ehka
halusin vain saada jonkin linkin siihen aikaan, jolloin kaikki oli ollut hyvin. Tai ainakin
suhteellisen hyvin. Kateni osui nahkakantiselle kirjalle, jonka nostin esiin arkun pimeydesta.
Sen kannet olivat mustat ja tdynn& painautumia, se oli ollut arkussa jo pitkaan.
Puolihuolettomasti kdansin ensimmaisen sivun esiin nahdakseni, mika kirja oli kyseessa.
Sydameni veti lisdlydnnin nahdesséni ensimmaisen sivun ensimmaisella tekstiviivalla tutun
kasialan, joka viistosti kaarsi rivilta toiselle. Isan kasiala. ”5.heindkuuta. 1998. sunnuntai Tulin
Katrin kanssa mokille perjantaina. Viikonloppu kaupungissa mennyt mukavasti, tosin naapuri
kertoi nahneensa Katrin heittelevan parvekkeelta vesi-ilmapalloja pihalla leikkivien lasten
niskaan... Sain taas kysya itselténi isdna, ettd miksi yhdeksénvuotias lapseni ei leiki pihalla
muiden kanssa, vaan heittelee heita parvekkeelta milloin millakin.” Isan teksti tuntui
kuristavalta, sen ymmartavaisesta savysta huolimatta. Tai oikeastaan, juuri sen takia. Olisi ollut
parempi, jos han olisi todennut minun olleen aivan kamala kakara, joka oli varmaan vahingossa
synnytyssairaalassa vaihtunut hdneen omaan lapseensa. Mutta se savy, jossa isé syytti
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itsedan, oli karmeaa luettavaa. Rykaisin palaa kurkustani ja jatkoin lukemista. 7. elokuuta.
1999. lauantai Katrilla alkaa pian koulu, eli kohta pakataan taas ja lahdetdan kaupunkiin.
Toivon, ettd viimeinen vuosi ala-asteella veisi tytdn oikeaan suuntaan elamassa. Positiivista on
se, ettd ha&n on tdman kesan ajan valitellut mokilla olevan tylsa4, ja ettd han haluaisi kaupunkiin.
Mietin, ettd ehka han on alkanut kaipaamaan ihmisten seuraa. Toivon niin, todellakin. Mutta
asiasta toiseen... Min& nain sen taas. Uskon, ettd Katrikin taisi ndhda, silla han oli pitkdan
vaisu.” Rypistin otsaani ja otin pitkédn huikan oluestani. Selasin nopeasti kellastuneen sivun
eteenpain, silld halusin tietdd, mita isa oli silloin nahnyt. ”15. syyskuuta. 1999. keskiviikko Toin
Katrin syysloman ajaksi mokille rauhoittumaan. Kuudes luokka ei alkanut ihan niin vahvasti,
mita olisin voinut toivoa... Ensimmaiselld viikolla h&nen takkinsa oli potkittu kaytavélle piiloon,
toisella viikolla han taas sai tietdd, kuka sen oli tehnyt. Sen pojan musta silméa paranee
kuulemma onneksi pian, mutta jalleen saatiin arviointikutsu psykiatrin luokse. Katri ei ole heidan
mukaansa lainkaan rauhoittunut, eika sita voi kiistaakaan, vaikka kuinka haluaisin niin toivoa...
Vaikka rakastan hanta niin kovasti, niin toisinaan tdma on liian raskasta, minullekin.” Nielaisin
taas tyhjaa. Muistin etaisesti tuon tapauksen, josta isa oli kirjoittanut. Eras poika luokaltani oli
kiusannut minua jo vuosia, pilkaten ulkon&kdani ja hiljaisuuttani. Isa oli ostanut minulle tuolloin
uuden takin, josta pidin kovasti. Se oli lilan varinen tikkitakki, jonka toisessa hihassa oli
hevoskuvio. Er&déan tunnin jalkeen olin huomannut takkini kadonneen, ja se I6ytyi myéhemmin
taysi kayttékelvottomaksi potkittuna. Sen paalle oli kaadettu jotain inhottavaa, jonka alkuperaa
en halunnut edes tietda. Kotona olin itkenyt tuhotun takkini perdan niin pitk&dan, kunnes
seuraavalla viikolla tama poika oli alkanut ylpeilla teollaan. Han oli ennen tunnin alkua istunut
pulpetillaan ja typerasti virnuillen kertonut nauraville kavereilleen, mita oli takilleni tehnyt.
Hetkedkaan miettimatta olin kavellyt pojan luokse ja esitellyt hanelle tiukan luuvitosen, jonka
takia poika oli pudonnut lattialle ja... alkanut itked. Han, tAm& kovanakin esiintynyt poika, oli
itkenyt maassa maatessaan, kavereidensa seisoessa rinkind hanen ymparillaan ja vilkuillen
vaivaantuneina toisiaan. Rapyttelin silmiani ja heristin itseni irti muistoistani. Laskin katseeni
taas isan vihkoon ja jatkoin lukemista. "Kavin kaupungissa kirjastossa, paasin arkistoon
tutkimaan tietoja ja valokuvia.” Viereisella sivulla oli nurinpéin kiiltavapintainen kuva, jossa oli
leima "Kaupungin kirjaston omaisuutta”. Hymahdin, isalla oli ollut elaessaan aina hyvin joustava
kasitys omistajuusasioista. Ka&nsin kuvan oikeinpain, jolloin néin sen. Se oli selvasti jaljennds,
silld kuva oli hyvin vanha seepia-mustavalkoinen kuva nelihenkisesta perheesta. Se ol
ulkoilmakuva, jossa tuo perhe seisoi... Meidan mokin pihalla? Tihrustin kuvaa Idhempag,
perheen takana nakyva talon paaty oli yksi yhteen mdkin kanssa. Se sama péaaty, jonka
sisapuolella mina juuri istuin. Kuvassa ikkunan alla nékyi kukkapenkki, joka oli tdynna erilaisia
kauniita kukkia. Olinkin aina ihmetellyt, miksi siihen vuosi toisensa jalkeen oli sinnikkaasti
puskenut esiin joitain kukkia, vaikken mind tai isa viherpeukalo ollutkaan. Taustaa silmailtyani
kaansi katseeni kuvan etualalla nakyvaan perheeseen. Etummaisena istui tuolilla noin
nelikymppinen nainen, paallaan pitkd tumma mekko vaaleine esiliinoineen. Hanen hiuksensa
olivat tiukalla nutturalla, uurteiset kasvot olivat haudanvakavat. Naisen takana seisoi
samanikaiselta nayttava parrakas mies, jolla oli padssaan musta, levealierinen hattu.
Ylaruumista verhosi valkoinen kauluspaita, jonka paalla oli musta liivi. Toinen kéasi lepasi istuvan
naisen hartialla, ja miehenkin kasvot olivat vakavat, mutta h&nen silmissaan nékyi pilke. Kuin
han olisi hymyillyt silmilladn. Hymy nousi omille kasvoilleni katsoessani tuota miesta. Tuntui,
ettd han oli varmasti ollut mukava ihminen. Sellainen, josta minakin olisin saattanut pitaa.
Miehen ja naisen toisella puolella seisoi nuori tyttd, toisella puolella taas miltei samanikaiselta
nayttava poika. Tytdén paalla oli valkea mekko, joka oli pitkdhihainen ja — helmainen kuten
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naisenkin mekko, mutta paljon valjempi. Tyton hiukset olivat tarkalla keskijakauksella ja
kahdella letilla, tytén tuijottaessa tuimasti kameraa. Pojalla oli jaloissaan tummat kangashousut,
seka valkea kauluspaita, kuten isélladnkin. Tumma, laineikas tukka oli kammattu siivosti
sivujakaukselle, ja pojan viiruiksi kaventuneet silmat tuntuivat tuijottavan I&pi tuosta vanhasta
kuvasta. Katseeni laskeutui hitaasti valokuvasta vihkoon, jonka sivun alalaidassa oli vimeinen
tekstipatka tuolta péaivalta: "He ovat taalla yha.”
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