
Ei otsikkoa, ellei teksti vedä, se ei vedä, ei tartte väkisin lukea

  Isä yrittää taas kontrolloida välinpitämättömyydellään. Hän ei katso päin, ja jos katsoo,
ilmeettömyyden takana hehkuu halveksunta. Ei puhu, ei halaa. Joskus menee viikkoja kun olen
pelkkää ilmaa. Osoittaa vain sormella suihkuun ja syömään.    Koskaan hän ei ole lyönyt, vaikka
on ärtynyt minun kärsivällisyydestäni. Tiedän olevani hänelle rakas. Ja se tekee minut vahvaksi.
   Isoisä asuu yläkerran vintissä. Aina välillä, useimmiten silloin kun meillä menee isän kanssa
paremmin, sieltä kuuluu Jumalan sanaa ikään kuin se liittyisi jotenkin minun kasvattamiseeni.   
Hän ei ymmärrä enää nuoruutta. Dementikko.    Faijan oikuttelua alkaa riittämään: hiivin
olohuoneen ovelle. Yle-Teema väläyttelee pimeää huonetta ja isä on nojautuneena eteenpäin
kuin yrittäisi olla osa ohjelmaa.    "Tanssimaan",  minä kuiskaan.    Hän värähtää; olen jo
voittanut. Jos Teemalta tulisi mainoksia, suostuttelu olisi helpompaa. Nyt isä on paikoillaan.
Dokumentti on hypnoottinen. Mutta pian kahvimukiton käsi alkaa hamuilla sanomalehteä. Se
taivuttaa ylänurkkaa ja silloin takaraivo liikahtaa.    Kyllä, isä. Maanantai.    Tanssistudio on auki.
 Mykkäkoulu johtuu siitä että viime kerralla annoin mennä ja ylitin koreografian. Ponnistin
vaarallisen piruetin enkä pelännyt nilkkojen puolesta. Se onnistui. Mielikuvaharjoitteluni tuli
todeksi. Paloin riemua, lihakseni herpaantuivat jännityksen ja ramppikuumeen lauettua, ja kun
katseeni alkoi taas kohdistua, en löytänyt isää yleisöstä. Olin nolannut hänet täydellisesti. 
Televisio on yhä päällä. Asento palautunut vanhaan kumaraan. Nyt on minun vuoroni värähtää.
Isä ei ole koskaan vastustanut näin pitkään. Rannekello anoo katsetta sekunti kerrallaan
liikkumattomassa kädessä. Se huutaa ääneti.    "Vapaaehtoinen selibaatti vapauttaa ajattelun",
joku muka-tutkija todistelee.    "Amen!" kuuluu yläkerrasta.    Miten Vaari kuuli sen? Olisi hiljaa.
Ei auta yhtään.    Jalat nykivät malttamattomina. Isä näyttää melkein suolapatsaalta. Hän elää
vain minun kautta, ainoan poikansa. On pakko sanoa se:    "Minä tottelen tällä kertaa. Saat
kunnian. He odottavat meitä"    Lupa huoneessa harjoittelemiseen irtoaisi helpommin, mutta 
vaikka dirty dancing-, fame-, black swan-,  lambada- ja billy elliot-julisteet yrittävät luoda
tunnelmaa, siellä on liian ahdasta. Eikä Vaari tykkää jumputuksesta.    Sitä paitsi Studio
Liang'ssa käy muita vanhempia joiden kanssa isä voi tuntea ylpeyttä jälkikasvun taituruudesta.
Ja eronnut neiti  Savinen, keimailija.    Aivan samassa hetkessä suolapatsas nytkähti, vilkaisu
kelloon, naps, teevee hiljeni, housujen ja maton kahinaa.    Hikinen kämmen laskeutui
olkapäälle:    "Mennään. Eletään vähän."  Hän nauttii ajamisesta; auton hallinta tekee isän
ylpeäksi. Meillä oli ennen farmari, mutta jostain sattuman oikusta - ehkä ohjelma televisiossa tai
naapuri - hän alkoi säästää kelan tuista urheiluautoon.    Se oli tuskallista: lomat karsiutuivat,
samoin kulttuurihuvitukset ja mäkkiruuat. Lehdet peruutettiin, internetin ja puhelimen käyttö
typistyi kympin prepaidiksi. Isä säästi jopa ruuan laadussa, eikä meillä ollut helkutti rahaa edes
kaupan purkkakoneeseen. Hän lihoi mutta urheiluauto lähestyi.    Niinpä isä nyt käsi ratilla,
toinen vaihdekepillä,  hymyilee liikkeiden ikkunoille, joissa tummansininen opel calibra ui ja
hyppii kuin metallidelfiini. Seinistä mörähtelee Simonsin tehoputkisto;  madallus ja Lostboyn
korisarja ovat muuttaneet normiauton viisi senttiä asfaltin pinnasta kelluvaksi avaruusalukseksi -
delorianiksi;  18 tuumaiset mustat alumiinikiekot kimaltelevat pyöriessään ja kattoikkuna on auki
kuin evä. Edessä loistavat enkelinsilmät, takana chrystal-valot ja subwooferissa jymisee Michael
jackson resonanssin rajoilla.    Voi isä, kumpi meistä on se vanhempi?    Hän saa valita reitin,
minä määrään määränpään.  Hän huokaisee avatessaan tutun studion oven. Osa hänen
innottomuudestaan meinaa tarttua minuunkin.    "Nämä koreografiat on jo nähty", hän
varmistaa, "ja samat opettajat vuodesta toiseen."    Studio antoi kuukauden ilmaiseksi, mutta
sopimuksen muurahaispräntti velvoitti kahteen vuoteen.    "Unohdat sen kun näet minut
liikkeessä"    Hän hymyili vähän.    "Totta. Aikansa kaikella. Kuinka kauan - emme tiedä."   
Hypähtelin kohti pukuhuonetta. Isä yritti aina puhua syvällisesti, kai siksi että muistuttaisi meille
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olevansa se joka tekee päätökset. Se viisaampi. Katson kun hän ahtautuu salin ovesta ja
arvaan hänen etsivän käsiinsä johtajattaren, madame Liang'in.    Venyttelen itseni lämpimäksi.
Estradin ovi on raollaan. Tunnistan klassisen kappaleen joka elää kuin balettitanssija. Studion
hien ja paneelien tuoksu panee veren kiertämään ja lattian töminä ulottuu jalkoihini: ne alkavat
täristä.     Tauko. Aplodit, ja sitten kuulen sen; monitorvisen alkujulistuksen, petollisen hillityn
pianon, jonka toisiaan toistavat c-molli-iskuparit virittävät kaikki jänteeni. Minä hengitän -
kasvan. Samalla kun avaan oven, ajan isän mielestäni, ja siinä silmänräpäyksessä tyhjän
oviaukon ilmavirrassa kajahtavat sanat: "This is the end."  Kotimatkalla rakas isäni pudottaa
räjähteet niskaani.    "Et tanssi enää tuossa studiossa."    Katson suoraan eteeni. Jalat vielä
sykkivät täydellisen onnistunutta modernia double jeté entrelacéa.     Isä puhuu vierasta kieltä.   
"Meillä ei ole varaa."    En ehtinyt edes aloittaa kysymystä kun hän jo vastaa:    "Johtajatar
rakastaa sinua. Kenenkään muun kohdalla hän ei haukkonut henkeään. Muu yleisö tuijotti
tanssiasi lumoutuneena, Peter. Minäkin."    "Mutta meitä huijattiin sopimuksessa."    Hän ei
jutellut heleän neiti Savisen kanssa. Ja jos jutteli, ei lämmennyt.    "Entä sopimus? Mitä
madame sanoi?"    "En raaskinut häiritä. Ilmoitan sähköpostilla että luulin alaehtorivejä
koristekuvioiksi. Niin kuin luulinkin."    "Myydään auto", erehdyn sanomaan.    Kyseessä olevan
kulkuvälineen renkaat lakkasivat pyörimästä.  Turvavyöt kiristyivät ja Calibra ulvoi tuskasta
asfalttia vasten. Olen hetken kuin E-kirjain kuppi-istuimessa, kunnes lukkojarrutuksen tappama
liike-energia luovuttaa raajani jälleen maan vetovoimalle. Kumin käry, Ylen Klassinen, veren
kohina korvissa ja sekunti joka venyy ja venyy. Katsomattakin tiedän isän laajenneet sieraimet,
suun ja silmät jotka tuijottavat minua. Onneksi takana ei ollut ketään.    Odotan sivallusta;
kädestä tai suusta. Jotain sellaista kuin "... ja heittäisin kaiken hukkaan?" tai "tiedätkö miten
paljon olen kärsinyt?"  mutta painava odotus loppuu ääneen:    "Millä sitten veisin sinut
harjoituksiin?"    Sitä en tullut ajatelleeksi.    Ovela vastaus, isä. Vaakakupissa ovat hänen
ylpeytensä joko minun menestyksestäni tai hänen työnsä tuloksesta. Hän sävähtää omaa
vastaustaan ja virinnyt toivoni murskaantuu yhtä varmasti kuin hän runttaa kaasun pohjaan ja
jatkaa asfaltin mustaa alleviivausta.    Kuinka pitävä sopimus oli? Riittääkö isän vakavuus
käräjille asti?  Kun madame Liang tulee seuraavana päivänä käymään ovella, kuulen
ikkunastani lyhyen keskustelun: "Is it sure?" ja sitten napakalla suomella: "on", enkä tiedä
tarkoittavatko he oikeusjuttua vai luovutusvoittoa. Joka tapauksessa vintiltä kuuluu "Amen!" 
Seuraavina viikkoina emme juuri juttele; isä on vahvana päätöksessään, ryhti parempi ja käy
ulkona enemmän. Pelkonsa, että oli suorastaan tuhonnut lahjakkaan lapsensa ja mahdollisesti
myös tanssistudion tulevaisuuden, hän peitti hyvin. Mutta se oli siellä. Ihmiset puhuvat.   
Minulla ei ollut muuta mahdollisuutta kuin harjoitella huoneessani. Siitä en luopunut, eikä isä
kieltänyt. Yritti ensin, mutta huomasi jälleen tanssin olevan minulle elintärkeää. Äiti oli sanonut,
että seuraa vaistojasi ja jättänyt meidät. Antoi elämänohjeen jota itse seurasi. Sinänsä
kunnioitettavaa.  Kolmannella kesälomaviikolla alkoivat oireet. Olin menossa aamupalalle kun
löysin isäni eteisestä selailemassa keltaisia sivuja. Hän nosti vetisen katseensa suoraan
minuun. Perkeleen tanssijulisteet, tulin ajatelleeksi. Isä tunsi vastuuta minusta. Autokin oli jäänyt
vahaamatta.    Jähmetyin niille sijoilleni, kun isä, kädet vapisten, näppäili numerot ja lausui
hetken päästä:    "Haloo? Onko Dance Club AnneMarja?"    Liangista ei ollut kuulunut mitään -
ehkä sopimus oli vain unohdettu, vältetty hankalat lakitapaamiset. Nyt sain tilaisuuden.   
"Hienoa. Tulemme huomenna koetanssiin."    Hän rakastaa minua sittenkin! Hän haluaa nähdä
uuden tanssinopettajan ilmeen kun vaatimaton poika yllättää lahjakkuudellaan. Ehkäpä DC
Annemarjan kanssa löytyy yhteinen kieli.  Olisi pitänyt arvata: isä yritti vain loiventaa. Tuntui
hyvältä antaa mennä salissa, peilien ja elävien ihmisten edessä, mutta hyvästit olivat liian lyhyet
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ja palasimme hiljaisina kotiin.    Armopala ei auttanut. Päinvastoin.    Hän lohdutti peittämällä
palkintokaapin ja vähätteli nyppimällä nastat julisteistani. Pitäisikö olla pelkkä veltto
pleikkarizombie?!     Miksi hän käyttäytyy näin? Liang on kaupungin paras tanssistudio.
Kysymys ei voi olla pelkästään rahasta?    Kaupungilla isä piti selkänsä suorassa, silmät
valppaina vaikkakin surullisina. Kävimme vain kirjastossa, apteekissa ja  ruokajonossa. Hän
tuntui  vapautuneemmalta; apteekissa hän jopa puhui ja naurahti ihan silmiin katsoen, mutta
muuten minusta oli tullut taas näkymätön. Kotona oli toisin: silmät sammuivat, ryhti valui pois ja
verettömät kädet tutkivat vanhoja tanssivideoitani. Hän selaili keltaisia sivuja, muttei koskenut
enää puhelimeen. Iltaisin kuulin tukahdutettua itkua.    Aivan kuin joku olisi kuollut.    Vaari? Ei,
hänelle vietiin yhä ruokaa.    Vasta kun televisiosta paukahti eräs ilta kauniiden ja rohkeiden
tunnusmusiikki, päätin että nyt riitti. Nykäisin palkintokaapin esiin, kiinnitin julisteet
ilmastointiteipillä. Ensi kerralla repeää tapetti, ajattelin ja työnsin Alice Cooperin  Dragontowin
soittimeen.    Jos Vaari saa kohtauksen niin sitten saa.    Minun on tanssittava.    Soitin ja
vahvistin ovat päällä, ääni asetettu auringonnousun suuntaan. Valitsen kahdeksannen raidan ja
painan playta.    Rummut räjähtävät, ikkuna huojahtaa ja pokaalit kilisevät toisiaan vasten.    
Vaari ei huuda. Tai jos huutaa sitä ei kuulu.     "Now i don't know but I've been told" Alice
messuaa.     Aina kun pyörähdän, näen julisteeni. Olen silti yksin.     "There's a nun having fun
and she lost her soul"     Taivutan vartaloani synkässä mutta hedelmällisessä sykkeessä ja
yritän unohtaa tanssistudion tilan ja tuoksun. Huoneeni on riitettävä. Taitoa on pidettävä yllä.    
"She got cash, she got laid"     Sisar Saara, ajattelen. Nunna. Musta puku joka kerää auringon
lämpoä.  Sairaanhoitajilla on valkoinen asu.    "Now she's dealing with me and she's gonna get
paid"     Niin kuin apteekkareilla, muistan. Jonain päivänä pääsen ammattilaiseksi ja isä on
ylpeä. Ehkä Vaarikin. Mitä hän oli naurahtanut apteekissa? Musiikkikappale vyöryy raskailla
sanoilla päälle, sen voi tanssia miten vain, antaa tunnelman viedä.    "She got caught with th
bishop"    Mutta isän hymy ei sopinut silmien ilmeeseen kun hän vilautti reseptilääkkeitä ja heitti:
 "Tämä salpaaja ei salvannutkaan ihan kaikkea!" Tiesin verenpainelääkkeistä mutta mikä se
toinen oli? Botticelli? Laulun sisar Saara panee kirkon sekaisin:    "She got caught with the
abbot"    Siinä kohtaa hallitut liikkeeni herpaantuvat, olen kompastua.    Abbot! Se se oli.
Abboticin Novum!    Tapahtui jotain mitä ei koskaan ole tapahtunut. Lopetin tanssin kesken.
Alice Cooperin poeettinen säe kuolemansynnistä jäi tylysti kesken painaessani stoppia.     Ääni
vain ei loppunut. Se vaihtui käheään baritoniin joka kaikui jostain yläviistosta: "aaaa!" Vaari
siellä kiitti Jahvea, lujaa.    Tuli hiljaista. Koko talo ikään kuin huokaisi. Teeveen mölinäkin oli
poissa. Luulen että isäkin kunnioittaa päätöstäni sammuttaa hard rock. Ihmettelee olenko tullut 
järkiini.    En ole. Syöksyn googlaamaan Abboticin ja opin että se on antibiootti tulehduksiin.
Siksikö isä käyttäytyy oudosti? Vessan ovi on kolahdellut tiuhaan. Samalla kun luen antibiotteja
tarvittavan myös sukupuolitauteihin, mieleeni tulee madame Liangin sanat ulko-ovellamme.
Hänen äänensä ei ollut kova, kuten yleensä, vaan varovainen. Is it sure? Idästä tulleen englanti
on vokaaleja vääntävää. Ehkä viimeinen sana ei ollutkaan "sure", vaan ... "sore".  Arka. 
"Saisinko nähdä sen sopimuksen?" aloitan sovinnollisesti. Isä nytkähtää mutta tuijottaa edelleen
Ridgeä lähikuvassa. Tv ole peili, vaikka kuinka toivoisi.    "Miksi?" hän toteaa viimein.   
"Haluaisin testata näköni", ja ennen kuin hän todistaa yksinkertaisuutensa, jatkan: "että onko se
muurahaisprintti niin pientä."    Nahkatuoli narisee hänen kääntyessään.    "Voit mennä takaisin
huoneeseesi harjoittelemaan"    "Sinäkin kärsit", sanon.    "Tuplasti", hän vastaa ja
marttyyriuden nostattamana kääntyy tavanomaiseen asentoonsa. Niin. Alapään tulehdus ja
yläpään masennus.    "Joko sitä kahden vuoden pakkosopimusta ei ole, tai sitten meillä on
varaa käydä siellä. Ja olen sinulle niin rakas, ettei raha olisi este. Enkä nolannut sinua kun ylitin
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koreografian tehden siitä paremman. Lähdit muista syistä"      Hän on kammennut itsensä ylös
ja tuijottaa suu auki. Toinen käsi kilistelee autonavaimia taskussa. Aina kun totuutta kaivellaan,
hän lähtee ajelulle. Voisin olla ilkeä ja kysyä ovatko pallit paisuneet, mutta vetoan syyllisyyden
sijasta toivoon.    "Olen opetellut uutta hyppyä."     Tapittava katse yritti tulkita tietojani. Hän
mietti oliko puhunut sivu suunsa apteekissa.    "Olet oikeassa", hän tunnusti. "Et sinä nolannut
minua."    Se oli totta.    "Vatsaani alkoi sattua", hän jatkoi ja tutki ilmettäni etsien uskomisen
merkkejä. Arvasin hänen kiertävän nolon totuuden ja sanon sen ääneen:    "Tiesin sen"    Hän
hymyili takaisin, avainten kilinä lakkasi ja isän koko olemus rentoutui.    "On olemassa muitakin
tanssistudioita kuin Liang."    "Se on tuttu paikka; meillä on yhteistä historiaa", puolustin.    "Uusi
studio voi antaa uusia ideoita"    "Ideat ovat minussa. Sitäpaitsi Liang on lähellä"    "Meillä on
auto."    "Madame Liang ymmärtää minua"    "Hän käyttää sinua hyväkseen jotta menestyisi"   
"Mutta isä! Niin minäkin!"     Hiljaisuus. Isä näyttää miettivän. Kun hän nostaa viimein katseensa
ja punertavat silmänsä, tiedän että seuraavaksi  hän pudistaa hitaasti päätään. Ennen kuin liike
alkaa, puhelin pärähtää. Hypähdämme molemmat. Olen lähempänä:    "Pelkosilla, Peter
puhelimessa."    Ääni toisessa päässä aiheuttaa pelkotoivon kuopauksen vatsassa. Myös mieli
lämpeää. Naisääni pyytää isän puhelimeen. Ojennan luurin ja seuraan kuinka hänen äänensä
ensin kiristyy, yrittää pitää pintansa, ja sitten hennosti säröillen muuttuu myötäileväksi ja yhä
useammin isän pää kääntyy katsomaan minua. Vilkuilen kaiuttimen nappia, mutta isä huomaa
sen ja kääntyy poispäin. Kuulen vain hänen äänensä.    "Ok. Apology accepted. But we won't
promise anything."    Tekisi mieli rynnätä halaamaan, mutta en liiku. Mikään ei ole vielä varmaa.
Isä on ennenkin antanut toivoa ja sitten vienyt sen pois.    "Huomenaamulla", hän tokaisee kuin
mitään ei olisi tapahtunut, ja laahautuu saippuasarjojen ääreen.    Minä jään eteiseen
sykkimään.  Päivä valkeni kauniina: nurmikko kiilteli yöllistä kastetta ja ilma oli puhdas ja viileä.
En ollut pystynyt nukkumaan, vaan katsellut valon lisääntymistä ja yrittänyt häivyttää kaipausta
tanssistudioon harjoitelemalla liikkeitä, mutta se vain syvensi sitä.    Isä käski ottaa varusteet
mukaan - varmuuden vuoksi. Se oli omituinen lisäys, sillä mikään ei ollut niin varma kuin että
minä pääsisin tänään estradille.    Matka studiolle meni hiljaisuudessa. Minä ajattelin tulevaa
menestystä elämässä ja isä, varmasti tulevaa tapaamista. Ellen olisi tiennyt mitä heidän
välillään oli tapahtunut, olisin ihmetellyt isän orjamaista asennetta ja loukkaantunut ettei hän
iloinnut puolestani. Minun menestykseni on hänen menestyksensä.    Madame Liang odotti
keskellä salia ryhdikkäänä. Mustat tuuheat hiukset kiiltelivät aaltoillen, suklaanruskeat slmät
vilkahtelivat ja pehmeät punaiset huulet hymysivät. Vain hengityksestä ja käsistä pystyi
päättelemään hänen olevan hermostunut. Kuka tahansa muu mies olisi rakastunut oitis.    
"Hei." Liang aloitti.    Isä ei vastannut vaikka leukaluut jauhoivatkin. Kului sekunti, kaksi.
Tanssinopettajan kädet kävivät epätoivoisemmiksi, huulet pysyivät raollaan kuin jotain pyrkisi
vielä ulos niiden välistä. Kaunottaren kasvonpiirteet alkoivat vetäytyä alaspäin ja vasta kun
naisen huulet puristuivat yhteen ja silmät valmistautuivat kyyneliin, minä avasin suuni.    "Hei."   
Liang katsoi isääni aivan kuin tämä olisi sanonut sen. isäni, jääräpäinen pässi. Kuka tahansa
muu mies... Madamen kasvojen jokaikinen ihopoimu ja huokonen näytti rukoilevan
anteeksiantoa, myös äänensävy.    "We have a place for stidendiary."    Sitten isä katsoi häntä.
Tai pikemminkin porasi katseensa kallon läpi nähdäkseen mitä sisällä tapahtui. Isä tuntui
lyijypatsaalta kun nykäisin häntä hihasta. Hän ei hievahtanutkaan. Jotain hän oli kuitenkin
tuntenut, sillä hänen oikea kätensä alkoi nousta, hitaasti, kohtalonomaisesti se nousi
olkapäälleni. Hän vilkaisi minua vakavana, mutta ymmärtäen.    "I have been thinking Peter -"
Nainen aloitti, muttei ehtinyt lopettaa kun minä karjaisin "Yes!" Ääneni kuului, mutta muuten olin
näkymätön, he vain tuijottivat toisiaan. Isä kuin vanhaa juurioksentanutta juoppoa, madame
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Liang kuin hyvyyden ruumiillistumaa. Heidän ulkomuotonsa kohtasivat juuri päinvastaisessa
asetelmassa.  Joku sanoi "Minä rakastan sinua." En tiedä kuka ja kenelle, mutta sen
seurauksena isä kääntyi  puoleeni ja nyökkäsi.    Olin taas olemassa! Kiitos isä!    Lupia
kyselemättä ryntäsin pukuhuoneeseen, vaihdoin vaatteet ja pompin takaisin kuin ihmisjänis.
Madame Liang tarttui päähäni kaksin käsin, veti rinnoilleen ja antoi pusun päälaelle.    "I've
missed you."    Sisälläni värähti, heräsi, jokin muu kuin tanssi joka oli elämäni. Hylkäsin tunteen
ja juoksin äänentoistolaitteelle. Luotin kaikkeen varautuneeseen madameen ja painoin playta.   
Olisin toivonut enemmän yleisöä. Cd raksutti. Jalkani odottivat. Salin hämärässä seisoi kaksi
ihmishahmoa, joista sorjempi otti sivuaskeleen kohti leveämpää. Ja kuin korostaakseen kitaran
eroottista alkua, tähän asti liikkumaton hahmo otti samanlaisen askeleen, mutta poispäin
edellisestä, eikä se enää haitannut minua, sillä olin jo ilmassa. Ilmassa jossa kajahtivat
tenoriäänellä itketyt sanat:    "The world is on fire..." 
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