Ei otsikkoa, ellei teksti veda, se ei veda, ei tartte vakisin lukea

Isa yrittda taas kontrolloida valinpitamattémyydellaan. Han ei katso pain, ja jos katsoo,
iimeettdémyyden takana hehkuu halveksunta. Ei puhu, ei halaa. Joskus menee viikkoja kun olen
pelkkaa ilmaa. Osoittaa vain sormella suihkuun ja sydmaan. Koskaan han ei ole lyényt, vaikka
on artynyt minun kérsivallisyydestani. Tiedan olevani hanelle rakas. Ja se tekee minut vahvaksi.

Isoisé asuu ylékerran vintissa. Aina valilld, useimmiten silloin kun meilla menee isan kanssa
paremmin, sieltd kuuluu Jumalan sanaa ikdén kuin se liittyisi jotenkin minun kasvattamiseeni.
Han ei ymmarra enaa nuoruutta. Dementikko. Faijan oikuttelua alkaa riittdmaan: hiivin
olohuoneen ovelle. Yle-Teema vélayttelee pime&da huonetta ja isd on nojautuneena eteenpain
kuin yrittaisi olla osa ohjelmaa. "Tanssimaan", mind kuiskaan. Han varahtag; olen jo
voittanut. Jos Teemalta tulisi mainoksia, suostuttelu olisi helpompaa. Nyt is& on paikoillaan.
Dokumentti on hypnoottinen. Mutta pian kahvimukiton kasi alkaa hamuilla sanomalehtea. Se
taivuttaa ylanurkkaa ja silloin takaraivo liikahtaa. Kylla, isd. Maanantai. Tanssistudio on auki.
Mykké&koulu johtuu siita ettd viime kerralla annoin menna ja ylitin koreografian. Ponnistin
vaarallisen piruetin enka pelannyt nilkkojen puolesta. Se onnistui. Mielikuvaharjoitteluni tuli
todeksi. Paloin riemua, lihakseni herpaantuivat jannityksen ja ramppikuumeen lauettua, ja kun
katseeni alkoi taas kohdistua, en |6ytanyt isda yleisésta. Olin nolannut hanet taydellisesti.
Televisio on yha paalla. Asento palautunut vanhaan kumaraan. Nyt on minun vuoroni varahtaa.
Isa ei ole koskaan vastustanut nain pitkdan. Rannekello anoo katsetta sekunti kerrallaan
likkumattomassa kadessa. Se huutaa daneti. "Vapaaehtoinen selibaatti vapauttaa ajattelun”,
joku muka-tutkija todistelee. "Amen!" kuuluu ylédkerrasta. Miten Vaari kuuli sen? Olisi hiljaa.
Ei auta yhtdan. Jalat nykivat malttamattomina. Isd nayttda melkein suolapatsaalta. Han elaa
vain minun kautta, ainoan poikansa. On pakko sanoa se: "Mina tottelen talla kertaa. Saat
kunnian. He odottavat meitd" Lupa huoneessa harjoittelemiseen irtoaisi helpommin, mutta
vaikka dirty dancing-, fame-, black swan-, lambada- ja billy elliot-julisteet yrittdvat luoda
tunnelmaa, siella on lilan ahdasta. Eika Vaari tykkaa jumputuksesta. Sita paitsi Studio
Liang'ssa kdy muita vanhempia joiden kanssa isa voi tuntea ylpeytté jalkikasvun taituruudesta.
Ja eronnut neiti Savinen, keimailija. Aivan samassa hetkessa suolapatsas nytkéhti, vilkaisu
kelloon, naps, teevee hiljeni, housujen ja maton kahinaa. Hikinen k&mmen laskeutui
olkapaalle: "Mennaan. Eletdan vahan." Han nauttii ajamisesta; auton hallinta tekee isan
ylpeédksi. Meilla oli ennen farmari, mutta jostain sattuman oikusta - ehka ohjelma televisiossa tai
naapuri - han alkoi sédastaa kelan tuista urheiluautoon. Se oli tuskallista: lomat karsiutuivat,
samoin kulttuurihuvitukset ja mékkiruuat. Lehdet peruutettiin, internetin ja puhelimen kayttd
typistyi kympin prepaidiksi. Isa saasti jopa ruuan laadussa, eika meilla ollut helkutti rahaa edes
kaupan purkkakoneeseen. Han lihoi mutta urheiluauto 1&hestyi. Niinpd isa nyt kasi ratilla,
toinen vaihdekepilla, hymyilee liikkeiden ikkunoille, joissa tummansininen opel calibra ui ja
hyppii kuin metallidelfiini. Seinistd mérahtelee Simonsin tehoputkisto; madallus ja Lostboyn
korisarja ovat muuttaneet normiauton viisi senttia asfaltin pinnasta kelluvaksi avaruusalukseksi -
delorianiksi; 18 tuumaiset mustat alumiinikiekot kimaltelevat pydriessaan ja kattoikkuna on auki
kuin eva. Edessa loistavat enkelinsilmat, takana chrystal-valot ja subwooferissa jymisee Michael
jackson resonanssin rajoilla.  Voi isa, kumpi meista on se vanhempi? Han saa valita reitin,
mind maaraan maaranpaan. Han huokaisee avatessaan tutun studion oven. Osa h&nen
innottomuudestaan meinaa tarttua minuunkin.  "Nama koreografiat on jo nahty", han
varmistaa, "ja samat opettajat vuodesta toiseen." Studio antoi kuukauden ilmaiseksi, mutta
sopimuksen muurahaisprantti velvoitti kahteen vuoteen. "Unohdat sen kun ndet minut
likkeessa" Han hymyilivahan. "Totta. Aikansa kaikella. Kuinka kauan - emme tieda."
Hypahtelin kohti pukuhuonetta. 1sa yritti aina puhua syvallisesti, kai siksi ettd muistuttaisi meille
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olevansa se joka tekee paatdkset. Se viisaampi. Katson kun han ahtautuu salin ovesta ja
arvaan hanen etsivan kasiinsa johtajattaren, madame Liang'in. Venyttelen itseni lampimaksi.
Estradin ovi on raollaan. Tunnistan klassisen kappaleen joka elda kuin balettitanssija. Studion
hien ja paneelien tuoksu panee veren kiertdmaan ja lattian témina ulottuu jalkoihini: ne alkavat
taristd. Tauko. Aplodit, ja sitten kuulen sen; monitorvisen alkujulistuksen, petollisen hillityn
pianon, jonka toisiaan toistavat c-molli-iskuparit virittavat kaikki jAnteeni. Min& hengitan -
kasvan. Samalla kun avaan oven, ajan isan mielestani, ja siind silmanrapayksessa tyhjan
oviaukon ilmavirrassa kajahtavat sanat: "This is the end." Kotimatkalla rakas isani pudottaa
rajahteet niskaani. "Et tanssi endd tuossa studiossa." Katson suoraan eteeni. Jalat viela
sykkivat tdydellisen onnistunutta modernia double jeté entrelacéa. 1s& puhuu vierasta kielta.
"Meilla ei ole varaa." En ehtinyt edes aloittaa kysymysta kun han jo vastaa: "Johtajatar
rakastaa sinua. Kenenk&an muun kohdalla han ei haukkonut henkeaan. Muu yleisd tuijotti
tanssiasi lumoutuneena, Peter. Mingkin." "Mutta meita huijattiin sopimuksessa." Han ei
jutellut helean neiti Savisen kanssa. Ja jos jutteli, ei lAmmennyt. "Enta sopimus? Mita
madame sanoi?" "En raaskinut hairita. llImoitan sahkdpostilla etta luulin alaehtoriveja
koristekuvioiksi. Niin kuin luulinkin."  "Myydaan auto", erehdyn sanomaan. Kyseessa olevan
kulkuvalineen renkaat lakkasivat pyériméasta. Turvavyét kiristyivat ja Calibra ulvoi tuskasta
asfalttia vasten. Olen hetken kuin E-kirjain kuppi-istuimessa, kunnes lukkojarrutuksen tappama
like-energia luovuttaa raajani jalleen maan vetovoimalle. Kumin kary, Ylen Klassinen, veren
kohina korvissa ja sekunti joka venyy ja venyy. Katsomattakin tiedéan isén laajenneet sieraimet,
suun ja silmét jotka tuijottavat minua. Onneksi takana ei ollut ketddn. Odotan sivallusta;
kadesta tai suusta. Jotain sellaista kuin "... ja heittaisin kaiken hukkaan?" tai "tiedatké miten
paljon olen karsinyt?" mutta painava odotus loppuu daneen: "Milld sitten veisin sinut
harjoituksiin?"  Sita en tullut ajatelleeksi. Ovela vastaus, isd. Vaakakupissa ovat hanen
ylpeytensé joko minun menestyksestani tai hanen tyénsa tuloksesta. Han savahtaa omaa
vastaustaan ja virinnyt toivoni murskaantuu yhta varmasti kuin han runttaa kaasun pohjaan ja
jatkaa asfaltin mustaa alleviivausta. Kuinka pitdva sopimus oli? Riittdaké isan vakavuus
kargjille asti? Kun madame Liang tulee seuraavana paivana kdymaan ovella, kuulen
ikkunastani lyhyen keskustelun: "Is it sure?" ja sitten napakalla suomella: "on", enka tieda
tarkoittavatko he oikeusjuttua vai luovutusvoittoa. Joka tapauksessa vintiltd kuuluu "Amen!"
Seuraavina viikkoina emme juuri juttele; isd on vahvana paatéksessaan, ryhti parempi ja kay
ulkona enemman. Pelkonsa, etté oli suorastaan tuhonnut lahjakkaan lapsensa ja mahdollisesti
my0s tanssistudion tulevaisuuden, han peitti hyvin. Mutta se oli siella. Inmiset puhuvat.

Minulla ei ollut muuta mahdollisuutta kuin harjoitella huoneessani. Siitd en luopunut, eika isa
kieltanyt. Yritti ensin, mutta huomasi jalleen tanssin olevan minulle elintirke&a. Aiti oli sanonut,
ettd seuraa vaistojasi ja jattdnyt meidat. Antoi eldmanohjeen jota itse seurasi. Sinansa
kunnioitettavaa. Kolmannella kesdlomaviikolla alkoivat oireet. Olin menossa aamupalalle kun
I6ysin isani eteisestd selailemassa keltaisia sivuja. Han nosti vetisen katseensa suoraan
minuun. Perkeleen tanssijulisteet, tulin ajatelleeksi. Isa tunsi vastuuta minusta. Autokin oli jaanyt
vahaamatta. Jahmetyin niille sijoilleni, kun isa, kadet vapisten, ndppaili numerot ja lausui
hetken paasta: "Haloo? Onko Dance Club AnneMarja?" Liangista ei ollut kuulunut mitaan -
ehké sopimus oli vain unohdettu, véltetty hankalat lakitapaamiset. Nyt sain tilaisuuden.
"Hienoa. Tulemme huomenna koetanssiin." Han rakastaa minua sittenkin! Han haluaa nahda
uuden tanssinopettajan ilmeen kun vaatimaton poika yll&ttda lahjakkuudellaan. Ehk&pa DC
Annemarjan kanssa ldytyy yhteinen kieli. Olisi pitanyt arvata: isé yritti vain loiventaa. Tuntui
hyvéltd antaa menna salissa, peilien ja elavien ihmisten edesséd, mutta hyvastit olivat liilan lyhyet
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ja palasimme hiljaisina kotiin.  Armopala ei auttanut. Painvastoin. Han lohdutti peittamalla
palkintokaapin ja vahatteli nyppimalld nastat julisteistani. Pitéisikd olla pelkka veltto
pleikkarizombie?!  Miksi han kayttaytyy néin? Liang on kaupungin paras tanssistudio.
Kysymys ei voi olla pelkdstdéan rahasta? Kaupungilla isd piti selkdnsa suorassa, silmat
valppaina vaikkakin surullisina. Kavimme vain kirjastossa, apteekissa ja ruokajonossa. Han
tuntui vapautuneemmalta; apteekissa hén jopa puhui ja naurahti ihan silmiin katsoen, mutta
muuten minusta oli tullut taas nakymatdn. Kotona oli toisin: silmat sammuivat, ryhti valui pois ja
verettdémat kadet tutkivat vanhoja tanssivideoitani. Han selaili keltaisia sivuja, muttei koskenut
enaa puhelimeen. lltaisin kuulin tukahdutettua itkua.  Aivan kuin joku olisi kuollut.  Vaari? Ei,
hénelle vietiin yha ruokaa. Vasta kun televisiosta paukahti eras ilta kauniiden ja rohkeiden
tunnusmusiikki, paatin etta nyt riitti. Nykaisin palkintokaapin esiin, kiinnitin julisteet
ilmastointiteipilla. Ensi kerralla repeaa tapetti, ajattelin ja tyénsin Alice Cooperin Dragontowin
soittimeen. Jos Vaari saa kohtauksen niin sitten saa. Minun on tanssittava. Soitin ja
vahvistin ovat paalla, &ani asetettu auringonnousun suuntaan. Valitsen kahdeksannen raidan ja
painan playta. Rummut rgjahtavat, ikkuna huojahtaa ja pokaalit kilisevéat toisiaan vasten.
Vaari ei huuda. Tai jos huutaa sitd ei kuulu.  "Now i don't know but I've been told" Alice
messuaa. Aina kun pydrahdéan, nden julisteeni. Olen silti yksin.  "There's a nun having fun
and she lost her soul"  Taivutan vartaloani synkassa mutta hedelméllisessa sykkeessa ja
yritdn unohtaa tanssistudion tilan ja tuoksun. Huoneeni on riitettava. Taitoa on pidettava ylla.
"She got cash, she got laid"  Sisar Saara, ajattelen. Nunna. Musta puku joka kerdé auringon
lampoa. Sairaanhoitajilla on valkoinen asu. "Now she's dealing with me and she's gonna get
paid"  Niin kuin apteekkareilla, muistan. Jonain paivana padsen ammattilaiseksi ja iséa on
ylpea. Ehka Vaarikin. Mitd han oli naurahtanut apteekissa? Musiikkikappale vyo6ryy raskailla
sanoilla paélle, sen voi tanssia miten vain, antaa tunnelman vieda. "She got caught with th
bishop" Mutta isdn hymy ei sopinut silmien ilmeeseen kun han vilautti reseptilaakkeita ja heitti:
"Tama salpaaja ei salvannutkaan ihan kaikkea!" Tiesin verenpaineldékkeista mutta mika se
toinen oli? Botticelli? Laulun sisar Saara panee kirkon sekaisin: "She got caught with the
abbot"  Siind kohtaa hallitut likkeeni herpaantuvat, olen kompastua. Abbot! Se se oli.
Abboticin Novum! Tapahtui jotain mitd ei koskaan ole tapahtunut. Lopetin tanssin kesken.
Alice Cooperin poeettinen sée kuolemansynnista jai tylysti kesken painaessani stoppia.  Aani
vain ei loppunut. Se vaihtui kdhe&an baritoniin joka kaikui jostain ylaviistosta: "aaaa!" Vaari
sielld kiitti Jahvea, lujaa. Tuli hiljaista. Koko talo ikdan kuin huokaisi. Teeveen maélinakin oli
poissa. Luulen etta is&kin kunnioittaa paatostani sammuttaa hard rock. Ihmettelee olenko tullut
jarkiini.  En ole. Sydksyn googlaamaan Abboticin ja opin ettd se on antibiootti tulehduksiin.
Siksiké isé kayttaytyy oudosti? Vessan ovi on kolahdellut tiuhaan. Samalla kun luen antibiotteja
tarvittavan myds sukupuolitauteihin, mieleeni tulee madame Liangin sanat ulko-ovellamme.
Héanen aanensa ei ollut kova, kuten yleensa, vaan varovainen. Is it sure? ldasta tulleen englanti
on vokaaleja vaantavaa. Ehka viimeinen sana ei ollutkaan "sure", vaan ... "sore". Arka.
"Saisinko nahda sen sopimuksen?" aloitan sovinnollisesti. Isa nytkdhtda mutta tuijottaa edelleen
Ridgea lahikuvassa. Tv ole peili, vaikka kuinka toivoisi. "Miksi?" han toteaa viimein.
"Haluaisin testata nakoni", ja ennen kuin han todistaa yksinkertaisuutensa, jatkan: "etta onko se
muurahaisprintti niin pientd." Nahkatuoli narisee hanen kaantyessaan. "Voit menna takaisin
huoneeseesi harjoittelemaan” "Sindkin kérsit", sanon. "Tuplasti", han vastaa ja
marttyyriuden nostattamana kaantyy tavanomaiseen asentoonsa. Niin. Alapaan tulehdus ja
ylapdan masennus. "Joko sitd kahden vuoden pakkosopimusta ei ole, tai sitten meilla on
varaa kayda sielld. Ja olen sinulle niin rakas, ettei raha olisi este. Enk& nolannut sinua kun ylitin
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koreografian tehden siitd paremman. Lahdit muista syistd"  Han on kammennut itsensa yl0s
ja tuijottaa suu auki. Toinen kasi kilistelee autonavaimia taskussa. Aina kun totuutta kaivellaan,
han lahtee ajelulle. Voisin olla ilkea ja kysya ovatko pallit paisuneet, mutta vetoan syyllisyyden
sijasta toivoon. "Olen opetellut uutta hyppya." Tapittava katse yritti tulkita tietojani. Han
mietti oliko puhunut sivu suunsa apteekissa. "Olet oikeassa", han tunnusti. "Et sind nolannut
minua." Se olitotta. "Vatsaani alkoi sattua”, han jatkoi ja tutki ilmettani etsien uskomisen
merkkeja. Arvasin hanen kiertavan nolon totuuden ja sanon sen ddneen: "Tiesin sen" Han
hymyili takaisin, avainten kilina lakkasi ja isén koko olemus rentoutui. "On olemassa muitakin
tanssistudioita kuin Liang." "Se on tuttu paikka; meilld on yhteista historiaa", puolustin.  "Uusi
studio voi antaa uusia ideoita" "ldeat ovat minussa. Sitdpaitsi Liang on 1&helld" "Meilld on
auto." "Madame Liang ymmartaa minua" "Han kayttaa sinua hyvakseen jotta menestyisi"
"Mutta is&! Niin minakin!"  Hiljaisuus. Isd ndyttda miettivdn. Kun h&n nostaa viimein katseensa
ja punertavat silmansa, tiedan etta seuraavaksi han pudistaa hitaasti paataan. Ennen kuin liike
alkaa, puhelin parahtda. Hypahddmme molemmat. Olen |lahempana: "Pelkosilla, Peter
puhelimessa." Aani toisessa paassa aiheuttaa pelkotoivon kuopauksen vatsassa. Myds mieli
lampeda. Naisaani pyytaa isdn puhelimeen. Ojennan luurin ja seuraan kuinka hanen danensa
ensin kiristyy, yrittda pitaa pintansa, ja sitten hennosti saréillen muuttuu myoétailevaksi ja yha
useammin isan paa kaantyy katsomaan minua. Vilkuilen kaiuttimen nappia, mutta isd huomaa
sen ja kaantyy poispain. Kuulen vain hanen danensa. "Ok. Apology accepted. But we won't
promise anything." Tekisi mieli rynnata halaamaan, mutta en liiku. Mikdan ei ole viela varmaa.
Isa& on ennenkin antanut toivoa ja sitten vienyt sen pois. "Huomenaamulla", han tokaisee kuin
mitaan ei olisi tapahtunut, ja laahautuu saippuasarjojen dareen. Mina jaan eteiseen
sykkimaan. Paiva valkeni kauniina: nurmikko Kiilteli yoéllista kastetta ja ilma oli puhdas ja viilea.
En ollut pystynyt nukkumaan, vaan katsellut valon lisdantymista ja yrittdnyt haivyttda kaipausta
tanssistudioon harjoitelemalla liikkeita, mutta se vain syvensi sita. Isa kaski ottaa varusteet
mukaan - varmuuden vuoksi. Se oli omituinen lisdys, silla mik&an ei ollut niin varma kuin etta
mind paasisin tandan estradille. Matka studiolle meni hiljaisuudessa. Mina ajattelin tulevaa
menestysta elaméassa ja isd, varmasti tulevaa tapaamista. Ellen olisi tiennyt mité heidan
valillaan oli tapahtunut, olisin ihmetellyt isdn orjamaista asennetta ja loukkaantunut ettei han
iloinnut puolestani. Minun menestykseni on hanen menestyksensd. Madame Liang odotti
keskelld salia ryhdikkdana. Mustat tuuheat hiukset Kiiltelivat aaltoillen, suklaanruskeat siméat
vilkahtelivat ja pehmeét punaiset huulet hymysivat. Vain hengityksesta ja késista pystyi
paattelemaan hanen olevan hermostunut. Kuka tahansa muu mies olisi rakastunut oitis.

"Hei." Liang aloitti. Is& ei vastannut vaikka leukaluut jauhoivatkin. Kului sekunti, kaksi.
Tanssinopettajan kadet kavivat epatoivoisemmiksi, huulet pysyivat raollaan kuin jotain pyrkisi
vield ulos niiden valista. Kaunottaren kasvonpiirteet alkoivat vetaytya alaspain ja vasta kun
naisen huulet puristuivat yhteen ja silmat valmistautuivat kyyneliin, mina avasin suuni. "Hei."
Liang katsoi isdani aivan kuin tdma olisi sanonut sen. isani, jaarapainen passi. Kuka tahansa
muu mies... Madamen kasvojen jokaikinen ihopoimu ja huokonen naytti rukoilevan
anteeksiantoa, myds ddnensavy. "We have a place for stidendiary." Sitten is& katsoi hanta.
Tai pikemminkin porasi katseensa kallon lapi nahdakseen mita sisalla tapahtui. Isa tuntui
lyijypatsaalta kun nykaisin hanta hihasta. Han ei hievahtanutkaan. Jotain han oli kuitenkin
tuntenut, silla hanen oikea katensa alkoi nousta, hitaasti, kohtalonomaisesti se nousi
olkapaalleni. Han vilkaisi minua vakavana, mutta ymmartéden. "l have been thinking Peter -"
Nainen aloitti, muttei ehtinyt lopettaa kun mina karjaisin "Yes!" Adneni kuului, mutta muuten olin
nakymaton, he vain tuijottivat toisiaan. Isa kuin vanhaa juurioksentanutta juoppoa, madame
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Liang kuin hyvyyden ruumiillistumaa. Heidan ulkomuotonsa kohtasivat juuri painvastaisessa
asetelmassa. Joku sanoi "Mina rakastan sinua." En tiedd kuka ja kenelle, mutta sen
seurauksena isa kaantyi puoleeni ja nydkkasi. Olin taas olemassal! Kiitos isd! Lupia
kyselemétta ryntasin pukuhuoneeseen, vaihdoin vaatteet ja pompin takaisin kuin ihmisjanis.
Madame Liang tarttui padhani kaksin kasin, veti rinnoilleen ja antoi pusun paalaelle. "I've
missed you." Sisallani varahti, herasi, jokin muu kuin tanssi joka oli elaméni. Hylk&sin tunteen
ja juoksin @anentoistolaitteelle. Luotin kaikkeen varautuneeseen madameen ja painoin playta.
Olisin toivonut enemman yleisda. Cd raksutti. Jalkani odottivat. Salin hAmarassé seisoi kaksi
ihmishahmoa, joista sorjempi otti sivuaskeleen kohti leveampaa. Ja kuin korostaakseen kitaran
eroottista alkua, tdhan asti likkumaton hahmo otti samanlaisen askeleen, mutta poispain
edellisestd, eika se enaa haitannut minua, silla olin jo ilmassa. llmassa jossa kajahtivat
tenoridanelld itketyt sanat: "The world is on fire..."
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