
Betoniprofeetta, osa VII

Pitkähkö vankilakertomus saa jatkoa. Seitsemäs osa aloittaa kertomuksen toisen puolikkaan.     
Parin hiljaisen päivän kuluttua minua tullaan hakemaan sellistäni. Minulla on jalassa omat
verryttelyhousuni ja muutkin vaatteet. Kaksi vartijaa tulee vaitonaisina sisään. Asetun
rauhallisesti seinää vasten, ja nostan käteni ylös. Minut tutkitaan läpikotaisin, ja vyötärölleni
asetetaan kahlitsemiseen tarkoitettu vyö. Minun käsketään polvistua, ja jalkaraudat lukitaan
nilkkojeni ympärille. Ne ovat taas samat raskaat Clejuso-merkkiset kahleet. Onneksi minulla on
sukat jalassa, ja vartija lukitsee ne housujen resoreiden päälle. Muuten ne hiertäisivät
inhottavasti. Minut käsketään ylös.   Vartija kysyy, haluanko laittaa päälleni lattialla lojuvan
verryttelypuvun takin. Joudun nimittäin oleskelemaan pitkään viileissä tiloissa, ja käsiraudat
tulevat hiertämään ranteitani kauan. Käsiraudat voitaisiin laittaa hihojen päälle, jotta ne eivät
hiertäisi. Suostun, ja puen takin rauhallisesti päälleni. Vedän vetoketjun aivan ylös asti. Vartija
vääntää toisen käteni selkäni taakse, ja lukitsee käsiraudat. Ne ovat erikoisvalmisteiset
käsiraudat, joissa ei ole ketjua, vaan jäykkä muovinen kädensija. En pysty liikuttamaan käsiäni
juurikaan, erityisesti kun raudat kiinnitetään vyöhön. Onneksi ne eivät hierrä.  Minua seisotetaan
sellissä vielä hetken aikaa. Huomaan, että vyön ja jalkarautojen välillä on myös ketju. Vartijat
kiristävät sen sopivan mittaiseksi. Kuulen heidän kuiskuttelevan jotakin. Toinen vartija poistuu
hetkeksi, ja palaa kohta takaisin. Hän käskee minua pysymään täysin paikallani. Hän asettaa
päähäni eräänlaisen kypärän, josta pistää esiin kasvojen ylle työntyvä pleksilasi. Kypärä
kiristetään remmillä kaulani alta. Pleksilasi taitetaan alaspäin ja lukitaan, siten että kasvoni ovat
kokonaan sen takana. Se on vaarallisille vangeille tarkoitettu erityisväline, joka estää
mahdollisen sylkemisen ja puremisen, sekä toisaalta vangin kasvoihin kohdistuvat hyökkäykset
ja iskut.   Minua pidetään paikallani vielä hetki.   ”Varmaan jo arvaat, että sinut siirretään
päävankilaan. Sinua kohdellaan nyt vaarallisena vankina, kuten kuolemaantuomittuja yleensä.
Sen vuoksi sinut on kahlittu tavallista raskaammin. Kypärän tarkoituksena on estää sinua
sylkemästä ja puremasta vartijoita ja virkamiehiä. Kaikki on omaksi parhaaksesi. Mikäli osaat
käyttäytyä, kaikki menee hyvin ja siirryt ongelmitta vankilahenkilökunnan vastuulle. Olemme
laittaneet sinulle myös erikoiskäsiraudat, jotka antavat tarvittaessa sähköiskuja, joten
suosittelemme, että kävelet suorassa ja teet mitä käskemme. Puhuminen siirron aikana on
ehdottomasti kiellettyä, jollei sinulle erikseen anneta lupaa. Kuljetuksen aikana pidät katseesi
maassa, etkä vilkuile ympärillesi. Onko tämä selvää? Vastaa joko nyökkäämällä tai
pudistamalla päätäsi.” Nyökkään.  ”Hieno juttu. Varmuuden vuoksi kokeilemme, toimivatko
nämä käsiraudat. Annamme sinulle lyhyen, kevyen sähköiskun. Sitten lähdetään rauhallisesti,
ilman mitään äkkinäisiä liikkeitä.”  Alan täristä. Vartijat vaikenevat, ja toinen heistä kaivaa esiin
jonkinlaisen kaukosäätimen. Noin minuutin kuluttua käsirautojen anturit antavat kumpaankin
ranteeseeni kohtalaisen sähköiskun. Ulvahdan kivusta, kuitenkin avaamatta suutani, ja
vääntelehdin hieman. Sitten se loppuu. Kumpikin vartija tarttuu minua tiukasti käsivarsista,
nostaen niitä hieman ylöspäin, siten että joudun kulkemaan kumarassa asennossa. Minut
talutetaan käytäviä pitkin parkkihalliin, jossa useat vangit odottavat kuljetusta vankilaan. Jotkut
vangeista on kahlittu samalla tavalla kuin minä. Joudun heidän kanssaan yhteen
kuljetusautoon, sen toiselle osastolle. Meitä on yhteensä viisi vankia, jotka käsketään istumaan
penkille. Meidät lukitaan paikoillemme rintakehän päälle tulevalla puomilla. Myös jalkojen päälle
tulee puomi. Ovi läimäistään kiinni ja vaitelias matka vankilaan alkaa.   Perillä me astumme ulos
autosta suureen parkkihalliin kaltereiden keskelle, aivan kuten niin poliisiasemalla ja
oikeustalossa. Vartijat saattavat meitä jonossa. Paljon muita vankeja näkyy. Kaikkien kädet on
kahlittu selän taakse ja jalat raskailla jalkaraudoilla. Me viisi olemme ainoat raskaammin kahlitut.
Pleksilasin takaa näen myös vankilan henkilökuntaa. Vartijoilla on erilaiset univormut.
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Poliisivankilan vartijoilla on harmaat ja melko löysät haalarit, joissa on heijastinnauhat. Vähän
niin kuin jonkin kaupallisen vartiointiliikkeen vartijoilla. Vankilan vartijoilla sen sijaan on
pikimustat, hyvin istuvat univormut. Ne ovat jonkinlaista kiiltävää kangasta kauttaaltaan.
Olkapäissä ja kyynärpäissä on jonkinlaiset pehmusteet, jotka erottuvat erilaisella materiaalilla.
Samoin haalarien säärissä on pehmusteet, jotka ulottuvat aina polviin asti. Vartijoilla on lisäksi
järeän näköiset saappaat, ja varustevyöt, joilla on samankaltainen varustus kuin poliisivankilan
vartijoilla. Vankilan vartijoilla on myös heijastinnauhat lahkeissa ja hihoissa, ja sekä rinnassa
että selässä lukee valkealla ”VARTIJA”.    Näen vankeja riveissä. Heidät on luovutettu
vanginvartijoille, jotka huutelevat määräyksiä. Jotkut huutavat kurkku suorana, ja joku vangeista
on jo laitettu maata vasten. Vartija painaa polveaan hänen niskaansa. Pehmusteiden vuoksi
vangin laittaminen maihin on huomattavasti mukavampaa. Toinen vartija tulee, ja hipaisee
vankia jonkinlaisella pampulla, joka antaa sähköiskun.    Neljä muuta raskaasti kahlittua vankia
viedään muiden joukkoon, mutta minut viedään muualle. Kolme vanginvartijaa lähestyy minua,
ja entiset vartijani luovuttavat minut heille. Käsitän, että olen ainoa kuolemaantuomittu. Olin jo
melkein unohtanut, että minut on tuomittu kuolemaan.    Yksi lähestyvistä vartijoistani katsoo
minua ilmeettömästi silmiin kypäräni läpi. Hän tarttuu toiseen käteeni, ja yhdessä toisen vartijan
kanssa taluttaa minut pois. Menemme sisään harmaasta metallisesta ovesta, jossa ei lue
mitään. Kun ovea avataan, yksi vartijoista sanoo:  ”Kun tästä ovesta kerran kulkee sisälle,
takaisin ei ole tulemista.”  Kuulen oven rämähtävän kiinni takanani. Se on lohduton ääni, mutta
en ehdi ajatella asiaa tarkemmin, sillä minut retuutetaan sisään tyhjään huoneeseen, ja
käsketään polvilleni lattialle. Minulle ladellaan kaikenlaisia ohjeita, jotka menevät toisesta
korvasta sisään, ja toisesta ulos, mutta päätän selviytyä jotenkin. Minulta kysytään, onko kaikki
selvää, ja erehdyn vastaamaan ääneen.   ”Sinä et puhu ennen kuin saat luvan!” huutaa yksi
vartijoista.   Pitkä ranteisiini kohdistuva sähköisku saa minut kiemurtelemaan maassa. Sen
jälkeen minua käsketään uuden uhalla nousemaan ylös. Tottelen. Lopulta tilanne alkaa sujua
onnistuneemmin.    Kahleet otetaan yksi kerrallaan pois. Lopulta olen yhä polvillani, kädet
ylhäällä. Nousen ohjeiden mukaan seisomaan, ja riisun verryttelypuvun takin. Lasken sen
maahan. Sitten riisun vanhat verkkarini, ja lasken nekin maahan. Näen ne viimeistä kertaa. Ne
ovat viimeinen asia, joka yhdistää minut entiseen elämääni. Ne ovat lattialla mytyssä, ja kangas
kiiltelee valossa. Adidas-logo hohtaa mustaa kangasta vasten, samoin numero 16. Verkkarit
ovat viime vuoden mallistoa, niissä on raidat vinosti lahkeiden sivuilla. Suunnittelu on
uudistunut. Verryttelypuvun takissa, joka oli minulla mukana, on niinikään raidat hihoissa, mutta
samalla tavalla vinosti. Takki oli hohtavan punainen. Sellaiset puvut tilattiin, koska ne olivat
kaikkien mielestä hienot.    Jostain syystä nämä viimeiset muistikuvat tulevat tässä tilanteessa
mieleen. Jumitun tuijottamaan vaatemyttyä, ja vartija kysyy, olenko järjissäni. Havahdun, ja
jatkan riisuutumista. Sukat, t-paita, alusvaatteet, kaikki lattialle. Olen ilkialasti. Nostan taas kädet
ylös. Minut tutkitaan tarkasti, ja joudun kumartumaan eri asentoihin. Ruumiini läpivalaistaan
huumeiden varalta. Minulle tehdään kaikenlaisia testejä. Hiukset ajetaan. Vaatteet on jo viety
ajat sitten pois. Minut viedään huoneeseen, jossa on pöydällä uudet vangin vaatteeni.
Hämmästyn, sillä ne eivät eroa kovin paljoa aikaisemmista vaatteistani. Housut ovat aivan kuin
verryttelyhousut, jotka ovat kiiltävää polyesteriä, ja joissa on resorit lahkeissa. Taskuja ei ole.
Yläosa on jonkinlainen paita, niin ikään polyesteriä, hihoissa resorit, ja ilman taskuja. Molemmat
osat ovat tummansiniset, mutta lahkeiden ja hihojen päissä oleva alue on punainen, samoin
olkapäät kattava alue. Ne muistuttavat vanhanaikaisia urheiluvaatteita. Puen ensiksi sukat,
alusvaatteet ja aluspaidan, ja sitten itse puvun. Se on mukavan tuntuinen. Sitten saan vielä
kumiset sandaalit.    Kun minut on puettu uuteen vangin pukuuni, minut kahlitaan samoihin
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kahleisiin kuin joissa minut tuotiin. Sama yritys omistaa kaiken, joten kaikkialla voidaan käyttää
samanlaisia kahleita. Poliiseilla, vartijoilla ja vanginvartijoilla on käsi- ja jalkarautoja, jotka
saadaan auki samoilla avaimilla. Ja myös sähköiskuja ohjataan samoilla kaukosäätimillä.    On
jotenkin ilmava olo. Vangin asu on oikeasti mukava. Yritän vaivihkaa katsella pleksilasin läpi
käytäviä, joiden läpi kuljemme, mutta en näe paljoa. Lopulta tulemme ilmeisesti
kuolemaantuomittujen selliosastolle. Sille, jota kutsutaan englanniksi nimellä ”death row”. Se on
askeettinen, melko lyhyt käytävä, jota sellit ympäröivät. Sellejä on suhteellisen paljon, ja arvaan,
että ne ovat pieniä.    Lopulta päädymme sisälle minimaalisen pieneen selliin, josta ehdin nähdä
vain vilahduksen, kun minut laitetaan seinää vasten. Minulle ladellaan ohjeita, joista tärkein
vaikuttaa olevan määräysten totteleminen. En jaksa kiinnittää hirveästi huomiota mihinkään,
vaikka tiedän että se olisi järkevää. Lopulta kahleeni otetaan pois. Ei tosin kokonaan, sillä
jalkaraudat jätetään, ja käsiraudat siirretään vatsani puolelle. Sitten vartijat alkavat poistua, ja
kaksiosainen sellin ovi sulkeutuu kolahtaen. Sisin ovi sulautuu seinään niin hyvin, että näyttää
siltä kuin olisin ovettomassa sellissä. Ulompi ovi on kai äänieristetty, sillä siitä kuuluu suhahtava
ääni. Pysyn paikallani ohjeiden mukaan, kunnes oven yläpuolella oleva punainen merkkivalo
sammuu. Sitten katselen ympärilleni.   Vieressäni on pieni betoniin upotettu wc-allas ja lavuaari.
Lattialla on patja. Seinässä on kapea vaakasuuntainen ikkuna katonrajassa, ja katossa
suojalasin takana kamera. Ja siinä kaikki. Seinät ovat valkoiset, lattia on harmaa, patja on
tummanharmaa. Ikkunasta ulos vilkaisemisen aion säästää myöhemmäksi virikkeeksi.  Sellissä
on kaikki, mitä vakavista huumerikoksista tuomittu vanki, siis minä, tarvitsee. Melkein tekee
mieli nauraa. Istun kuitenkin vain alas patjalle. Hetken kuluttua käyn makaamaan, ja katselen
kattoa ja sellin ovea. Katselen itseäni ja vaatteitani, kahlittuja käsiäni ja jalkojani. Tämä on
päätepisteeni, kaiketi. Tällainen olotila. On oikeastaan mukava olla. Sellissä on viileää, mutta
vangin puku on juuri sopivan lämmin. Se on mukava. Polyesteri tuntuu hyvältä ihoa vasten.
Raudat eivät hierrä käsiä eivätkä jalkoja. Ei ole edes nälkä. Kukaan eikä mikään ei häiritse eikä
kiusaa. Elämääni on rajoitettu huomattavasti, mutta tähän tottuu vähitellen. Melkein kaikkeen
tottuu.  Jonkin aikaa makoiltuani nousen hetkeksi jaloittelemaan. Tajuan, että en voi katsoa
ikkunasta ulos kunnolla. Ei ole mitään, minkä päälle kiivetä. Ei ole betonista vuodetta, on vain
pelkkä patja. Nousen wc-istuimen päälle, mutta silloin näen ikkunasta vain kapean kaistaleen,
sillä se on toisella puolella selliä. Näen kaistaleen likaista betoniseinää. Näkymä on siltä osin
lähes identtinen poliisivankilan sellin kanssa.   Menen ikkunan luo, ja kurkotan käsilläni sitä
kohti. Ikkuna on pienessä syvennyksessä, joten voin tarrata käsilläni kiinni siitä kapeasta
tasanteesta, joka sen eteen jää. Nostan itseäni väkinäisesti. Sen ajan, minkä jaksan itseäni
kannatella, tarkkailen ikkunasta avautuvaa näkymää. Se on aivan samanlainen kuin
poliisivankilassakin, joskin vain pidempi: karu sisäpiha, jolle ei näy minkäänlaista sisäänkäyntiä.
Kuolemaantuomittujen selliosasto on nimittäin pidempi, tai ainakin se, mille minut on sijoitettu.
Näkymä on yhtä lohduton, ja kertoo sijainnistani aivan yhtä vähän. Partaveitsen muotoisilla
terillä varustettua piikkilankaa näyttää olevan enemmän. Siinä ei ole säästelty, ja aita katolla on
korkeampi. Siitä olisi jo mahdotonta päästä läpi.   Vaikuttaa siltä, että molemmat vankilat on
suunnitellut sama taho. Molemmat vaikuttavat vieläpä suhteellisen uusilta. Kiinnostavaa
suunnittelua. Lohduton näkymä on varmasti suunniteltu aivan tarkoituksella, jokaista
yksityiskohtaa myöten. Mietin, millaista olisi suunnitella vankiloita. Varmasti kiehtovaa ja
haastavaakin. Alan miettiä päässäni, mistä aloittaisin. Piirrän päässäni selliosastot ja käytävät,
identtisiä moduuleita vieri vieressä, ja ankaran karut sellit. Asetun taas patjalle makaamaan. 
Tämä on kuolemaantuomitun arkea.   Vähitellen selliosaston arki alkaa seljetä minulle.  Viikon
ajan minua kohdellaan jotenkin erityisesti, uutena tulokkaana. Elän täysin eristyksissä muista.
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Jotkut vartijoista alkavat tulla tutuiksi. Minua kohdellaan melko asiallisesti, joskin ankarasti.
Joillakin vartijoilla on nähtävästi tapa jättää vanki, tai ainakin minut, kahlittuna selliini. Jotkut
ovat ystävällisempiä. Kovin paljoa sanoja ei vaihdeta.   Yhtenä iltana saan selliini kirjoja. Tai siis
yhden. Raamatun, tietysti. Enhän ole lukenut sen kuin kerran kannesta kanteen. Mutta ei se
minua haittaa, siinä on paljon asioita joita kannattaa miettiä kahteen kertaan.   Seuraavana
iltana pääsen ulos sellistäni. Minut viedään peseytymään muiden vankien kanssa. Sitä
seuraavana päivänä pääsen ulkoilemaan. Se on melko samanlaista kuin poliisivankilassakin,
kuljemme kahlittuina ympyrää ulkoilualueella, jota ympäröivät viiden metrin korkuiset
betoniseinät. Kun ensimmäisen viikkoni jälkeen on kulunut neljä päivää, saan tietää, vangit
saavat tavata toisiaan vapaasti joka toinen päivä kello seitsemästä kahdeksaan. Silloin sellien
ovia pidetään auki, ja vangit saavat liikkua selliosastolla jokseenkin vapaasti. Siis ne, jotka
katsotaan siihen soveliaiksi. Minua pidetään väkivaltaisena vankina, kuten tosin melkein kaikkia
kuolemaantuomittuja, mutta silti saan luvan. Minut pidetään aluksi jonkin aikaa aina kahlittuna.
Kun joskus osoitan olevani hyväkäytöksinen, saan olla sellini ulkopuolella ilman kahleita.
Minusta tulee yksi kuolemaantuomittu vanki muiden joukkoon.   Kun ensimmäisen kerran astun
ulos sellistäni, jalkaraudoissa ja kädet vatsani puolelle kahlittuna, kohtaan joukon vaimeasti
keskustelevia vankeja käytävän keskellä olevilla penkeillä istumassa. He vilkuilevat minua
jonkin verran. Jotkut ovat kahlittuja, jotkut eivät. Istun penkille samalla tavalla. Tilanne on täysin
käsittämätön. Enkä tiedä, miten joukkoon tulisi ujuttautua, mutta kuin jonkin sumun läpi se
tapahtuu. Monet esittelevät itsensä, ja minä esittäydyn myös puolestani. Joitakin ihmisiä olen
nähnyt tutkintavankeudessa. Raiskauksesta tuomittu keski-ikäinen mies istuskelee yksin
syrjäisimmällä penkillä. Näen myös yhden tyypin, joka muistaakseni tuomittiin elinikäiseen
vankeusrangaistukseen. Hänen tuomiotaan lienee kovennettu.   Monet kuljeskelevat käytävän
ja oman sellinsä välillä. Vartijoita on koko ajan läsnä, ja jotkut juttelevat heillekin jonkin verran.
Mitään järjestyshäiriöitä ei tapahdu. Kuulen, että muita aktiviteetteja kuolemaantuomituilla ei ole.
  Kun tunti alkaa olla kulunut, siirryn takaisin selliini hämmentyneenä. Vartijat käskevät kovaan
ääneen viimeisiäkin vankeja palaamaan selleihinsä. Ennen kuin he tulevat sulkemaan ovet,
punainen merkkivalo oven yllä syttyy, mikä tarkoittaa että vankien täytyy mennä seisomaan
seinää vasten kädet ylhäällä, mikäli ne eivät ole kahlittu selän taakse. Tottelen merkkiä. Kuulen
ovien sulkeutuvan. Minunkin oveni sulkee vartija sanomatta sanaakaan. Valo palaa vielä
muutaman minuutin. Sitten ilta jatkuu.   En juuri ajattele sitä, että odotan teloitusta. Se tuntuu
joltakin sivuseikalta. Tämä suhtautuminen tuntuu jotenkin hämmentävältä. Minut saatetaan
teloittaa jo alle vuoden kuluttua. Aikaisin mahdollinen päivämäärähän on määrätty, tasan vuosi
oikeudenkäynnistä. Viimeistä päivää ei ole päätetty. Se voi olla kahden tai viiden tai kymmenen
vuoden kuluttua. Kymmenen vuotta tällaista elämää, sepäs olisi jotakin.    Täällä kylmän
kliinisessä vankilassa on jossakin huone, jossa teloitukset pannaan toimeen. Menetelmänä
käytetään perinteisesti hirttämistä, mikä on mielenkiintoista. Tuomitun kaulan ympärille laitetaan
köysi, joka joko katkaisee tämän niskan tai tukehduttaa tämän kuoliaaksi. Se on yllättävän
inhimillinen vaihtoehto, jos vertaa muihin. Myrkkyruiskeet aiheuttavat kipuja, samoin
kaasukammiot. Ampuminen on nopeaa mutta veristä. Muut vaihtoehdot eivät ole nykyaikaa.   
Olen kerran Iranissa todistanut julkista teloitusta. Nuori mies oli tehnyt jotakin pahaa, en aivan
käsittänyt, mitä. Kuuden aikaan aamulla valtava väkijoukko kokoontui eräälle aukiolle, jossa
odotti nosturi, josta roikkui hirttoköysi. Mies tuotiin paikalle pakettiautolla. Hänen kätensä oli
sidottu selän taakse nippusiteillä ja jaloissa oli jalkaraudat. Hänet talutettiin auton lavalla
sijainneelle jakkaralle, ja köysi kiristettiin hänen kaulaansa. Tuskallisen pitkän odottelun jälkeen
auto käynnistyi ja vielä tuskallisemman minuutin jälkeen se ajoi pois nuorukaisen alta, jolloin
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tämä putosi köyden varaan. Nopeahkon tajunnanmenetyksen jälkeen hän tukehtui hiljalleen.  
Tiedän, kuinka groteskia tämä on, mutta minun on käytävä tämä päässäni läpi, sillä minä koen
saman kohtalon. Saman kohtalon, jota olen pitänyt oikeutettuna muille. En julkista teloitusta
katsellessani osannut aivan odottaa, että olisin itsekin joskus teloitettavana. Hyväksyin sen.
Hyväksyn saman nyt itselleni, ehkä. En käsitä, miksi. En minä ole syyllinen mihinkään.
Toisaalta, en ole enää lainkaan varma, olenko syytönkään. En pysty palaamaan enää vanhoihin
ajatuksiin. Kaikki on jotenkin sumentunut.    Muistelen vartija 16:ta ja hänen stoalaiselta
kalskahtavia ajatuksiaan. Saan ansioni mukaan, ja se ei voi olla kuin hyvä asia. Stoalaisuus on
hämmästyttävän loogisen kuuloinen oppi, ja uskottava, ja lohdullinen, mutta silti sitä on vaikea
hyväksyä. Minä en ole saanut nyt ansioni mukaan. Mutta tämä on pelkkää elämää, eikä elämä
itsessään voi olla mitenkään pahaa. Kaikki riippuu suhtautumisestani. Jos suhtaudun
negatiivisesti, koen kaiken pahana. Minun täytyy alkaa suhtautua kaikkeen kylmän viileästi, niin
pystyn hyväksymään asiat sellaisina kuin ne ovat.    Onko minun oikeasti pakko hyväksyä
tämä? Onko minun pakko hyväksyä se, että aiheettomasti joudun ankaran
rangaistusjärjestelmän uhriksi? Onko minun hyväksyttävä tämä jonkinlaisena ikävänä
sivuvaikutuksena? Joskus syyttömät joutuvat vain kärsimään siitä, että oikeutta pidetään yllä.
Vaikka minut tuomitaan syyttömänä, sen pelotusvaikutus on sama, ja siten kuolemantuomioni
on oikeutettu. Joudunko nyt kuolemaan sen vuoksi, mitä puolustan? Ihmettelen, miksi
mielipiteeni eivät tunnu muuttuvan. Minusta ei ole tullut kuolemantuomion ja ankarien
rangaistuksien vastustajaa. Minä jotenkin kieltäydyn ajattelemasta mitään.   Päätän elää päivän
kerrallaan, ainakin jonkin aikaa.   Seuraavan kerran, kun pääsen vapaasti sellini ulkopuolelle,
olen yhä kahleissa, kuten monet muutkin. Juttelen taas samojen ihmisen kanssa. Juttelen myös
joidenkin uusien ihmisten kanssa. Yksi heistä on nuorehko mies. Hän on melko komea ja
atleettisen oloinen. Puhumme melko avoimesti tuomioistamme ja taustoistamme. Mies kertoo
melko tyynesti syyllistyneensä vakaviin huumerikoksiin kuten minäkin. Enempää hän ei halua
kertoa. Jutellessamme hän vuodattaa pari kyyneltä.    ”Luulin pääseväni kuin koira veräjästä.
Mutta sitten minut pidätettiin monen kuukauden jälkeen, aivan yllättäen. Sitten istuin vuoden
tutkintavankeudessa. Täällä olen ollut puoli vuotta.”  ”Miten sinut pidätettiin?” 
”Jalkapallokentällä. Se oli nöyryyttävää. Olin harjoittelemassa joukkuekavereideni kanssa, ja
paikalla oli paljon muitakin ihmisiä. Ja sitten poliisit tulivat ja pistivät minut maahan kaikkien
nähden. Pahinta oli, että olin verkkaripuvussa. Kaikissa oikeudenkäynneissä olin samoissa
treenivaatteissa, enkä saanut kertaakaan vaihtaa vaatteita.”  ”Voi jeesus. Minulla oli vähän
sama juttu. Vaikka minut pidätettiinkin lentokentällä.”  ”Täällä sitä ollaan. Ei tässä voi syyttää
kuin itseään.”  Atleetti kyselee minulta tarkemmin huumerikoksistani. Päätän olla kertomatta
syyttömyydestä. Siis mahdollisesta syyttömyydestäni, johon luultavasti uskon. Kerron hyvin
ylimalkaisesti salakuljetusyrityksestäni.   Juttelemme jonkin aikaa. Atleettikin on jalkaraudoissa
ja käsiraudoissa. Hän itkee välillä. Hänen teloituspäivänsä on määrätty aikaisintaan puolentoista
vuoden päähän tuomion julistamisesta. On siis mahdollista, että minut teloitetaan ennen häntä.
Hän kertoo tapaamisistaan. Monet ihmiset ovat käyneet katsomassa häntä. Vankilan sisältä voi
lähettää kirjeitä, joita sensuroidaan ankarasti. Sitä kautta voi muutaman kerran olla yhteydessä
ulkomaailmaan. Ulkopuolelta joku voi sitten anoa tapaamista. Niitä annetaan muutama, mikäli
vanki käyttäytyy hyvin. Minua alkaa jotenkin ahdistaa. En halua ajatella tuota asiaa. Enkä usko,
että haluan tavata ketään enkä olla yhteydessä ulkomaailmaan.    Kerron atleetille vartijan
työstäni. Hän yllättyy silminnähden. Mutta kertoo näkevänsä minut vartijan univormussa
kuitenkin. Hän kyselee, haluaisinko tehdä sitä työtä vielä, ja minä myönnän haluavani, enkä
edes muista, että minulla ei ole sitä mahdollisuutta enää. Minä katselen atleettia, ja minusta
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vangin puku pukee häntä hyvin.    Jutellessamme huomioni kiinnittyy toiseen päähän
selliosastoa. Eräästä sellistä kävelee ulos nuorukainen, joka on Paul. Hämmästyn, mutta pysyn
tyynenä. Odotan, huomaako Paul minua. Hetken kuluttua jätän atleetin istumaan yksin, ja
menen hänen luokseen. Nuorukaista ei ole kahlittu. Hän huomaa minut vasta kun olen aivan
hänen vieressään.  ”Odotin sinua”, hän sanoo.    Sitten hän sanaakaan sanomatta tarttuu minua
käsivarresta ja olkapäästä, ja vie minut omaan selliinsä kuin mikäkin vartija. Istumme hänen
patjalleen. Nuorukainen ei näytä yhtään hämmentyneeltä. Hänen kasvonsa ovat levolliset, ne
hehkuvat jonkinlaista tyyntä rauhaa.   ”Miten sinä pärjäät?” kysyy Paul.   Tarkemmin katsottuna
huomaan hänen silmiensä ympärillä häivähdyksen mustista renkaista. Edessäni istuu
kuolemaantuomittu mies, joka on yhdeksän vuotta minua nuorempi. Tajuan sen. Minä vastaan
hänelle jotakin epämääräistä. Kerron Raamatun lukemisesta.   ”Minä olen lukenut sen vasta
kolme kertaa”, hän sanoo. ”Toivottavasti pääsen hirsipuuhun, ennen kuin kyllästyn siihen.”  
Minun tekisi mieli ottaa Paul syliini. En tiedä miksi. Yllättävä mielihalu iskee kuin salama. Minun
ei tarvitse tehdä yhtään mitään, sillä hän liukuu syliini ja jää siihen makaamaan. Sillä kerralla
emme puhu mitään enempää. Katselen Paulin kasvoja. Tuntuu käsittämättömältä, että olen
joskus lyönyt niitä. Olen lyönyt ihmistä, joka on minua yhdeksän vuotta nuorempi. Hän on silti
melkein saman kokoinen. Sivelen hiljaa Paulin hiuksia. On jotenkin hyvä olla. Aika tuntuu
kuluvan hitaasti ja rauhallisesti. Havahdun huutoon ja käskyyn palata selleihin. Paul näyttää
hätääntyneeltä. Hyvästelen hänet. En tosin ole varma, sanonko mitään ääneen. Mutta hän kai
tajuaa. Sitten poistun selliini, jonka merkkivalo syttyy hetken kuluttua. Kaikki vangit suljetaan
selleihinsä.   Näen Paulia myös seuraavana päivänä. Mutta silloin keskustelu ei ole sallittua.
Paul näyttää ihmeen suloiselta vangin puvussa. Vaihdamme muutamia katseita. On jotenkin
mukavampi olla, kun tiedän, että Paul on täällä. En ole niin yksin tässä tuntemattomassa,
järjettömässä paikassa.   Seuraavana päivänä menen suoraan Paulin selliin, kun ovet avataan,
ja vangit päästetään liikkumaan. Olen taas kahleissa, kuten ennenkin. Nuorukainen odottaa
minua. Mahdumme juuri ja juuri kapealle, ohuelle patjalle. Täytyy maata sylikkäin. Tällä kertaa
Paul sivelee kasvojani ja kahlittuja käsiäni. Katselen vaivihkaa ympärilleni sellissä. Lattialla on
joitakin paperiarkkeja, ja merkillisen näköinen kynä. Se on vangeille suunniteltu taipuisa kynä,
jota ei voi käyttää vahingoittamiseen. Paul on kirjoitellut jotakin, ja piirrellyt myös. Näen pari
kirjaakin. Hän ollut täällä jo kauan ja ansainnut vartijoiden luottamuksen. Mietin, milloin minä
saan käsiini kynän.   ”Jos saa käyttöönsä kynän”, Paul kertoo, ”täytyy käyttäytyä esimerkillisesti.
Muuten se otetaan heti pois. Minulle annettiin sellainen muutama viikko sitten.”    Kun tulee aika
lähteä, on hankala nousta. Mutta päätän palata esimerkillisen ripeästi omaan selliini. Matkalla
sinne näen taas atleetin, joka näyttää yhtä surulliselta kuin toissa päivänäkin. Hän on menossa
viereiseen selliin. Pysäytän hänet yllättäen.   ”Mikä sinun pelinumerosi oli?”  Atleetti ei näytä
edes yllättyneeltä, vaan vastaa:  ”Kolmekymmentäkolme.”  ”Vai niin. Tulipa vain mieleen.” 
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