Betoniprofeetta, osa Vi

Pitkdhkd vankilakertomus saa jatkoa. Seitsemés osa aloittaa kertomuksen toisen puolikkaan.
Parin hiljaisen péivan kuluttua minua tullaan hakemaan sellisténi. Minulla on jalassa omat
verryttelyhousuni ja muutkin vaatteet. Kaksi vartijaa tulee vaitonaisina sisaan. Asetun
rauhallisesti seinda vasten, ja nostan kateni yl6s. Minut tutkitaan Iapikotaisin, ja vydtardlleni
asetetaan kahlitsemiseen tarkoitettu vy6. Minun kasketaan polvistua, ja jalkaraudat lukitaan
nilkkojeni ympérille. Ne ovat taas samat raskaat Clejuso-merkkiset kahleet. Onneksi minulla on
sukat jalassa, ja vartija lukitsee ne housujen resoreiden paalle. Muuten ne hiertaisivat
inhottavasti. Minut kdsketaan ylés. Vartija kysyy, haluanko laittaa paalleni lattialla lojuvan
verryttelypuvun takin. Joudun nimittain oleskelemaan pitkaan viileissa tiloissa, ja kasiraudat
tulevat hiertdmaan ranteitani kauan. Kasiraudat voitaisiin laittaa hihojen paalle, jotta ne eivat
hiertaisi. Suostun, ja puen takin rauhallisesti paalleni. Vedan vetoketjun aivan ylés asti. Vartija
vaantaa toisen kateni selkéni taakse, ja lukitsee kasiraudat. Ne ovat erikoisvalmisteiset
kasiraudat, joissa ei ole ketjua, vaan jaykka muovinen kadensija. En pysty liikkuttamaan kasiani
juurikaan, erityisesti kun raudat kiinnitetddn vyéhon. Onneksi ne eivat hierrd. Minua seisotetaan
sellissa vield hetken aikaa. Huomaan, etta vyon ja jalkarautojen valilla on myoés ketju. Vartijat
kiristavat sen sopivan mittaiseksi. Kuulen heidan kuiskuttelevan jotakin. Toinen vartija poistuu
hetkeksi, ja palaa kohta takaisin. Han kaskee minua pysymaan taysin paikallani. Han asettaa
paahani erdanlaisen kyparan, josta pistaa esiin kasvojen ylle tyéntyva pleksilasi. Kypara
kiristetadn remmilla kaulani alta. Pleksilasi taitetaan alaspain ja lukitaan, siten etta kasvoni ovat
kokonaan sen takana. Se on vaarallisille vangeille tarkoitettu erityisvéline, joka estaa
mahdollisen sylkemisen ja puremisen, seka toisaalta vangin kasvoihin kohdistuvat hyokkaykset
jaiiskut. Minua pidetdan paikallani vieléd hetki. "Varmaan jo arvaat, ettd sinut siirretadan
paavankilaan. Sinua kohdellaan nyt vaarallisena vankina, kuten kuolemaantuomittuja yleensa.
Sen vuoksi sinut on kahlittu tavallista raskaammin. Kyparan tarkoituksena on estaa sinua
sylkemasta ja puremasta vartijoita ja virkamiehia. Kaikki on omaksi parhaaksesi. Mikali osaat
kayttaytyad, kaikki menee hyvin ja siirryt ongelmitta vankilahenkilékunnan vastuulle. Olemme
laittaneet sinulle myods erikoiskasiraudat, jotka antavat tarvittaessa sahkodiskuja, joten
suosittelemme, etta kavelet suorassa ja teet mitd kAskemme. Puhuminen siirron aikana on
ehdottomasti kiellettya, jollei sinulle erikseen anneta lupaa. Kuljetuksen aikana pidat katseesi
maassa, etka vilkuile ymparillesi. Onko tdma selvda? Vastaa joko nydokkaamalla tai
pudistamalla paatasi.” Nyokkaan. "Hieno juttu. Varmuuden vuoksi kokeilemme, toimivatko
nama kasiraudat. Annamme sinulle lyhyen, kevyen séhkoiskun. Sitten lahdetdan rauhallisesti,
ilman mitdan akkinaisia liikkeitd.” Alan tarista. Vartijat vaikenevat, ja toinen heista kaivaa esiin
jonkinlaisen kaukos&éatimen. Noin minuutin kuluttua kasirautojen anturit antavat kumpaankin
ranteeseeni kohtalaisen sahkdiskun. Ulvahdan kivusta, kuitenkin avaamatta suutani, ja
vaantelehdin hieman. Sitten se loppuu. Kumpikin vartija tarttuu minua tiukasti kasivarsista,
nostaen niita hieman yl0spain, siten etta joudun kulkemaan kumarassa asennossa. Minut
talutetaan kaytavia pitkin parkkihalliin, jossa useat vangit odottavat kuljetusta vankilaan. Jotkut
vangeista on kahlittu samalla tavalla kuin min&. Joudun heidan kanssaan yhteen
kuljetusautoon, sen toiselle osastolle. Meita on yhteensa viisi vankia, jotka kasketdan istumaan
penkille. Meidat lukitaan paikoillemme rintakehan paalle tulevalla puomilla. My&s jalkojen paalle
tulee puomi. Ovi laimaistaan kiinni ja vaitelias matka vankilaan alkaa. Perilld me astumme ulos
autosta suureen parkkihalliin kaltereiden keskelle, aivan kuten niin poliisiasemalla ja
oikeustalossa. Vartijat saattavat meita jonossa. Paljon muita vankeja nékyy. Kaikkien kadet on
kahlittu selan taakse ja jalat raskailla jalkaraudoilla. Me viisi olemme ainoat raskaammin kahlitut.
Pleksilasin takaa nden myds vankilan henkildkuntaa. Vartijoilla on erilaiset univormut.
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Poliisivankilan vartijoilla on harmaat ja melko 16ysat haalarit, joissa on heijastinnauhat. Vahan
niin kuin jonkin kaupallisen vartiointilikkeen vartijoilla. Vankilan vartijoilla sen sijaan on
pikimustat, hyvin istuvat univormut. Ne ovat jonkinlaista kiiltdvaa kangasta kauttaaltaan.
Olkapaissa ja kyynarpaissa on jonkinlaiset pehmusteet, jotka erottuvat erilaisella materiaalilla.
Samoin haalarien saérissa on pehmusteet, jotka ulottuvat aina polviin asti. Vartijoilla on lisaksi
jaredn nakodiset saappaat, ja varustevyot, joilla on samankaltainen varustus kuin poliisivankilan
vartijoilla. Vankilan vartijoilla on my6s heijastinnauhat lahkeissa ja hihoissa, ja seka rinnassa
etta seldssa lukee valkealla "VARTIJA”. Na&en vankeja riveissd. Heidat on luovutettu
vanginvartijoille, jotka huutelevat maarayksia. Jotkut huutavat kurkku suorana, ja joku vangeista
on jo laitettu maata vasten. Vartija painaa polveaan hanen niskaansa. Pehmusteiden vuoksi
vangin laittaminen maihin on huomattavasti mukavampaa. Toinen vartija tulee, ja hipaisee
vankia jonkinlaisella pampulla, joka antaa séhkoiskun. Nelja muuta raskaasti kahlittua vankia
vieddan muiden joukkoon, mutta minut viedaan muualle. Kolme vanginvartijaa [ahestyy minua,
ja entiset vartijani luovuttavat minut heille. Kasitan, etté olen ainoa kuolemaantuomittu. Olin jo
melkein unohtanut, ettd minut on tuomittu kuolemaan. Yksi lahestyvista vartijoistani katsoo
minua ilmeettdmasti silmiin kyparani 1&pi. Han tarttuu toiseen kéateeni, ja yhdessa toisen vartijan
kanssa taluttaa minut pois. Menemme sisdan harmaasta metallisesta ovesta, jossa ei lue
mitdan. Kun ovea avataan, yksi vartijoista sanoo: "Kun tasta ovesta kerran kulkee sisélle,
takaisin ei ole tulemista.” Kuulen oven raméahtavan kiinni takanani. Se on lohduton aani, mutta
en ehdi ajatella asiaa tarkemmin, silla minut retuutetaan sisdan tyhjaan huoneeseen, ja
kasketaan polvilleni lattialle. Minulle ladellaan kaikenlaisia ohjeita, jotka menevat toisesta
korvasta sisadan, ja toisesta ulos, mutta paatéan selviytya jotenkin. Minulta kysytaan, onko kaikki
selvaa, ja erehdyn vastaamaan aaneen. ”Sina et puhu ennen kuin saat luvan!” huutaa yksi
vartijoista. Pitka ranteisiini kohdistuva sédhkoisku saa minut kiemurtelemaan maassa. Sen
jalkeen minua kasketaan uuden uhalla nousemaan ylds. Tottelen. Lopulta tilanne alkaa sujua
onnistuneemmin. Kahleet otetaan yksi kerrallaan pois. Lopulta olen yha polvillani, kadet
ylhaalla. Nousen ohjeiden mukaan seisomaan, ja riisun verryttelypuvun takin. Lasken sen
maahan. Sitten riisun vanhat verkkarini, ja lasken nekin maahan. Naen ne viimeista kertaa. Ne
ovat viimeinen asia, joka yhdistaa minut entiseen elamaani. Ne ovat lattialla mytyssa, ja kangas
Kiiltelee valossa. Adidas-logo hohtaa mustaa kangasta vasten, samoin numero 16. Verkkarit
ovat viime vuoden mallistoa, niissa on raidat vinosti lahkeiden sivuilla. Suunnittelu on
uudistunut. Verryttelypuvun takissa, joka oli minulla mukana, on niinik&dan raidat hihoissa, mutta
samalla tavalla vinosti. Takki oli hohtavan punainen. Sellaiset puvut tilattiin, koska ne olivat
kaikkien mielesta hienot. Jostain syystd ndma viimeiset muistikuvat tulevat tassa tilanteessa
mieleen. Jumitun tuijottamaan vaatemyttya, ja vartija kysyy, olenko jarjissani. Havahdun, ja
jatkan riisuutumista. Sukat, t-paita, alusvaatteet, kaikki lattialle. Olen ilkialasti. Nostan taas kadet
ylés. Minut tutkitaan tarkasti, ja joudun kumartumaan eri asentoihin. Ruumiini lapivalaistaan
huumeiden varalta. Minulle tehdaan kaikenlaisia testeja. Hiukset ajetaan. Vaatteet on jo viety
ajat sitten pois. Minut viedaan huoneeseen, jossa on podydalla uudet vangin vaatteeni.
Hammastyn, silla ne eivat eroa kovin paljoa aikaisemmista vaatteistani. Housut ovat aivan kuin
verryttelyhousut, jotka ovat kiiltavaa polyesteria, ja joissa on resorit lahkeissa. Taskuja ei ole.
Yl&osa on jonkinlainen paita, niin ikdan polyesterid, hihoissa resorit, ja ilman taskuja. Molemmat
osat ovat tummansiniset, mutta lahkeiden ja hihojen paissa oleva alue on punainen, samoin
olkapaat kattava alue. Ne muistuttavat vanhanaikaisia urheiluvaatteita. Puen ensiksi sukat,
alusvaatteet ja aluspaidan, ja sitten itse puvun. Se on mukavan tuntuinen. Sitten saan viela
kumiset sandaalit. Kun minut on puettu uuteen vangin pukuuni, minut kahlitaan samoihin
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kahleisiin kuin joissa minut tuotiin. Sama yritys omistaa kaiken, joten kaikkialla voidaan kayttaa
samanlaisia kahleita. Poliiseilla, vartijoilla ja vanginvartijoilla on ké&si- ja jalkarautoja, jotka
saadaan auki samoilla avaimilla. Ja myds sdhkdiskuja ohjataan samoilla kaukosaatimilla. On
jotenkin ilmava olo. Vangin asu on oikeasti mukava. Yritén vaivinkaa katsella pleksilasin 1api
kaytavia, joiden lapi kuljemme, mutta en nge paljoa. Lopulta tulemme ilmeisesti
kuolemaantuomittujen selliosastolle. Sille, jota kutsutaan englanniksi nimella "death row”. Se on
askeettinen, melko lyhyt kdytava, jota sellit ympardéivat. Selleja on suhteellisen paljon, ja arvaan,
ettd ne ovat pienid. Lopulta pdddymme sisélle minimaalisen pieneen selliin, josta ehdin nahda
vain vilahduksen, kun minut laitetaan seinaa vasten. Minulle ladellaan ohjeita, joista tarkein
vaikuttaa olevan maaraysten totteleminen. En jaksa kiinnittdd hirveasti huomiota mihinkaan,
vaikka tiedan etta se olisi jarkevaa. Lopulta kahleeni otetaan pois. Ei tosin kokonaan, silla
jalkaraudat jatetdan, ja kasiraudat siirretdan vatsani puolelle. Sitten vartijat alkavat poistua, ja
kaksiosainen sellin ovi sulkeutuu kolahtaen. Sisin ovi sulautuu seindan niin hyvin, ettd nayttaa
siltd kuin olisin ovettomassa sellissa. Ulompi ovi on kai aanieristetty, silla siitd kuuluu suhahtava
aani. Pysyn paikallani ohjeiden mukaan, kunnes oven ylapuolella oleva punainen merkkivalo
sammuu. Sitten katselen ympaérilleni. Vieressani on pieni betoniin upotettu wc-allas ja lavuaari.
Lattialla on patja. Seinassa on kapea vaakasuuntainen ikkuna katonrajassa, ja katossa
suojalasin takana kamera. Ja siina kaikki. Seinat ovat valkoiset, lattia on harmaa, patja on
tummanharmaa. Ikkunasta ulos vilkaisemisen aion saastdd myéhemmaksi virikkeeksi. Sellissa
on kaikki, mita vakavista huumerikoksista tuomittu vanki, siis mina, tarvitsee. Melkein tekee
mieli nauraa. Istun kuitenkin vain alas patjalle. Hetken kuluttua kdyn makaamaan, ja katselen
kattoa ja sellin ovea. Katselen itseéni ja vaatteitani, kahlittuja kasiani ja jalkojani. Tama on
paatepisteeni, kaiketi. Tallainen olotila. On oikeastaan mukava olla. Sellissa on viileda, mutta
vangin puku on juuri sopivan lammin. Se on mukava. Polyesteri tuntuu hyvalta ihoa vasten.
Raudat eivat hierra kasia eivatka jalkoja. Ei ole edes nalka. Kukaan eikd mikaan ei hairitse eika
kiusaa. EIamaani on rajoitettu huomattavasti, mutta tdhan tottuu vahitellen. Melkein kaikkeen
tottuu. Jonkin aikaa makoiltuani nousen hetkeksi jaloittelemaan. Tajuan, etta en voi katsoa
ikkunasta ulos kunnolla. Ei ole mitdén, minka paéalle kiiveta. Ei ole betonista vuodetta, on vain
pelkka patja. Nousen wc-istuimen paalle, mutta silloin nden ikkunasta vain kapean kaistaleen,
silld se on toisella puolella sellid. Naen kaistaleen likaista betoniseindd. Nakyma on silté osin
lahes identtinen poliisivankilan sellin kanssa. Menen ikkunan luo, ja kurkotan k&sillani sita
kohti. Ikkuna on pienessa syvennyksessa, joten voin tarrata kasillani kiinni siitd kapeasta
tasanteesta, joka sen eteen jaa. Nostan itseani vékinaisesti. Sen ajan, minka jaksan itseani
kannatella, tarkkailen ikkunasta avautuvaa ndkymaa. Se on aivan samanlainen kuin
poliisivankilassakin, joskin vain pidempi: karu sisdpiha, jolle ei nay minkaanlaista sisaankayntia.
Kuolemaantuomittujen selliosasto on nimittain pidempi, tai ainakin se, mille minut on sijoitettu.
Nakyma on yhta lohduton, ja kertoo sijainnistani aivan yhta vahan. Partaveitsen muotoisilla
terilla varustettua piikkilankaa nayttda olevan enemman. Siina ei ole sdastelty, ja aita katolla on
korkeampi. Siita olisi jo mahdotonta paastéa lapi. Vaikuttaa silta, ettd molemmat vankilat on
suunnitellut sama taho. Molemmat vaikuttavat vieldpa suhteellisen uusilta. Kiinnostavaa
suunnittelua. Lohduton nakyma on varmasti suunniteltu aivan tarkoituksella, jokaista
yksityiskohtaa myéten. Mietin, millaista olisi suunnitella vankiloita. Varmasti kiehtovaa ja
haastavaakin. Alan miettia paassani, mista aloittaisin. Piirran paassani selliosastot ja kaytavat,
identtisid moduuleita vieri vieressa, ja ankaran karut sellit. Asetun taas patjalle makaamaan.
Tama on kuolemaantuomitun arkea. Vabhitellen selliosaston arki alkaa seljetéd minulle. Viikon
ajan minua kohdellaan jotenkin erityisesti, uutena tulokkaana. Elan taysin eristyksissa muista.
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Jotkut vartijoista alkavat tulla tutuiksi. Minua kohdellaan melko asiallisesti, joskin ankarasti.
Joillakin vartijoilla on nahtéavésti tapa jattada vanki, tai ainakin minut, kahlittuna selliini. Jotkut
ovat ystavallisempia. Kovin paljoa sanoja ei vaihdeta. Yhtena iltana saan selliini kirjoja. Tai siis
yhden. Raamatun, tietysti. Enh&n ole lukenut sen kuin kerran kannesta kanteen. Mutta ei se
minua haittaa, siind on paljon asioita joita kannattaa miettia kahteen kertaan. Seuraavana
iltana paasen ulos sellistani. Minut vieddan peseytymaan muiden vankien kanssa. Sita
seuraavana paivana paasen ulkoilemaan. Se on melko samanlaista kuin poliisivankilassakin,
kuliemme kahlittuina ympyraa ulkoilualueella, jota ympardivat viiden metrin korkuiset
betoniseinat. Kun ensimmaisen viikkoni jalkeen on kulunut nelja paivaa, saan tietaa, vangit
saavat tavata toisiaan vapaasti joka toinen paiva kello seitsemasta kahdeksaan. Silloin sellien
ovia pidetaan auki, ja vangit saavat likkua selliosastolla jokseenkin vapaasti. Siis ne, jotka
katsotaan siihen soveliaiksi. Minua pidetdan vékivaltaisena vankina, kuten tosin melkein kaikkia
kuolemaantuomittuja, mutta silti saan luvan. Minut pidetaan aluksi jonkin aikaa aina kahlittuna.
Kun joskus osoitan olevani hyvakaytdksinen, saan olla sellini ulkopuolella ilman kahleita.
Minusta tulee yksi kuolemaantuomittu vanki muiden joukkoon. Kun ensimmaisen kerran astun
ulos sellistani, jalkaraudoissa ja k&det vatsani puolelle kahlittuna, kohtaan joukon vaimeasti
keskustelevia vankeja kaytavan keskella olevilla penkeilla istumassa. He vilkuilevat minua
jonkin verran. Jotkut ovat kahlittuja, jotkut eivat. Istun penkille samalla tavalla. Tilanne on taysin
kasittamaton. Enka tieda, miten joukkoon tulisi ujuttautua, mutta kuin jonkin sumun lapi se
tapahtuu. Monet esittelevat itsensa, ja mina esittdydyn myds puolestani. Joitakin ihmisia olen
nahnyt tutkintavankeudessa. Raiskauksesta tuomittu keski-ikainen mies istuskelee yksin
syrjaisimmalla penkilla. Naen myds yhden tyypin, joka muistaakseni tuomittiin elinikdiseen
vankeusrangaistukseen. Hanen tuomiotaan lienee kovennettu. Monet kuljeskelevat kaytavan
ja oman sellinsa valilla. Vartijoita on koko ajan lasn4, ja jotkut juttelevat heillekin jonkin verran.
Mitaan jarjestyshairiéita ei tapahdu. Kuulen, ettd muita aktiviteetteja kuolemaantuomituilla ei ole.
Kun tunti alkaa olla kulunut, siirryn takaisin selliini hdAmmentyneena. Vartijat kaskevat kovaan
aaneen viimeisiakin vankeja palaamaan selleihinsa. Ennen kuin he tulevat sulkemaan ovet,
punainen merkkivalo oven ylla syttyy, mika tarkoittaa ettd vankien taytyy menna seisomaan
seinda vasten kadet ylhaalla, mikali ne eivat ole kahlittu selan taakse. Tottelen merkkia. Kuulen
ovien sulkeutuvan. Minunkin oveni sulkee vartija sanomatta sanaakaan. Valo palaa viela
muutaman minuutin. Sitten ilta jatkuu. En juuri ajattele sita, ettéd odotan teloitusta. Se tuntuu
joltakin sivuseikalta. Tama suhtautuminen tuntuu jotenkin hdmmentavalta. Minut saatetaan
teloittaa jo alle vuoden kuluttua. Aikaisin mahdollinen paivamaarahan on maaratty, tasan vuosi
oikeudenkaynnista. Viimeista paivaa ei ole paatetty. Se voi olla kahden tai viiden tai kymmenen
vuoden kuluttua. Kymmenen vuotta tallaista elamag, sepas olisi jotakin. Taalla kylman
kliinisessa vankilassa on jossakin huone, jossa teloitukset pannaan toimeen. Menetelmana
kaytetaan perinteisesti hirttdmista, mika on mielenkiintoista. Tuomitun kaulan ymparille laitetaan
kdysi, joka joko katkaisee tdméan niskan tai tukehduttaa tdmén kuoliaaksi. Se on yllattavan
inhimillinen vaihtoehto, jos vertaa muihin. Myrkkyruiskeet aiheuttavat kipuja, samoin
kaasukammiot. Ampuminen on nopeaa mutta veristd. Muut vaihtoehdot eivat ole nykyaikaa.
Olen kerran Iranissa todistanut julkista teloitusta. Nuori mies oli tehnyt jotakin pahaa, en aivan
kasittanyt, mitd. Kuuden aikaan aamulla valtava vakijoukko kokoontui eraélle aukiolle, jossa
odotti nosturi, josta roikkui hirttokdysi. Mies tuotiin paikalle pakettiautolla. Hanen katensa ol
sidottu selédn taakse nippusiteilla ja jaloissa oli jalkaraudat. Hanet talutettiin auton lavalla
sijainneelle jakkaralle, ja kdysi kiristettiin hdnen kaulaansa. Tuskallisen pitkédn odottelun jalkeen
auto kaynnistyi ja vield tuskallisemman minuutin jalkeen se ajoi pois nuorukaisen alta, jolloin
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tama putosi kdyden varaan. Nopeahkon tajunnanmenetyksen jalkeen han tukehtui hiljalleen.
Tiedan, kuinka groteskia tdma on, mutta minun on kaytava tama paassani lapi, silla min&a koen
saman kohtalon. Saman kohtalon, jota olen pitanyt oikeutettuna muille. En julkista teloitusta
katsellessani osannut aivan odottaa, etta olisin itsekin joskus teloitettavana. Hyvaksyin sen.
Hyvaksyn saman nyt itselleni, ehka. En kasita, miksi. En mina ole syyllinen mihinkaan.
Toisaalta, en ole enada lainkaan varma, olenko syyténkaan. En pysty palaamaan enaé vanhoihin
ajatuksiin. Kaikki on jotenkin sumentunut. Muistelen vartija 16:ta ja h&nen stoalaiselta
kalskahtavia ajatuksiaan. Saan ansioni mukaan, ja se ei voi olla kuin hyvéa asia. Stoalaisuus on
hammastyttavan loogisen kuuloinen oppi, ja uskottava, ja lohdullinen, mutta silti sitd on vaikea
hyvaksya. Mind en ole saanut nyt ansioni mukaan. Mutta tdm& on pelkk&a elamaa, eika elama
itsessaan voi olla mitenkaan pahaa. Kaikki riippuu suhtautumisestani. Jos suhtaudun
negatiivisesti, koen kaiken pahana. Minun taytyy alkaa suhtautua kaikkeen kylman viileasti, niin
pystyn hyvaksymaan asiat sellaisina kuin ne ovat. Onko minun oikeasti pakko hyvaksya
tdma? Onko minun pakko hyvaksya se, ettd aiheettomasti joudun ankaran
rangaistusjarjestelman uhriksi? Onko minun hyvaksyttava tdma jonkinlaisena ikdvana
sivuvaikutuksena? Joskus syyttdmat joutuvat vain karsimaan siita, etta oikeutta pidetaan ylla.
Vaikka minut tuomitaan syyttémana, sen pelotusvaikutus on sama, ja siten kuolemantuomioni
on oikeutettu. Joudunko nyt kuolemaan sen vuoksi, mita puolustan? lhmettelen, miksi
mielipiteeni eivat tunnu muuttuvan. Minusta ei ole tullut kuolemantuomion ja ankarien
rangaistuksien vastustajaa. Mina jotenkin kieltdydyn ajattelemasta mitdan. P&atan elaa péaivan
kerrallaan, ainakin jonkin aikaa. Seuraavan kerran, kun paasen vapaasti sellini ulkopuolelle,
olen yha kahleissa, kuten monet muutkin. Juttelen taas samojen ihmisen kanssa. Juttelen myds
joidenkin uusien ihmisten kanssa. Yksi heista on nuorehko mies. Han on melko komea ja
atleettisen oloinen. Puhumme melko avoimesti tuomioistamme ja taustoistamme. Mies kertoo
melko tyynesti syyllistyneensa vakaviin huumerikoksiin kuten minakin. Enempaa han ei halua
kertoa. Jutellessamme han vuodattaa pari kyyneltd. ”“Luulin paasevani kuin koira verajasta.
Mutta sitten minut pidatettiin monen kuukauden jalkeen, aivan yllattden. Sitten istuin vuoden
tutkintavankeudessa. Taalla olen ollut puoli vuotta.” "Miten sinut pidatettiin?”
"Jalkapallokentélla. Se oli ndyryyttavaa. Olin harjoittelemassa joukkuekavereideni kanssa, ja
paikalla oli paljon muitakin ihmisia. Ja sitten poliisit tulivat ja pistivat minut maahan kaikkien
nahden. Pahinta oli, ettd olin verkkaripuvussa. Kaikissa oikeudenkaynneissa olin samoissa
treenivaatteissa, enka saanut kertaakaan vaihtaa vaatteita.” ”Voi jeesus. Minulla oli vahan
sama juttu. Vaikka minut pidatettiinkin lentokentalld.” ”Taalla sita ollaan. Ei tassa voi syyttaa
kuin itseddn.” Atleetti kyselee minulta tarkemmin huumerikoksistani. Paatén olla kertomatta
syyttbmyydesta. Siis mahdollisesta syyttémyydestéani, johon luultavasti uskon. Kerron hyvin
ylimalkaisesti salakuljetusyrityksestani. Juttelemme jonkin aikaa. Atleettikin on jalkaraudoissa
ja kasiraudoissa. Han itkee valilla. Hanen teloituspaivdnsa on maaratty aikaisintaan puolentoista
vuoden padhan tuomion julistamisesta. On siis mahdollista, ettd minut teloitetaan ennen hanta.
Han kertoo tapaamisistaan. Monet ihmiset ovat kdyneet katsomassa hanta. Vankilan sisalta voi
lahettaa kirjeitd, joita sensuroidaan ankarasti. Sitd kautta voi muutaman kerran olla yhteydessa
ulkomaailmaan. Ulkopuolelta joku voi sitten anoa tapaamista. Niitda annetaan muutama, mikali
vanki kayttaytyy hyvin. Minua alkaa jotenkin ahdistaa. En halua ajatella tuota asiaa. Enk& usko,
ettd haluan tavata ketdan enka olla yhteydessa ulkomaailmaan. Kerron atleetille vartijan
tyéstani. Han yllattyy silminnahden. Mutta kertoo nakevansa minut vartijan univormussa
kuitenkin. Han kyselee, haluaisinko tehda sita ty6ta viela, ja mind mydnnan haluavani, enka
edes muista, ettd minulla ei ole sitd mahdollisuutta endé. Mina katselen atleettia, ja minusta
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vangin puku pukee hanta hyvin. Jutellessamme huomioni kiinnittyy toiseen padhan
selliosastoa. Eraasta sellistd kavelee ulos nuorukainen, joka on Paul. HGmmastyn, mutta pysyn
tyynena. Odotan, huomaako Paul minua. Hetken kuluttua jatan atleetin istumaan yksin, ja
menen hanen luokseen. Nuorukaista ei ole kahlittu. Han huomaa minut vasta kun olen aivan
hanen vieressdan. "Odotin sinua”, hdn sanoo. Sitten han sanaakaan sanomatta tarttuu minua
kasivarresta ja olkapaasta, ja vie minut omaan selliinsa kuin mikakin vartija. Istumme hanen
patjalleen. Nuorukainen ei nayta yhtddn hammentyneeltd. Hanen kasvonsa ovat levolliset, ne
hehkuvat jonkinlaista tyynté rauhaa. “Miten sind parjaat?” kysyy Paul. Tarkemmin katsottuna
huomaan hanen silmiensa ymparilla haivahdyksen mustista renkaista. Edessani istuu
kuolemaantuomittu mies, joka on yhdeksan vuotta minua nuorempi. Tajuan sen. Min& vastaan
hanelle jotakin epamaaraista. Kerron Raamatun lukemisesta. “Mina olen lukenut sen vasta
kolme kertaa”, h&n sanoo. "Toivottavasti padsen hirsipuuhun, ennen kuin kyllastyn siihen.”
Minun tekisi mieli ottaa Paul syliini. En tieda miksi. Yllattava mielihalu iskee kuin salama. Minun
ei tarvitse tehda yhtdan mitaén, silla han liukuu syliini ja jaa siihen makaamaan. Silla kerralla
emme puhu mitdan enempaa. Katselen Paulin kasvoja. Tuntuu kasittamattomalta, etta olen
joskus lydnyt niita. Olen lydnyt ihmistd, joka on minua yhdeksan vuotta nuorempi. Han on silti
melkein saman kokoinen. Sivelen hiljaa Paulin hiuksia. On jotenkin hyva olla. Aika tuntuu
kuluvan hitaasti ja rauhallisesti. Havahdun huutoon ja kaskyyn palata selleihin. Paul nayttaa
hataantyneeltd. Hyvastelen hanet. En tosin ole varma, sanonko mitadan adneen. Mutta han kai
tajuaa. Sitten poistun selliini, jonka merkkivalo syttyy hetken kuluttua. Kaikki vangit suljetaan
selleihinsd. Naen Paulia my6s seuraavana paivana. Mutta silloin keskustelu ei ole sallittua.
Paul nayttaa ihnmeen suloiselta vangin puvussa. Vaihdamme muutamia katseita. On jotenkin
mukavampi olla, kun tiedan, ettd Paul on taalla. En ole niin yksin tdssa tuntemattomassa,
jarjettbmassa paikassa. Seuraavana paivana menen suoraan Paulin selliin, kun ovet avataan,
ja vangit paastetaan likkumaan. Olen taas kahleissa, kuten ennenkin. Nuorukainen odottaa
minua. Mahdumme juuri ja juuri kapealle, ohuelle patjalle. Taytyy maata sylikkain. Talla kertaa
Paul sivelee kasvojani ja kahlittuja kasiani. Katselen vaivihkaa ymparilleni sellissa. Lattialla on
joitakin paperiarkkeja, ja merkillisen nakdinen kyna. Se on vangeille suunniteltu taipuisa kyna,
jota ei voi kayttada vahingoittamiseen. Paul on kirjoitellut jotakin, ja piirrellyt my6s. Naen pari
kirjaakin. Han ollut t&alla jo kauan ja ansainnut vartijoiden luottamuksen. Mietin, milloin mina
saan kasiini kynan. “Jos saa kayttéonsa kynan”, Paul kertoo, "taytyy kayttaytya esimerkillisesti.
Muuten se otetaan heti pois. Minulle annettiin sellainen muutama viikko sitten.” Kun tulee aika
lahted, on hankala nousta. Mutta paatan palata esimerkillisen ripeasti omaan selliini. Matkalla
sinne nden taas atleetin, joka nayttaa yhta surulliselta kuin toissa paivanakin. Hadn on menossa
viereiseen selliin. Pysaytan hanet yllattden. "Mika sinun pelinumerosi oli?” Atleetti ei ndyta
edes yllattyneeltd, vaan vastaa: "Kolmekymmentdkolme.” "Vai niin. Tulipa vain mieleen.”
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